凡養(yǎng)尊處優(yōu)之輩,大多與貧弱群體保持著一定距離,輕易不會將秘不示人的柔軟展示于大庭廣眾。但出身寒門的龔后雨,一再宣稱自己乃農(nóng)夫庶民,他的心空高懸著故鄉(xiāng)的明月,即使是獨(dú)自夜行也不會走入岔道,這些直抒胸臆的坦蕩獨(dú)白,折射出其審美標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)雅自信。
龔后雨身在京城卻常年?duì)繏熘蕡@的娘親,但凡家鄉(xiāng)望崗峰稍有“風(fēng)吹草動”,都會引得千里之外的游子歸心似箭。每逢重大節(jié)日或父母罹患病痛,他定會及時趕回去,親自在病床前服侍、寬慰老人,以最踏實(shí)的陪伴和護(hù)理盡孝。
“依偎在母親身邊/盡可能靠緊一些/像五十五年前/那個偶然降生的嬰兒//我和母親嘮起家長里短/母親耳朵越來越背/我說,媽/母親常常沒有反應(yīng)//媽,媽,媽,媽/我逐漸提高聲音/直到八十七歲的母親/有了回應(yīng)”
這一天是大年初四又恰逢雨水節(jié)氣,也是闔家團(tuán)聚的春節(jié)假期,冥冥之中,55歲的作者仿佛回到了人生的起點(diǎn),本能地貼緊并享用著母體的體溫。作者深知,徹底拋開平日的繁忙,投入到被母親看重的家長里短,必定能討得母親的歡心,如此奢侈的話題,也只有老媽媽才有權(quán)賞賜呀!于是,“投其所好”的作者,在連接不斷的呼喚聲里,掬出一捧又一捧孝心:
“雨水之夜/沉迷在母親的氣息/我心如此平靜/從千里之外驅(qū)車回鄉(xiāng)/就為了多喊幾聲媽/多看幾眼老母親”——雨水是大地回春萬物新生的節(jié)氣,作者以節(jié)氣命題,也隱含了祈福母親延年益壽、老樹發(fā)新枝的心愿。
“小三子,小三子/媽媽的呼喚,短一聲,長一聲/在故鄉(xiāng)的丘陵間回旋/多少年了,還在我耳邊//記不清,從何時起/媽媽開始稱呼我的學(xué)名/記不清,媽媽的頭發(fā)如何一根一根變白/記不清,媽媽的腰怎樣/一點(diǎn)一點(diǎn)地彎曲//也許是我已經(jīng)長大,/也許是我已娶妻生子/也許是那一天,我把一疊鈔票/放進(jìn)媽媽皸裂的手里 //我的老母親,對我越來越客氣/越來越小心”
作者從一個細(xì)微的變化中,敏銳察覺到稱呼反常的“后患”,擔(dān)心母親的“客氣”和“小心”,有可能造成血肉親情的隔閡和疏遠(yuǎn)。這種嚴(yán)肅而深刻的自我解剖精神,正是詩歌創(chuàng)作核心價值的體現(xiàn),也是作者應(yīng)該具有的品格和擔(dān)當(dāng)。從藝術(shù)留白的角度來分析,其心理活動在詩中未著一字,卻留下了無限的想象空間。這首詩的畫外音是如此強(qiáng)烈,讓讀者不得不“對號入座”,并沿著作者的思路捫心自問:今非昔比的我,是不是讓母親感到了生分?
“雨就一直下/伴著母親的咳嗽/這個中秋,我在淮河之南/沒有看見月亮//攙扶著老母親,在蝸居里踱步/母親的腰越來越彎/身體越來越消瘦/步子越來越小//……窗外的雨依然在下/這個中秋,我沒有看見月亮/大哥,二哥,我,子孫們/圍坐在母親身邊/聽母親講她年輕時的故事/我悄悄地打開手機(jī)錄音/留下了母親的聲音”
末尾兩行,道出了作者為“保真”和“復(fù)活”母親的復(fù)雜心情,讀來淚目又錐心。這首渾然天成的作品,用筆濃淡錯落線條疏密有致,將飽滿的情感一覽無余展示在讀者面前。
“韭菜2塊8毛錢一斤。我問,為什么不賣3塊,算賬方便。/母親說,3塊就貴了,賣給誰。/我想買點(diǎn)剝了殼的毛豆,6塊1斤。/母親說,還是買2塊5的,回家自己剝/要學(xué)會過日子?!?/div>
一次循循善誘的選擇,漫不經(jīng)心的描寫,彰顯了老一輩淳樸節(jié)儉的傳統(tǒng)美德。作者攙扶著80多歲的老母親,在人群熙攘的菜市場不緊不慢地溜達(dá),母慈子孝,畫面溫馨感人。一些人不屑為一毛兩毛錢多費(fèi)口舌,不想為雞毛蒜皮的小事“掉價”,但龔后雨卻在母親的言傳身教中,學(xué)會了勤儉度日,絕不因收入寬綽而大手大腳。
《躍進(jìn)門》是寫父親的一首小詩,短短14行,卻塑造出一代典型的農(nóng)民父親藝術(shù)形象。這一代父親經(jīng)歷過舊社會的貧窮,文化水平有限且不善言辭,總是習(xí)慣將舐犢深情潛藏于內(nèi)心,從不公開炫耀頗有出息的兒女,請看后兩小節(jié):
“父親,一個木訥的人/一個從來不會說愛的人/在無數(shù)個周末/默默地站在躍進(jìn)門口/等待自己小兒子一家約定的歸來//雨點(diǎn)突然密集起來/臃腫的父親,衣衫不整的父親/忘記帶傘,依然站在雨中/懷揣幸福的等待/向遠(yuǎn)處張望”
龔后雨寫父親的詩不多,這與他父親性格內(nèi)向和過早離世和有關(guān),但就在此類為數(shù)不多的作品里,父愛共有的剛毅、誠信和堅(jiān)守,也已如沉雷當(dāng)空,足以震懾并驅(qū)散疊壓在兒女心上的所有陰霾。
任何優(yōu)秀的文學(xué)作品,都具有一定程度的教化作用,詩的藝術(shù)性“翅膀”,要靠強(qiáng)大的思想內(nèi)涵來扇動,否則無論如何也“飛”不起來。這些閃爍著人性良知的金子般詩句,不僅給我們帶來了美好的精神享受,同時也或多或少凈化著金錢至上的污垢。
在傳統(tǒng)道德被奢華腐敗蠶食和掩蓋的當(dāng)下,羔羊跪乳的孝道正漸漸淡出某些人的意識,甚至在老人離世前的最后時刻,疼愛的兒女也沒有來送行。讀了龔后雨寫父母的詩作,恍若置身于道德拷問的法庭,逼迫我們?yōu)樘澢犯改傅姆N種淺薄和輕慢,自發(fā)地接受對心靈遲來的審判。
3.悲憫是最高貴的摯愛
詩的寫作因人而異,風(fēng)格和流派各有千秋,回環(huán)紛沓能帶來色彩上的多重美感,而深情獨(dú)白帶給我們的往往是直擊要害的震撼。艾青先生曾在《詩論掇拾》里說過:“樸素是對于詞藻的奢侈的摒棄,是脫去了華服的健康的袒露;是掙脫了形式的束縛的無羈的步伐;是擲給空虛的技巧的寬闊的笑?!鄙頌椤靶∪印钡凝徍笥?,逃過了險些被貧窮丟入尿桶的厄運(yùn),謹(jǐn)記被父母四處借挪供養(yǎng)的恩德,畢生恪守著不忘根本的信條。展讀這些樸素雋永的“健康的袒露”,無論是虛化的隱喻還是物化的具象,處處都能被充溢其間的善良和悲憫所打動。
《蚯蚓》祖祖輩輩都生活在泥土之中,默默無聞不見天日,卻依然蠕動著柔軟的身體在結(jié)痂的土壤里穿行:
“一枚硬幣,足以截斷/但不能讓它死亡/一分為二,蚯蚓/從更多的方向/向它的目標(biāo)包抄//密集的泥土天衣無縫/無爪無牙的蚯蚓/無法挺直自己的身體/它選擇了迂回/但從未停止前進(jìn)”
迂回和堅(jiān)持一向是弱者克敵制勝的謀略,謳歌面對困境和兇險從未停止前進(jìn)的蚯蚓,凸顯了作者對勇士的崇敬和摯愛。
《望峰崗》則以低沉的嗓音,講述了一段作者父輩所親歷的往事:
“這個破敗衰落的小鎮(zhèn)/被煤塵裹挾,整日/蓬頭垢面/就像一位酗酒的年邁的父親//而父親也曾年輕,在地下/他是最孔武有力的掘進(jìn)工/那些烏亮的煤塊,浸潤著/他的汗水。而燃燒的時候/我們只能看見火焰//如果你曾經(jīng)匍匐在望峰崗的土地/一定能聽見男人的心跳/骨頭與煤塊的撞擊,鏗鏘作響”
這些心律鏗鏘的音節(jié),不僅能讀出對老一輩煤礦工人的深切緬懷,也讀出了他們與艱辛激烈抗衡的力量。當(dāng)今社會所有的文明和富裕,都建立在老一輩人用血汗夯實(shí)的基礎(chǔ)之上,銘記他們就是激勵自己,是對中華民族精神力量的傳承。
《9月9日,孫郢》和《谷雨》均和天氣有關(guān),前一首祈求陽光,后一首渴望雨水,心愿截然相反,目的高度吻合。兩首詩均寥寥數(shù)筆,而傳達(dá)出的急迫卻如出一轍:既擔(dān)憂綿綿秋雨可能給倒伏的稻谷造成霉變,祈禱陽光驅(qū)走災(zāi)害,又希望有一場大雨,庇護(hù)稻秧在田里安家,讓它們經(jīng)受洗禮走向茁壯成熟。
目睹“躡手躡腳”潛入稻田的秋雨,給“小得不能再小”的故鄉(xiāng)“重重一擊”, 他為突如其來的災(zāi)害偷襲無辜而憤憤不平,詩句里潛伏著聲討和鄙視?!拔以诠扔赀@一天回到京城”,“多么富有詩意的節(jié)氣/這一天,我要寫一首頌歌”,隔著上千公里為鄉(xiāng)下的兄弟和稻秧祈福,盡顯了他對農(nóng)事的細(xì)微牽掛。無法割舍的故土情結(jié),讓“從來不信奉什么”的作者,“雙手合十”“祈禱陽光降臨”,慨嘆 “雙腳剛剛離開故鄉(xiāng)的泥土/又陷入深深的思念”。
由此可見,作者的七情六欲,全憑故園作物的境況而生,心情的陰晴圓缺,時時與家鄉(xiāng)的月盈月虧同步。我從這些樸素得幾近直白的詩句里,觸摸到作者的心跳,在娓娓道來的寧靜中,感受了他火熱的摯愛。
人的成長不可能一帆風(fēng)順,在人生道路上龔后雨也有困惑和挫折,收納在“暗器”一組的三首短詩,就是作者被各種潛規(guī)則所傷之后,遺留在心里的陳舊刀痕。布滿深情和魅力的《鐵扇》,細(xì)若游絲的《梅花針》,還有暗藏于掌心的《鏢》,就像潛伏在人生航道上的三塊礁石,其劫殺禍心險惡而隱蔽。
“衣著華麗”的《鐵扇》,先以“平和的貓咪”狀使你放松警惕,然后趁你不備“直取咽喉”,一如“背叛的女人”手段“鋒利無比”,令人防不勝防?!叭崛?,纖巧,動作細(xì)膩”的梅花針,更是將其五瓣的“梅花形傷口”“怒放在胸口之上”,貌似“熱烈,絢爛,比罌粟更具激情”,骨子里卻“五毒俱全”。而《鏢》的殺傷速度尤為迅捷且極具迷惑性,“比逼視更快,比詛咒更輕/比撫摸更真切”。但偽裝得再巧妙的宿敵,也終將被“鎮(zhèn)定的智者”降服,“能把這猙獰的小小玩意/停在齒間”的,不止是武俠小說里的大俠,還有吃一塹長一智的執(zhí)著跋涉者!
作品是一面明鏡,能映照出作者的靈魂,悲憫、虔誠、博愛、自省,是詩人必備的素質(zhì),充滿眷戀和依賴的仰望中,交織著兒女們的憧憬和贊美。數(shù)十年來,作者從未淡忘“母親借來的那些沾著泥土氣息的硬幣和零錢”,始終同“生活的艱辛和親情的可貴”相伴而行,他把曾經(jīng)的磨難當(dāng)作返璞歸真、激勵自己前行的動力,正一步步走向純粹和成熟。
作者龔后雨和母親
4.泥土是最恒久的眷戀
大約是上世紀(jì)80年代末,在淮南職業(yè)教育中心工作的龔后雨,以《一畝三分地》的篇幅,優(yōu)選出韭菜、稻子、青草、棉花、艾、竹子、詩歌等用心血侍弄的作物,很快被眼光獨(dú)到的《詩歌報》請上了臺面。清新的意象,雋永的引喻,發(fā)自肺腑的喟嘆,從“野獸派”“后現(xiàn)代”“他們”“非非主義”“垃圾派”和“下半身寫作”等爭相崛起的山頭中異軍突起,令我耳目一新欲罷不能。
《一畝三分地》的題記是這樣寫的:“這是自己的田園,我慘淡經(jīng)營?!蔽依斫庠谶@有限的田園里,“慘淡”的原由有二,一是作者要履職教師之責(zé),全靠夜半臺燈聚光案頭照亮副業(yè);二是想在身著光怪陸離服飾的蒙太奇劇場里,以粗布土衣謳歌勞作凡物,必須有足夠接納白眼和挫折的心理準(zhǔn)備。但結(jié)果與作者的憂慮恰恰相反,這組詩不僅沒有遇冷,反而又在《淮南文藝》1992年夏季號上再次亮相。此外,《韭菜》一詩還入選了《1989年全國詩歌報刊集粹》,《韭菜》《稻子》《青草》三首又同時入選了《滁洲文學(xué)60年》文集。
龔后雨將他的學(xué)生們喻為《韭菜》:
“叫做黑板的那塊地被我實(shí)驗(yàn)/我把語言和文字投放其中/同時撒入粉筆的灰塵/(那是我用白發(fā)酵成的尿素)”。在培育過程中,同時也為這些不諳世事的孩子們擔(dān)憂——“這又是一群容易受傷的孩子/受到污染的環(huán)境越逼越近/一枚鐮,又一枚鐮/聲色不動,埋伏在必經(jīng)的關(guān)口/隨時可能割斷他們的道路”。
《稻子》可謂作者的人格化身:“我喜歡和我一樣瘦弱的稻子/我是南方人/稻子是我生命的組織”;并強(qiáng)烈昭示民以食為天的信念,永遠(yuǎn)扎根于億萬百姓的靈魂:“搓揉一株稻穗/一粒。一粒。一粒/清點(diǎn),自己的汗滴/豐滿而厚實(shí)/放入口中咀嚼/五味俱全”。
毫不夸張地說,隨處可見的《青草》,無愧為大地母親的寵兒,更是作者寄情深邃的實(shí)體關(guān)照物。在這首詩中,青草被加冕愛情的光環(huán):“多年了,這片土地一直空著/冷的泥,相互偎依/一朵云又一朵云/高高在上,投下陰影/隨即走失……今天,你出現(xiàn)在我面前/表情鎮(zhèn)定/像是一場預(yù)謀,周密而深刻/讓我深深地陷入/不能自拔”。在作者眼里,這種被常人忽視的綠色植物,竟成了激勵和升華靈魂的人生圖騰:“青草,芳香微弱/然而持久/正像你身上那純粹的氣息/環(huán)繞我?;\罩我。覆蓋我/最后感化我/成為青草的部分”。
而具有驅(qū)邪招福象征的《艾》,則被作者視為志同道合的知己,并毫無保留地與之分享自己的祈愿、寄托和敬仰。端午佳節(jié),他讓緊貼自己心臟的艾草,向父母和妻子傳情達(dá)意,獻(xiàn)上圣潔的祝福,同往來的鄉(xiāng)親共享吉祥。艾隸屬端午必邀嘉賓的特定內(nèi)涵,作者宣稱“它們體內(nèi)運(yùn)行著我的力量”,表明自己和憂國憂民的三閭大夫同屬一個陣營,一心期盼祖國強(qiáng)盛民眾富足。為此,他默默許下諾言:“艾啊,我會守著你的根/看你一天比一天長得更旺”,完美地完成了對主題的詮釋。
龔后雨的詩,是貧瘠土壤里勃發(fā)的艷麗花叢,含著清露在陽光下開得楚楚動人,其頑強(qiáng)的生命力,將大地深層的蘊(yùn)含展示得隱忍而熾烈。他的詩,繼承了大地樸實(shí)無華的基因,毫不招搖炫耀,只在淳樸厚重的基因堤壩一角,設(shè)下一道供情感熔巖瞬間破堤的縫隙。他以淺白的語言揭示生活的蘊(yùn)藏,酷似手握一尺多長的切刀,把綠瑩瑩的“西瓜”干凈利落地剖開,讓熟透的紅瓤展現(xiàn)在讀者面前,令人欲罷不能。
我和后雨相識30余年卻一直不曾有晤面的機(jī)會,但我經(jīng)常潛入他的博客偷藝,網(wǎng)絡(luò)普及后讀他的詩就方便多了,微信交流更進(jìn)一步增進(jìn)了我們之間的了解。今年3月27日是艾青先生103周年誕辰,我應(yīng)后雨之邀專程赴京與他相見,并一同拜望了90高齡的艾青夫人高瑛女士,實(shí)現(xiàn)了繆斯信徒向往已久的“朝圣”夢想。
艾青先生說過:“把寫詩當(dāng)作了不得的榮耀的事是完全昏庸的?!边@一嚴(yán)厲的告誡,是對當(dāng)今詩壇的某些迂闊現(xiàn)象的警示和阻遏。有人剛發(fā)表了幾首習(xí)作,就迫不及待地自詡為詩人,還有人把寫詩當(dāng)作“敲門磚”和晉升的階梯,一旦手握權(quán)力便背棄藝德詩品大興圈子幫派。一些闊綽家庭的子女,理直氣壯地躺在前輩功勞薄上啃老,奢侈無度曬富比闊,嘲諷、鄙視底層的勞苦大眾。
詩歌不是招徠顧客的廣告,不是遮掩蒼白的化妝品,更不是自欺欺人的空中樓閣;她是鏟滅心上雜草的銀鋤,是刺向邪惡奸詐的匕首,是消融堅(jiān)冰阻隔的春風(fēng)。須知讀者永遠(yuǎn)比作者聰明,任何做作掩飾和自命不凡,都將在眾目睽睽之下原形畢露,任何故作高深和炫耀賣弄,都將受到人民大眾的冷落和抵制。
《第一人稱的河流》是作者自剖靈魂的生命檔案,袒露著拒絕鄙俗追求純粹的芳潔,時而銅琶鐵板時而淺唱低吟,跳動著溫潤如玉的詩心和回饋親人的孝心。她以愛憎分明的擔(dān)當(dāng)、虔誠深刻的自省和尊老愛鄉(xiāng)的赤子情懷,時而驚濤拍岸時而喃喃細(xì)語,奔瀉著回腸九曲的悲憫和眷戀,每朵浪花都翻卷著愛的激情。
2023年8月19日寫于洛陽
龔后雨,安徽滁州人,資深媒體人,財經(jīng)作家。詩作散見《詩刊》《星星》詩刊、《詩歌月刊》《綠風(fēng)》《飛天》《詩潮》等刊物。著有《住房保障模本》《萬眾雙修戰(zhàn)沉疴》《三亞旅游革命》等書,作品收入《1989年全國詩歌報刊集萃》《2015卷中國年度優(yōu)秀詩歌》等多種選集并多次獲獎。
本文作者簡介:冷慰懷:1945年生,江西宜春人,1983年開始發(fā)表作品,1995年加入中國作家協(xié)會,退休前為洛陽某大型國企宣傳部文藝刊物編輯。發(fā)表作品400余萬字,出版?zhèn)€人著作10種,獲各類文學(xué)賽事獎數(shù)十項(xiàng)。退休后受聘為廣東多家公開紙媒編輯,曾連續(xù)8年主持“蒼生杯”全國有獎?wù)魑拇筚悓徃?,?dān)任優(yōu)秀作品集《蒼生錄》(七卷)主編。