七夕，又下雨了，年年此日歲歲今朝，或多或少，基本都有雨。牛郎織女的故事家喻戶曉，七夕自然也就成了地地道道的情人節(jié)。如果問七夕什么時候變成中國的情人節(jié)，這個就應(yīng)該很難考究了。
婚姻歷來多是講究門當戶對的，否則多有遺憾。假如女子雖然出身貧賤，但天生麗質(zhì)，沉魚落雁，溫柔善良，遇上了富家公子，被看上了，自然不存在門不當戶不對的問題，因為美貌，能輕松逾越門戶這道門檻。最極端的，像衛(wèi)子夫的是低微的出身，但偏偏被漢武大帝看上，于是便一人得道，雞犬升天，什么衛(wèi)青、霍去病、霍光等等，假如不是因為這個女人的關(guān)系，在歷史長河里還不一定能留下什么痕跡呢。
另一方面，假如女子是富貴之家的千金小姐，與窮困潦倒的男子相愛，這種愛情故事，一般只能是個傳說了。在歐美的言情小說中，卻是普遍，一個富甲一方的千金小姐，愛上了身無分文的流浪小哥。但這畢竟是小說，只是反映了人們對自由奔放、不為世俗所拘束的純真愛情追求。
現(xiàn)實是骨感的，這類事情總歸稀罕。如此愛情通常也能在瓊瑤的小說中找到。瓊瑤小說的人物，多是不食人間煙火的，是一種純粹超越了柴米油鹽的人類社會。凡夫俗子，誰能免俗？所以理想化的人間愛情，只能在文學作品中去找了。
歷史上富家小姐愛上窮小子且成就美滿姻緣的雖然不多，但也不是沒有，譬如卓文君與司馬相如的愛情便是。司馬相如之所以能夠成功地抱得美人歸，是因為他太有才華，不但文章蓋世，還風流倜儻，又能借用琴弦去撩撥卓文君的心弦。另一方面，卓文君是一位死了丈夫的寡婦，這種身份決定了她的擇夫婿的條件是受限的，并不像一般的待字女子有那么多的選擇余地。
卓文君能放下門第之見，跟著一個窮書生私奔，在西漢時代，的確是一位很了不起的女性。而她最終也讓父親屈服了她的選擇，當然司馬相如也沒有辜負她的屈尊下嫁，后來也功成名就，飛黃騰達了。
而織女下嫁牛郎，那更是嚴重的門第不登對了。一個是高高在上的仙女，一個是一無所有的凡間放牛娃。家庭背景與社會地位實在相差太懸殊了，這個對于女方的掌門人來說，簡直是莫大的羞辱，自然是無法忍受的。所以便有了王母娘娘棒打鴛鴦，硬生生的拆散這了樁美滿姻緣，發(fā)簪一劃，從此浩渺銀漢，將這對恩愛夫妻分隔銀河兩岸，這的確是殘忍之事。
令人欣慰的是，王母雖然冷血，但還沒有冷透，每年七月七日，任由喜鵲搭橋讓他夫妻重聚，做對鵲橋仙，并沒有橫加干涉。于是便有了秦觀那首千古名作《鵲橋仙》：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮?！?/p>
牛郎織女，說的是神仙傳說，類似這類的愛情，還有梁山伯與祝英臺、孟姜女哭長城、嫦娥奔月、白娘子與許仙，這五大愛情悲劇，或神或人，都充滿了浪漫色彩。好像僅僅只是神話故事一般，但精神內(nèi)核，卻是人間慘淡的現(xiàn)實寫照。因為人間現(xiàn)實生活中，這種愛情悲劇太多了，所謂的“有情人終成眷屬”，很多時候只是一句美好的祝愿和理想，勞燕分飛才是人間有情人不在少數(shù)的遭遇。
《孔雀東南飛》這首漢樂府詩，人們是熟悉不過了?？兹笘|南飛，五里一徘徊。太讓人眷戀不舍。詩中序言：“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時人傷之，為詩云爾?！?/p>
一雙恩愛的夫妻，只因為家婆對兒媳看不慣，硬是讓兒子將一位賢惠的妻子休掉。焦仲卿拗不過強勢的老母，暫時將妻子劉蘭芝遣返還娘家，約好過些時日，待母親的火氣緩和了，便再將妻子接回來。但女方實在太優(yōu)秀，回娘家沒幾日，便被另一位官宦人家看中了，旋即被家人相逼改嫁。劉蘭芝拗不過家人的要挾便屈從了，因此遭到焦仲卿的怨責，最后她以死明志，跳水自殺，而焦仲卿也不負夫妻之約，上吊自殺了。
本來一對神仙眷侶，因為一位強勢的家婆而雙雙命喪黃泉，這應(yīng)是中國歷史上現(xiàn)實版愛情悲劇的絕唱。在中國的歷史名人中，白居易與陸游這兩位大詩人的愛情悲劇，歷來為后人傳誦憑吊不已。
白居易童年住在宿州符離（安徽宿縣），自幼與鄰居一位名叫湘靈的女孩青梅竹馬，兩小無猜。隨著年齡的增長，情竇初開，彼此都深深愛上了對方。白居易曾有《鄰女》一詩，就是為了這位意中人作的：“娉婷十五勝天仙，白日姮娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。”情人芳齡十五，長得如嫦娥一般，說話聲音又婉轉(zhuǎn)悅耳，大有讓白居易非卿不娶的決心。
但悲劇就發(fā)生在這“門不當戶不對”上，白母認為這位鄰家女子門第低下，配不上自己的兒子，故而強烈反對這門親事。沒多久白居易要離開家鄉(xiāng)遠投叔父，二人從此天各一方，這段戀情成了白居易一生的傷痛與怨恨。
分別后白居易為情人寫了三首詩，以寄托自己的相思之情，有《寄湘靈》：“淚眼凌寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭。遙知別后西樓上，應(yīng)憑欄桿獨自愁?！焙涞亩?，詩人獨立在高處，苦苦思念著遠方的情人，流出的淚水在眼眶被凍結(jié)住，流不下去了。他遙想遠方的情人，此刻也應(yīng)該在西樓上，憑欄遠眺，愁緒萬千的思念著自己呢。
再者《寒閨夜》：“夜半衾裯冷，孤眠懶未能?；\香銷盡火，巾淚滴成冰。為惜影相伴，通宵不滅燈?！惫抡黼y眠，徹夜相思，籠中的燃香燒盡了，而寒夜中淚水卻結(jié)成了冰霜。因為思念遠方的情人，白居易通宵獨對孤燈，夜不能寐，悲苦之情躍然紙上。
又有《長相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓?！边@是一首兩地相思的詞，相思之情仿似流水，連綿不斷。正如李白的詩，抽刀斷水水更流，那種刻骨銘心的相思之苦，永遠是無法言表的。
白居易后來中了進士，要求母親允許他與湘靈結(jié)婚，但說話依舊沒份量，還是被母親無情的拒絕了。他懷著極其內(nèi)疚與痛苦的心情，離開了情人和家鄉(xiāng)。期間寫下了《生離別》、《潛離別》兩首詩，令人不忍卒讀，那種愛而不得的痛苦，旁人永遠是無法體會的。
《生離別》：“食蘗不易食梅難，蘗能苦兮梅能酸。未如生別之為難，苦在心兮酸在肝。晨雞再鳴殘月沒，征馬連嘶行人出。回看骨肉哭一聲，梅酸蘗苦甘如蜜。黃河水白黃云秋，行人河邊相對愁。天寒野曠何處宿，棠梨葉戰(zhàn)風颼颼。生離別，生離別，憂從中來無斷絕。憂極心勞血氣衰，未年三十生白發(fā)?！?/p>
黃蘗即黃柏，與黃連、黃芩組成方劑三黃湯，都是極苦的藥材。而梅自然是極酸的水果，所謂望梅止渴，是因為它實在太酸，讓人一見就自然反應(yīng)口生津液流口水了?？嘣谛闹兴嵩诟?，這兩樣極度酸苦的東西，都無法跟情人生離的酸苦相提并論，兩者放在一起，黃蘗與梅子反顯得甜如蜜了，因為生離別實在太酸苦了。離別了情人，孤身遠游他方，曠野寒風、愁云河水，天地之間一切景物，無非愁戚悲苦。因為極度的相思焦慮，心血枯耗，三十歲就憂思過度早生華發(fā)了。
《潛別離》：“不得哭，潛別離。不得語，暗相思。兩心之外無人知。深籠夜鎖獨棲鳥，利劍春斷連理枝。河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時。惟有潛離與暗別，彼此甘心無后期?！?/p>
情人偷偷的分別，只有相思，無法傾訴，也不敢人前哭泣，此情只有當事人可體會，旁人是無法知曉的。就像兩只分隔于兩地的籠中鴛鴦鳥一樣，又像被利劍一刀斬斷的連理枝。黃河濁水有澄清之日，青絲也有變成白發(fā)之時，唯有這暗中的離愁別恨，永遠是沒完沒了的。
白居易后來官至校書郎，回符離將家眷遷至長安。再次向母親提出要與湘靈結(jié)婚，但依舊無法獲得母親的同意。他出于對母親的孝道，到底是妥協(xié)了。而這一次妥協(xié)，二人苦戀了那么多年，終于是徹底悲劇了。雙方雖然有非君不嫁、非卿不娶的誓言，但白居易在母親的淫威下，后來還是被迫跟別的女人結(jié)了婚，而湘靈則堅守誓言，終生不嫁。兩人勞燕分飛，湘靈是矢志不嫁，而白居易雖然婚配，始終放不下對湘靈的思念。期間寫了不少相思詩，寄托著對湘靈的思念。
在一個秋雨飄零的夜里，他情不自禁地寫下了那首膾炙人口的《夜雨》：“我有所念人，隔在遠遠鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸。鄉(xiāng)遠去不得，無日不瞻望。腸深解不得，無夕不思量。況此殘燈夜，獨宿在空堂。秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。不學頭陀法，前心安可忘?！彼寄畹娜藘海谀沁b遠的地方，而思念的情結(jié)，卻深深的埋在肚腸中。伊人遙在萬里不可及，而內(nèi)心深處的相思情結(jié)永不可解。殘燈獨宿，風雨瀟瀟，試想自己又不是舍愛出家的苦行頭陀，這種心結(jié)又如何解得開呢？
唐憲宗年間，白居易因言獲罪，被貶江州司馬，那首著名的《琵琶行》就是這個時候?qū)懙?。白居易與琵琶女“同時天涯淪落人，相逢何必曾相識”的邂逅，藉這首詩廣為后人所知。但其實對白居易本人來說，還有一場更令人凄惻不禁的邂逅，因為他在途中與日夕思念的情人邂逅了。
在前往江州途中，他竟然遇見了流浪天涯的湘靈，情人相遇，免不了抱頭痛哭，那時雙方都已是年過不惑之人。白居易已有家庭，而湘靈卻堅守諾言一直單身，白居易非常內(nèi)疚，知道自己辜負了對方，很痛苦的寫下了《逢舊》：“我梳白發(fā)添新恨，君掃青蛾減舊容。應(yīng)被傍人怪惆悵，少年離別老相逢?！?/p>
歲月吹老了雙方的容顏，留下的是滿臉的滄桑。有情人熬到此日，白居易本來已經(jīng)掙脫了母親的束縛，按照當時社會的婚姻制度，他通過納妾與情人終成眷屬應(yīng)該是沒有問題的。但不知道什么原因，他最終并沒有與湘靈成婚，也沒有將她留在身邊。這個說來，實在讓人遺憾，多少也覺得白樂天情義上有些欠缺。
他在五十三歲那年，故地重游，回到了他童年時與湘靈青梅竹馬的故土符離，再向鄰居打聽情人的下落時，卻杳如黃鶴，再無音訊了。他懷著無盡的失落與惆悵，怏怏的孤獨離開了白家大院。白居易這段長達半個世紀的傷感初戀，至此謝幕了。
另一位大詩人的愛情悲劇便是陸游與唐琬的故事。白居易與湘靈雖是青梅竹馬，卻終生沒有夫妻緣分。但陸游不同，他與唐琬的故事，更像焦仲卿與劉蘭芝。陸游在二十歲的時候，便奉媒妁之言與越州山陰（紹興）的才女唐琬結(jié)成連理。
唐琬生于官宦人家，書香門第，是位才華橫溢的美女。這樣的尤物對于風流才子陸游來說，自然是幸圭寶碧玉。彼此兩情相悅，如膠如漆，愛到骨子里去的。陸游婚前科舉不利，父母以為婚姻能將他的心拴住，好好安心下來為功名而奮斗，但沒想到陸游婚后卻更加無心讀書，終日沉溺于兒女情長的溫柔鄉(xiāng)中，這讓他強勢的母親很不滿，認為這兒媳耽誤了兒子的前程，更兼唐琬過門后一年都沒有身孕，于是陸母“雙罪并罰”，借口算命說二人八字不合，勒令陸游休妻。
陸游當然不舍得，便偷偷筑了別院安置了唐琬，二人依舊風月無邊。陸母是個狠角色，當她覺察后，便給兒子另謀了一門親事，娶了王氏為妻。唐琬被直接逐回娘家去了。唐琬含冤被休，唐家很是氣憤，將她嫁給了當時頗有名氣的另一位文人趙士程。
這位趙士程是南宋的宗室，是嗣濮王的第七子，也是陸游的朋友，正宗的王室貴族。更難得的是，他寬厚重情，同情唐琬的不幸，對她非常寵愛。按理說，唐琬的命運這樣走下去，失之東隅，收之桑榆，也不算太差。但造化弄人，問世間情為何物？曾經(jīng)滄海的她，在一次沈園與前夫的邂逅中，便徹底將命運改寫了。
陸游二婚之后，幾年內(nèi)王氏替他生了三個孩子，他也埋頭重拾科舉課業(yè)，成績斐然，本以為仕途順風順水，不料卻遭到秦檜的忌恨，剛揚帆便遭了打頭風，一切成了泡影?？茍鍪涞年懹位氐焦枢l(xiāng)，風景依舊，人面已非。
在一個春花爭妍的晌午，他獨步到禹跡寺的沈園散心解悶，沒想到偶然邂逅了闊別多年的前妻唐琬，彼此的舊情猶如脫韁野馬，又如黃河落九天，從內(nèi)心深處奔騰翻滾涌奪而出，但此時非比當初，彼此都是重建了家室的“陌路人”，倫理道德之手將這對鴛鴦硬生生的無情掰開了。春風襲面，猶如墜入太虛幻境的陸游追隨著唐琬的倩影，來到池邊柳下，遙見唐琬與趙士程在水榭樓臺上相對淺斟慢酌，隱隱但見唐琬低首蹙眉，心不在焉的伸出紅酥玉手，與趙士程把盞言歡。
這似曾相識的場景，讓陸游心肝俱碎，往日的種種風花雪月，猶如昨夢，一時涌襲心頭，他感慨萬端，淚如雨下，提筆在粉壁上題了那闋《釵頭鳳·紅酥手》：“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯。春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫莫莫。”曾經(jīng)朝夕相處的愛侶，如今已經(jīng)嫁作他人婦，終有千言萬語，也是錦書難托，再也無法傾訴衷情了。人生如此，豈能不恨？無何奸臣秦檜病死，打壓自己的勢力崩潰了，朝廷重新起用陸游。他便離開了家鄉(xiāng)，出外為官了。
第二年春，唐琬重游沈園，徘徊曲徑回廊間，偶然瞥見陸游題的這首詞，不覺反復吟誦，一時勾起了昔日與前夫之間的種種恩愛纏綿，不禁淚如雨下，便亦愴然和了一闕詞《釵頭鳳·世情薄》，題在陸詞之下：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難難難。人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞瞞瞞?！?/p>
滿腹幽情無處訴，強打歡顏對新人。舊日那段情緣，實在是太過刻骨銘心，雖然新夫待她也很體貼，但終歸不是曾經(jīng)那種感覺。唐琬從此憂思成疾，內(nèi)心無法再承受如此大的傷害，懷著無盡的幽怨，在折磨中憂郁逝世，活生生做了林黛玉的原型。
陸游后來聞知此事，痛不欲生，再也無法釋懷，心靈的創(chuàng)傷，煎熬了一輩子，沈園成了他憑吊愛人，彼此靈魂約會的“老地方”。在唐琬逝世四十秋之后的某一年春天，年邁的陸游再次來到沈園，寫下了《沈園》二首七絕，寄托著對唐琬的無盡思念之情：“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！彪m然時過境遷，詩人腦海中的愛侶，依然是驚鴻一瞥，讓人神魂顛倒的才女佳麗。雖然香消魂散四十余載，自己也行將就木，但昔時那個情懷，那份情愛，是永恒定格的，不會隨著時光的推移而變老、消淡。
陸放翁是一位愛國詩人，也是一位長壽翁，在他晚年歲月，共留下了十多首懷念唐琬、追憶沈園的詩篇。這是一個深情真摯的告白，凄美得讓人心酸，又讓人傾慕，成了愛情的千古絕唱。
天上的王母娘娘雖然狠心地拆散了牛郎織女愛情婚姻，但這不算什么，因為織女是違反了天庭的法則而遭受到了相應(yīng)的懲罰。而且王母娘娘也沒有將事情做絕，還允許他們每年七夕相聚一次，以聚夫妻之情。
相比之下，人間的三位“王母”——焦仲卿、白居易、陸游的母親，就狠毒多了，焦母不但拆散了兒子的婚姻，還將兒子與媳婦雙雙逼死；白母讓兒子與青梅竹馬的情人一輩子有緣無份，拆散后不是年年能相會，而是一輩子就偶遇了一次；陸母成就了兒子的美滿婚姻，然后又硬將其拆散，乃至兒媳婦憂郁而終，而兒子也抱恨了一輩子。
天上的王母跟牛郎織女是沒有血緣關(guān)系的，而地上的“王母”棒殺的都是自己的親生兒子的幸福。婆媳關(guān)系自古是人倫一大難題，能和諧相處的其實不多。為人媳婦固然不易，但媳婦熬成婆，通常又會以同樣的方式去為難自己的兒媳婦，這便象是輪回罷。最后只能感慨一句：“物傷其類，女人何必為難女人呢？”
【作者簡介】梁國德，博士，嶺南洪拳名家，廣東省社科院國學研究中心理事長，廣東省武術(shù)協(xié)會會長，廣東省象棋協(xié)會名譽會長，作品散見于《人民日報》《中國日報》《詩刊》《羊城晚報》《廣州日報》《中華詩詞》《詩詞百家》《環(huán)球日報》《茂名日報》《南方城市周刊》《詩詞月刊》《當代詩詞》《嶺南詩歌》《詩詞報》《高涼詩詞》《新華在線》等。
