記憶中的“七九三”廠
文/李大法
二、在五車間渡過(guò)的那段難忘時(shí)光
我是1970年初中畢業(yè)生，在電子技工班經(jīng)長(zhǎng)春半導(dǎo)體廠短暫實(shí)習(xí)后，直接分配到國(guó)營(yíng)七九三廠的。文革中的69、70兩屆中學(xué)生由于當(dāng)時(shí)學(xué)校沒(méi)設(shè)高中，所以69屆全部下鄉(xiāng)、70屆則前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者、破天荒地實(shí)行了“四個(gè)面向”的分配，（即面向工廠、面向?qū)W校、面向部隊(duì)、面向農(nóng)村。）由于我是班長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)叫排長(zhǎng)），又是學(xué)生會(huì)干部，學(xué)校就把我留城分配到電子技工班，來(lái)到了七九三廠當(dāng)了工人，當(dāng)年我還不滿17歲。
到廠里經(jīng)一個(gè)月的廠內(nèi)實(shí)習(xí)后，我與十幾個(gè)同學(xué)率先被分到了當(dāng)時(shí)廠里最大、人員最多、生產(chǎn)任務(wù)最重的五車間。
據(jù)說(shuō)先分配的學(xué)生都是實(shí)習(xí)中表現(xiàn)好的，所以就分到最忙的車間，經(jīng)車間壓膠班組短暫的實(shí)習(xí)，我被正式分到了最忙、最累、最臟的噴銀班組。從此，開(kāi)啟了走上社會(huì)的人生之路。
記得五車間在主廠房的最西側(cè)，有職工180多人，大多數(shù)都是從農(nóng)村抽上來(lái)的知識(shí)青年、復(fù)原兵。還有一些老工人、技術(shù)人員，加上我們十幾個(gè)新畢業(yè)的中學(xué)生，其中，絕大多數(shù)都是女同志。
車間生產(chǎn)的產(chǎn)品是各種型號(hào)的云母電容器，全部為軍工企業(yè)整機(jī)配套，主要生產(chǎn)工序?yàn)閲娿y（印銀）、裝配、測(cè)試、打卡子、壓膠、浸漬、打印、包裝等組成。
由于工作任務(wù)繁重、車間前道工序噴銀班組需長(zhǎng)年倒班生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)車間實(shí)行軍事化管理，廠有部隊(duì)長(zhǎng)年派駐的軍代表，車間都稱為連隊(duì)，車間書記叫指導(dǎo)員，主任叫連長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí)車間有指導(dǎo)員、連長(zhǎng)、副連長(zhǎng)各一人，后來(lái)又來(lái)了一位副連長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)是黑山阻擊戰(zhàn)九死一生下來(lái)的機(jī)槍射手。
聽(tīng)他講，當(dāng)年戰(zhàn)斗的慘烈，一個(gè)連只活下幾個(gè)人，不禁為之動(dòng)容、肅然起敬。
當(dāng)時(shí)，車間領(lǐng)導(dǎo)班子也很強(qiáng)，既有黨在政治上堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，也有技術(shù)方面專家，而且非常團(tuán)結(jié)、配合默契。車間管理井然有序，這可能由于車間是全廠任務(wù)最重的車間，所以領(lǐng)導(dǎo)班子配的很強(qiáng)的緣故吧。
我所在的噴銀班是車間的第一道工序，就是在云母片上根據(jù)電容器容量的不同、按工裝設(shè)置的不同尺寸噴上銀漿，經(jīng)烘干后變成導(dǎo)電性能極好的白銀。
班組當(dāng)時(shí)有40人左右，根據(jù)倒班需要設(shè)兩個(gè)組，每組約20人，分別設(shè)班長(zhǎng)、宣傳員各一人，白班為早8點(diǎn)至晚5點(diǎn)，二班也稱為夜班，為晚5點(diǎn)到第二天凌晨1點(diǎn)。
班組內(nèi)也有好多工序，分別為配料、上片、噴銀、開(kāi)卡子、倒片、分揀和洗樣板等，因工序間勞動(dòng)強(qiáng)度差異很大，所以每半天輪換一次工序。
我記得當(dāng)時(shí)班長(zhǎng)每次重新分配工序都需花費(fèi)好多心思，因?yàn)檩p活少、重活多、女的多、男的少，輕重活的差異很大，輕活坐著就可以、而重活又臟又累還得來(lái)回跑動(dòng)，每次換工序可選擇的空間相對(duì)較少。
每當(dāng)看到班長(zhǎng)為難的樣子，我就主動(dòng)把重活承擔(dān)下來(lái)，有時(shí)一干就是一整天，身體很是疲乏，但我也沒(méi)有怨言，因?yàn)橛X(jué)得一是能為班長(zhǎng)分憂，二是能夠受到鍛煉也挺好。
那時(shí)十七八歲，精力充沛、身體也好，干活累了一天，睡一宿覺(jué)醒來(lái)，第二天仍舊是神清氣爽、精力充沛，毫無(wú)勞累之感。那時(shí)，唯一感到比較累、比較苦的就是倒夜班。時(shí)至今，回每每想起來(lái)還是不寒而栗。
那時(shí)的生產(chǎn)任務(wù)很重，除正常倒夜班外，還時(shí)常加班加點(diǎn)，白班連二班，甚至有時(shí)二班還要連三班，一干就是一宿，人困馬乏。
由于年輕的緣故，有時(shí)白班要干上十幾個(gè)小時(shí)也不覺(jué)得累。但是，要上一周夜班下來(lái)，由于打破日勞夜息的生活規(guī)律，改變了人體的生物鐘，這樣，連續(xù)好多天也休息不好，常常覺(jué)得無(wú)精打采。尤其每天上夜班到11點(diǎn)左右，幾乎困地都睜不開(kāi)眼睛。甚至站著、走著、干著活都能睡著，洗樣板工作要把樣板洗凈并在烘箱里烘干需5分鐘左右。這時(shí)，我就趕緊跑到走廊躺在地上睡上4分鐘，然后再趕緊爬起來(lái)去取樣板。盡管這樣也無(wú)法解除困倦，只恨不得立時(shí)倒在地上睡覺(jué)。
可到了后半夜1點(diǎn)下夜班，收拾好工裝設(shè)備，打掃完衛(wèi)生回到倒班宿舍后，反到精神起來(lái)，竟然無(wú)法入睡，加上有的宿舍還有人打撲克更難入睡。
后來(lái)，我就與班長(zhǎng)賈喜林4點(diǎn)鐘就去廠里零件車間打乒乓球，一打就是3、4個(gè)小時(shí)，那時(shí)，乒乓球技術(shù)每周都能有長(zhǎng)進(jìn)。
由于在夜班宿舍休息不好，后來(lái)家里為我買了一輛永久牌自行車。我就和班長(zhǎng)及幾位同志下夜班騎自行車回家。
走延安大路上的方塊石頭道或穿南湖的樹(shù)林土路（那時(shí)南湖公園這邊還沒(méi)圍起來(lái)）回到家后，后半夜3點(diǎn)多方可入睡。一氣睡到第二天中午起床吃飯，然后，再準(zhǔn)備晚9點(diǎn)的夜班飯。
那時(shí)，我們經(jīng)常在鋁飯盒里放上切好的豆腐，放上豆油、鹽、大料、姜、蔥、紅辣椒等調(diào)料。到單位后，便放在班組烘箱里煮開(kāi)。
那時(shí)，烘箱里裝滿了飯盒，光做豆腐湯的就有5、6份，吃的熱氣騰騰、香氣四溢，每人做的味道都不一樣的口味，可謂爭(zhēng)奇斗艷，現(xiàn)在回想起來(lái)仍然覺(jué)得口有余香、回味無(wú)窮。現(xiàn)在自己形成的“大廚”的手藝，恐怕那時(shí)就埋下了伏筆。
那時(shí)，廠里生產(chǎn)任務(wù)很重，經(jīng)常加班連夜會(huì)戰(zhàn)，廠領(lǐng)導(dǎo)會(huì)到車間一線看望工人。廠食堂也會(huì)為我們準(zhǔn)備夜戰(zhàn)地甩袖湯、米飯、饅頭、面包，并直接送到車間。
因細(xì)糧有限，我一般只買甩袖湯和面包。后來(lái)為了解決倒班太辛苦的問(wèn)題，我就搬到了廠單身宿舍并將糧食關(guān)系轉(zhuǎn)到了食堂，每月可吃八斤細(xì)糧（3斤大米、五斤白面）大約三天可吃一頓細(xì)糧，同宿舍的栗章義師傅是山東人，愛(ài)吃面不愿吃米，每月都把他的大米票與我換成面票，我也樂(lè)得多吃大米少吃面，各得其所，各得其樂(lè)。
但一天兩頓苞米面窩頭也實(shí)在讓人受不了。那時(shí)，上街吃上一頓大米飯、炒干豆腐就像是吃紅繞肉一樣好吃。改革開(kāi)放生活改善后，我曾發(fā)誓再也不吃苞米面了，殊不知苞米面雖然不好吃，但卻在不知不覺(jué)中成全了我們的身體，所以，現(xiàn)在我每周都要有意識(shí)吃上幾次苞米面。
企業(yè)由于生產(chǎn)任務(wù)繁重和經(jīng)常性的會(huì)戰(zhàn)加班，促進(jìn)了生產(chǎn)工藝得改革，入廠兩年多，車間由十幾個(gè)人合作才能完成得噴銀就改成了可以由所有人員獨(dú)立完成得印銀，生產(chǎn)效率和質(zhì)量有了明顯得提高。
由于工作是坐著，機(jī)臺(tái)和機(jī)臺(tái)之間離的很近，同志之間干活閑暇時(shí)，經(jīng)?？梢粤奶?/font>。其中班組里年長(zhǎng)我十幾歲的谷雅志、盛利、張秀蓮等老師傅，經(jīng)常給我這“毛頭小伙”講授一些人生道理，給了我許多啟迪，讓我受益匪淺。
還有班長(zhǎng)賈喜林、宣傳員姜奉先、車間的南方人汪士然、倪桂珍等技術(shù)人員也給予了我許多政治和其它方面得幫助，特別是車間延遲線哈工大畢業(yè)的孫奉文，經(jīng)常鼓勵(lì)我要好好學(xué)習(xí)，做一個(gè)有知識(shí)、有文化的人，并在我上夜校時(shí)給我在數(shù)理化方面許多指導(dǎo)，該班組的邢克利雖然不是大學(xué)生，但由于部隊(duì)的政治鍛煉，加上聰明好學(xué)，雖然只長(zhǎng)我四五歲但講起話來(lái)常常是引經(jīng)據(jù)典、出口成章，而且口若懸河、激情四射，使我十分敬佩，并成好友，友情一直延續(xù)至今。
最讓我難忘的就是車間會(huì)戰(zhàn)時(shí)，我與盛利師傅的一次、也是唯一的一次生產(chǎn)操作競(jìng)賽，平時(shí)由于生產(chǎn)的型號(hào)比較雜，每人操作的型號(hào)不同，也不具備比賽的條件，當(dāng)時(shí)班組大容量六號(hào)的生產(chǎn)記錄是一天8小時(shí)印了2000克，當(dāng)時(shí)大家都感到有些震驚，但盛師傅爭(zhēng)強(qiáng)好勝，對(duì)我說(shuō)，哪天咱倆印這個(gè)型號(hào)，比一比，看誰(shuí)印的多，我一定會(huì)超過(guò)這個(gè)記錄，我當(dāng)時(shí)凈印小型號(hào)而且機(jī)臺(tái)工具均不太好使，每天費(fèi)很大的勁也印不多少，所以心里也憋了一口氣，便概然應(yīng)允。
不久，有一個(gè)月全車間基本都是大容量產(chǎn)品，每人印的都是一個(gè)型號(hào)，比賽條件已經(jīng)具備。于是比賽戰(zhàn)幕拉開(kāi)，規(guī)則是倆人同時(shí)開(kāi)始，不準(zhǔn)超時(shí)加班，故障自己排除，8小時(shí)結(jié)束看誰(shuí)印的數(shù)量多，印銀這道工序與油印機(jī)原理差不多，但比它復(fù)雜得多，需兩手兩腳都要?jiǎng)悠饋?lái)，一是左手將裝滿云母片的漏斗拿上機(jī)臺(tái)放入固定位置，二是左腳踩氣泵吸住漏斗下面的云母片，三是左手拿下漏斗，使一層云母片被吸收附在機(jī)臺(tái)上，四是左手放下漏斗、壓下紗網(wǎng)，五是右手拿起皮刷蘸好銀漿，通過(guò)紗網(wǎng)和固定在紗網(wǎng)上得塑膜模板，將銀漿刷在云母片上，六是左手彈起紗網(wǎng)，七是右手放下皮刷，八是右手拿起金屬吸盤扣在機(jī)臺(tái)的云母片上，九是左腳抬起，右腳踏下吸氣，十是右手將吸起得云母片放在烤熱的鋁板上將銀漿烤干。
通過(guò)這十個(gè)步驟就算完成一次循環(huán)，并印好一克產(chǎn)品。
比賽開(kāi)始后，我倆一句話也不說(shuō)，只見(jiàn)左右手的漏斗、皮刷在上下翻飛，左右腳踩得氣泵吸了放、放了吸、撲騰撲騰、忙個(gè)不停，有時(shí)出現(xiàn)故障，急的腦袋直冒汗，抓緊排除，就這樣一直忙到晚上5點(diǎn)下班的鈴聲響起，我倆前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的比賽戛然而止，雖然忙碌一天，筋疲力盡，但感覺(jué)肯定超過(guò)班組的最高記錄2000克了，但超多少不知道，上秤一稱，盛師傅印了2100克，我印了2200克，雙雙打破班組的生產(chǎn)記錄，盛師傅感嘆地說(shuō)，雖然超了，但干不過(guò)你這年輕人呀。這件事雖然已過(guò)去了四十多年，但回想起來(lái)當(dāng)時(shí)得情形仍然是歷歷在目，難以忘懷。
在我思考操作用感光膠、顯影技術(shù)制造新型樣板的過(guò)程中，深感文化知識(shí)的不足，渴望學(xué)習(xí)讀書上大學(xué)就成為了我最大的愿望。
記得當(dāng)年廠里為了提高工人的文化素質(zhì)，舉辦了業(yè)余中專，像我這樣想讀書的年輕人特別多，兩千多職工，一下子就報(bào)了四百多人，有人問(wèn)我報(bào)不報(bào)，我說(shuō)要么不去，要么就堅(jiān)持到底。
就這樣，我與同班組、同宿舍的汪延生，包括當(dāng)時(shí)在廠附近得中科院衛(wèi)星觀測(cè)站的趙正預(yù)，一起渡過(guò)了那段難忘業(yè)余中專的學(xué)習(xí)生活。
由于工作生活緊張勞累，加上課程內(nèi)容逐漸加深，許多人開(kāi)始掉隊(duì)，上學(xué)的人也越來(lái)越少。甚至有一個(gè)下雨天，晚上上課只有我們?nèi)?/font>個(gè)人，老師也說(shuō)無(wú)法上了，就與我們聊天，說(shuō)你們能堅(jiān)持下來(lái)很不容易，希望你們都能好好學(xué)習(xí)，做一個(gè)有知識(shí)、有文化、有能力的人，如果你們將來(lái)誰(shuí)能將電能大量?jī)?chǔ)備起來(lái)，在缺電時(shí)使用，你們就是一個(gè)了不起的人。
雖然業(yè)余中專最后無(wú)疾而終，但那段時(shí)間的學(xué)習(xí)，卻開(kāi)闊了我的眼界，提升了我的文化素質(zhì)。
在工廠除了在車間干活，還參加不少?gòu)S里組織的集體活動(dòng)。
1973年五一節(jié)前夕，廠里抽調(diào)了一批工人參加五一節(jié)游園劃船活動(dòng)。提前二十多天每天到南湖練習(xí)劃船。我從那時(shí)起就真正學(xué)會(huì)了劃船，至今劃起來(lái)仍然十分得法。還有一年夏天，為紀(jì)念毛主席暢游長(zhǎng)江，廠里組織了橫渡南湖活動(dòng)，我和同班組、同宿舍的同學(xué)汪延生一起參加了橫渡活動(dòng)，橫渡后的合影一直保留至今。
上個(gè)世紀(jì)70年代初中期，中蘇關(guān)系一度非常緊張，根據(jù)戰(zhàn)備的需要和上級(jí)要求，廠里成立了民兵團(tuán)，各車間為連隊(duì)，并把槍械發(fā)到車間進(jìn)行訓(xùn)練。
車間指定我為機(jī)槍手，并安排我在延遲線班組用真槍臥倒進(jìn)行瞄準(zhǔn)擊發(fā)訓(xùn)練，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間訓(xùn)練后，廠里組織了一次去靶場(chǎng)地實(shí)彈射擊。
當(dāng)時(shí)，發(fā)給我6發(fā)子彈，要求打兩個(gè)點(diǎn)射，機(jī)槍靶在100米開(kāi)外，在長(zhǎng)方形的靶上貼了一張靶紙，靶紙上有一綠色的大人和小人，小人上面是白色的靶紙。
因?yàn)槭堑谝淮未虬行睦镉旨?dòng)又有些緊張，但我對(duì)瞄準(zhǔn)擊發(fā)的要點(diǎn)已相當(dāng)嫻熟，所以，當(dāng)射擊的命令下達(dá)后，我立即扣動(dòng)了扳機(jī)，可擊發(fā)后的機(jī)身一顫，我就不由自主的停了下來(lái)，教練上來(lái)打開(kāi)彈夾看了一眼說(shuō)，還剩四發(fā)子彈，勾住就別撒手了，完成兩個(gè)點(diǎn)射，我按照要求，射出了最后的四發(fā)子彈，報(bào)靶員報(bào)告，機(jī)槍六發(fā)兩個(gè)點(diǎn)射，頭兩發(fā)全部中靶，后四發(fā)第一發(fā)中靶，后三發(fā)打在靶上的白紙位置，成績(jī)優(yōu)秀（三發(fā)中靶即為優(yōu)秀），教練員上來(lái)說(shuō)，你還真不簡(jiǎn)單，六發(fā)都打在靶上了，挺準(zhǔn)啊，我心里也感到格外高興，心想自己沒(méi)白練，也夠準(zhǔn)的了。雖然三發(fā)脫靶，但也都打在木板上了，這要是實(shí)戰(zhàn)點(diǎn)射，敵人肯定跑不了。
幾年后，上大學(xué)在海城軍訓(xùn)時(shí)，我用半自動(dòng)步槍五槍打了四十八環(huán)，再次獲得優(yōu)秀。后來(lái)，在柳河、梅河、九臺(tái)的幾次打靶中，成績(jī)均獲得優(yōu)秀。現(xiàn)在回想起來(lái)，工廠時(shí)“三點(diǎn)成一線，有意瞄準(zhǔn)，無(wú)意擊發(fā)”的射擊要領(lǐng)，為我奠定了射擊的良好基礎(chǔ)，并成就了我以后優(yōu)秀的射擊成績(jī)。
在我的人生中，最有趣兒的是一次難忘地撈魚經(jīng)歷。
廠里在九臺(tái)飲馬河有一農(nóng)場(chǎng)，主要生產(chǎn)水稻，有一年初春，廠里把我抽到農(nóng)場(chǎng)給水稻拔草。
當(dāng)時(shí)，農(nóng)場(chǎng)的條件十分簡(jiǎn)陋，我們都是自帶行李，睡的是通鋪。由于白天很勞累，晚上躺下就睡著了，也沒(méi)覺(jué)得怎么苦，反而覺(jué)得那個(gè)地方真好，空氣清新，水草豐富，更主要是一天三頓大米飯管夠，這對(duì)于每月只有八斤細(xì)糧，三天才能吃上一頓細(xì)糧的年代，那簡(jiǎn)直就是超級(jí)福利，恰似掉到福堆里的感覺(jué)。
由于那個(gè)時(shí)期農(nóng)場(chǎng)里雖然頓頓大米飯，但也是缺油少肉，為了改善大家的生活，農(nóng)場(chǎng)決定自己動(dòng)手撈魚改善職工生活。
農(nóng)場(chǎng)附近有很多大小不一的水泡子。農(nóng)場(chǎng)就在房子附近選了一個(gè)約十七八米長(zhǎng)十來(lái)米寬的泡子，泡子中間也就有腰深，然后組織職工用土坯將泡子在中間隔開(kāi)，然后由五六個(gè)人，下到水中，用水桶將一邊的水倒向另一邊，干累了，就再換五六個(gè)人，干了約一個(gè)多小時(shí)，水下到了大腿根，魚開(kāi)始蹦出水面，又加勁干了一陣子，水到了膝蓋，只見(jiàn)水中萬(wàn)頭竄動(dòng)，職工紛紛下水抓魚，魚很滑抓的時(shí)候很費(fèi)勁，但也抓了不少，而且我還在水底還抓了一條又粗又長(zhǎng)的大泥鰍。又干了一陣，泡子的水就更少了，有人拿來(lái)了大抄網(wǎng)，抄一下就是大大小小的半網(wǎng)魚，可謂一網(wǎng)打盡。
那天好像撈了七八水桶的魚，晚上大米飯、醬燜魚、再配上小蔥、香菜、大醬，大家吃得都很香。
近些年來(lái)，自己雖吃過(guò)很多的地方特色、美味佳肴，但一直難以忘懷那次在農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷和土掉渣的魚香米香。
（未完待續(xù)）
作者：李大法 寫于2023年8月
作者簡(jiǎn)介:
李大法、男、曾任吉林省技術(shù)監(jiān)督局副局長(zhǎng)、吉林省政府法制局副局長(zhǎng)、吉林省政府法制辦主任、吉林省政協(xié)社會(huì)法制委員會(huì)副主任、吉林省法學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、吉林省委組織部公考命題專家、考官、講師團(tuán)成員、吉林省委黨?？妥淌?、吉林大學(xué)法學(xué)院碩士研究生導(dǎo)師。
