對(duì)我而言，詩歌來源于人的種種困境，或者更絕對(duì)地說，來源于人的失敗。因此，詩的學(xué)問就是“教自由人如何失敗”。
如何把詩歌寫得“接地氣”一點(diǎn)，甚至“油膩”一點(diǎn)？這是一個(gè)很大的問題。中國當(dāng)代詩歌受到八、九十年代先鋒詩潮的影響，尤其是所謂“語言本體論”的影響，不停地在對(duì)語言進(jìn)行“凈化”，也在對(duì)何者能夠入詩何者不能入詩進(jìn)行窄化——當(dāng)然這有其必要性——這也導(dǎo)致當(dāng)代詩歌寫作普遍地“先鋒化”，甚至過于“先鋒化”。年輕一代詩人也紛紛效仿這種看起來很先鋒、前衛(wèi)但是往往空無一物的語言風(fēng)格，而生活中那些豐富的、駁雜的、不那么純凈的語言與意象卻很少在當(dāng)代詩中出現(xiàn)，很多詩人似乎一開始就不具備觸動(dòng)當(dāng)下生活的能力，而在一些詞語與意象的空轉(zhuǎn)游戲中打轉(zhuǎn)，經(jīng)常會(huì)過于抽離地進(jìn)行形而上的或者“元詩”式的表達(dá)，以至于詩歌中很少有能夠觸動(dòng)人乃至觸疼人的力量，而一些玄學(xué)表達(dá)也經(jīng)常因?yàn)槿狈υ娙恕按嬖诘貐⑴c”（蒂利希語）而變得毫無意義。對(duì)于我近五年的寫作而言，很多作品實(shí)際上做的是重新潛入生活的努力。因?yàn)?，?dāng)代詩的普遍“先鋒化”已經(jīng)到了讓“先鋒”失去意義的時(shí)候了。是時(shí)候考慮一種“生活轉(zhuǎn)向”或者“倫理轉(zhuǎn)向”的可能。當(dāng)然，這里說的并不是以前“第三代詩人”提的“回到日常生活”，因?yàn)樯畹碾u零狗碎本身并不值得吹噓，更不必在其中自我陶醉，需要的是沉入到生活的深處與痛處，真正地“成為他人”。
直率地說，我不認(rèn)同那種自居為瘋子、先知、旁觀者、批判者或者語言的守護(hù)人之類的“詩人人設(shè)”，實(shí)際上，大部分詩人什么也沒“預(yù)言”出來（“預(yù)言者”對(duì)于詩歌而言只能作為一個(gè)隱喻而存在），有的詩人的裝瘋賣傻更像是一種欺騙或者掩蓋自己弱點(diǎn)的興奮劑，而到了利益攸關(guān)的時(shí)刻，有的人又成了徹徹底底的機(jī)會(huì)主義者或者變節(jié)者。在很多動(dòng)不動(dòng)把“詞語”“語言”“歌”直接寫進(jìn)詩歌里宣揚(yáng)自己的技術(shù)自覺的文本（即所謂“元詩”）中，其中的語言才能一點(diǎn)也不高明，甚至談不上敏銳。在當(dāng)代，詩人似乎有點(diǎn)過于強(qiáng)調(diào)自身的“詩人身份”了，這本身也沒什么錯(cuò)，但是，一旦沉迷于此，就會(huì)導(dǎo)致寫作中自我的持續(xù)膨脹，而逐漸喪失對(duì)他人、他物的理解力。寫作者為什么不能僅僅將自己當(dāng)作一個(gè)手藝人（和裝修工人一樣）？或者說，一個(gè)簡單的“社會(huì)人”（社畜）？在這種時(shí)候，我倒很喜歡米沃什那句詩，就是不要忘記自己身上住著的那只丑陋的癩蛤蟆，這樣或許會(huì)少一些放肆和自我張揚(yáng)，多一些寬容和謙卑。畢竟，“你遠(yuǎn)在人類之中”（布羅茨基）。
在2023年6月在青島舉行的一次會(huì)議上，我曾較為激烈地批評(píng)九十年代以來的詩歌寫作和詩學(xué)理論過度集中于語言的發(fā)明與自我的呈現(xiàn)上，造成一種過度“技術(shù)流”的傾向和自我中心的寫作方向。[1]需要說明的是，這不是反對(duì)在詩歌中呈現(xiàn)自我，或者反對(duì)對(duì)語言進(jìn)行革新。實(shí)際上，任何詩歌寫作都少不了這兩個(gè)因素（包括我本人的寫作），而是說，過去三十年的詩歌寫作與詩學(xué)主張其實(shí)是窄化了自我呈現(xiàn)的領(lǐng)域與語言革新的手段，因而在某種程度上變成了“自我設(shè)限”，或者說，落入自設(shè)的圈套之中。九十年代以來的詩歌的很多寫法，經(jīng)常把焦點(diǎn)集中在“方法”上，甚至把這當(dāng)作詩歌寫作的目的本身。從好的方面說，這是一種技術(shù)自覺和對(duì)詩歌的基本門檻的尊重。但是，它的問題在于過于強(qiáng)調(diào)“技術(shù)”而忽視了“內(nèi)力”。打個(gè)比方來說，九十年代詩歌中的很多“名作”，頗有反復(fù)嘗試“方便面的13種吃法”的意味，雖然各種吃法確實(shí)互有區(qū)別，但吃來吃去還是方便面，而忘了我們其實(shí)還可以吃佛跳墻?！凹夹g(shù)”對(duì)于入門的寫作者而言很有必要，那是他/她認(rèn)識(shí)“詩”這門藝術(shù)為何物的基本路徑，但是，用一個(gè)武俠比喻來說，到了高手之間貼身肉搏的時(shí)候，“招數(shù)”就變得不那么重要，因?yàn)槟愣恼袛?shù)他都懂，區(qū)別在于用與不用、如何使用而已，這時(shí)真正重要的反而是內(nèi)力與心氣了。很多當(dāng)代詩人似乎不太明白（或者不太尊重）這個(gè)道理，沉迷于某種技術(shù)的反復(fù)操演，制造了大量的自我重復(fù)的文本，而這些文本大都以“語言的發(fā)明”的名義大行其道。
雖然，從浪漫主義的某些主張以后，詩人就被冠以語言的發(fā)明者或者守護(hù)者之類的稱號(hào)，詩人們也樂于被稱作語言的革新者，海德格爾等哲學(xué)家又進(jìn)一步加重了詩人這種身份定位。但是，請(qǐng)回到一點(diǎn)基本的常識(shí)，語言從來不是某個(gè)天賦異稟的天才蹲家里臆想出來的產(chǎn)物，它從來都是社會(huì)的產(chǎn)物，交流的工具。近代詩人或許太執(zhí)迷于“詩人是世界的立法者”這類浪漫主義的神話了，往往有意無意地把自己認(rèn)定為語言之神的代言人，而忘了語言之神——如果祂存在的話——隱現(xiàn)于所有人之中。這絕不是說詩人要向公眾語言靠齊，而是要充分尊重語言的公共性、“他性”，并與之充分地對(duì)話。詩人自然要革新語言，但這種革新是對(duì)語言所包含之“關(guān)系”的革新，而不是簡單地造些新詞、新句，在個(gè)人的想象力的圈子里自娛自樂。對(duì)自我的表現(xiàn)也是如此，近三十年來的寫作者太執(zhí)迷于“詩人”這重身份了，而忘了其實(shí)這只是“人”的多種身份之一種罷了。其他身份呢？比如說，作為一個(gè)父親、兒子，作為一個(gè)打工人、公務(wù)員、小生意人、小區(qū)業(yè)主或者租客，或者作為一個(gè)“鳳凰男”、“拜金女”，難道這些身份就沒有詩意發(fā)生的可能嗎？這些身份的帶入，往往意味著公共脈絡(luò)與“他人維度”的重新入場(chǎng)，當(dāng)然，詩歌并非是簡單地“反映”這些脈絡(luò)與維度，而是超越并革新后者，不過，這都必須建立在充分尊重它們且與其進(jìn)行深入對(duì)話的基礎(chǔ)上。
在前兩年的文章里我曾屢次談到當(dāng)代詩歌的語言與倫理，這里再補(bǔ)充幾句，也消除一些誤解。這里所謂的“語言與倫理”，并不是要給詩人的寫作加上一套道德律條的緊箍咒，不是指如何讓詩人遵紀(jì)守法，懲惡揚(yáng)善，做一個(gè)“好人”；而更多指向“語言中的倫理”。我想提的主張卑之無甚高論，無非是在說一條常識(shí)，即語言的發(fā)生與創(chuàng)造并不是一個(gè)僅僅與自身相關(guān)的孤立的“定點(diǎn)”，而是一項(xiàng)涉及到自我與他人、他物之關(guān)系的“動(dòng)勢(shì)”[2]——這里的“關(guān)系”更多是認(rèn)知意義上的，而非“人際關(guān)系”“搞關(guān)系”意義上的“關(guān)系”——因此，在某種意義上來說，“他人”與“他物”的存在，便是語言更新的開始；而他人與他物，都是深不可測(cè)而動(dòng)向未知的，需要持續(xù)的探索才能略知一二。討論這個(gè)問題主要是源于對(duì)先鋒詩歌中的過度膨脹的“自我中心主義”的觀察與反思。當(dāng)然，這并不是在生硬地劃分“有倫理”的寫作和“無倫理”的寫作，在現(xiàn)實(shí)中不存在這種截然的對(duì)立。哪怕最“自我中心主義”的寫作，也無一例外地處于前述的“關(guān)系”和“動(dòng)勢(shì)”當(dāng)中，只是寫作者往往處其“動(dòng)”而不自覺，誤以為是凝固的“定點(diǎn)”，因而也就容易自設(shè)牢籠，刻舟求劍。簡言之，語言往往是“倫理中的語言”，借用列維納斯的話并偷換幾個(gè)字來說：真正意義上的語言是能夠容忍“他（人）”或“它（物）”從它面前通過的語言。
當(dāng)代詩人有不少信賴一套帶有“通靈學(xué)”味道的理念，即詩人的言說往往是“顛三倒四”“似是而非”的，這樣才能“歪打正著”，揭示既有文化系統(tǒng)內(nèi)在的矛盾，因?yàn)槿祟惖纳姹緛砭褪菧啙?、尷尬的，一本正?jīng)去說反而不好。這些說法看似是有道理的，歪打正著當(dāng)然是有可能的，這為九十年代以來的詩歌中大量涌現(xiàn)的跳躍性、含糊、悖論、似是而非的言說方式提供了理論上的支撐，而且在某些情況下確實(shí)是一種很妙的詩歌境界。但是這類“歪打正著”的說法不能當(dāng)作普適性的“定理”來看，它們實(shí)際上也給大量的“瞎打”“亂打”制造了方便法門，而且在“瞎打”“亂打”時(shí)還自我指認(rèn)自己“打著了”——自立合法性。在我看來，“歪打正著”其實(shí)是小概率事件，偶爾的“正著”其實(shí)更多是長期磨練與深思熟慮的結(jié)果，就像庖丁解牛一樣，“恢恢乎其于游刃必有余地”的境界是長期觀察與練習(xí)的結(jié)果，再逐漸以“神”會(huì)之，而不是上來就憑著天賦與“想象力”一頓瞎操作就能實(shí)現(xiàn)的。這里想說的是，“歪打正著”也罷，“顛三倒四”也罷，它的前提是大量的“正打”與“正觀”，不是上來就給自己確立一套“歪打”之術(shù)，拒絕“正打”。否則結(jié)果往往是一頓瞎打，啥也打不著。當(dāng)代詩人對(duì)體系性知識(shí)與嚴(yán)肅態(tài)度的拒絕，有時(shí)還帶有一點(diǎn)“反智主義”的傾向，這又與一種對(duì)詞語的游戲態(tài)度結(jié)合在一起，其結(jié)果是，對(duì)“唯一一詞”的尋求變成了對(duì)“任意一詞”的信賴，還為此冠上了“繆斯”的名義。在我們看來，這實(shí)際上也取消了寫作的合法性。對(duì)“唯一一詞”的尋求不僅包含著技藝的磨練和汰選，而且還需要與“事理”的認(rèn)知結(jié)合起來，“歪打”即便有時(shí)是必要的，那也是因?yàn)樗取罢颉备鎸?shí)、更直接，而非它自身就具有什么必要性?！?/span>
從文學(xué)本身的標(biāo)準(zhǔn)來看，曼德爾施塔姆那些政治諷刺詩看起來并不高明，甚至有點(diǎn)“低級(jí)趣味”，很多當(dāng)代詩人、讀者或許很難明白他為什么要寫這些不太高明卻給自己帶來大麻煩的詩。其實(shí)，這些詩歌作品恰好是他身上的“詩性”與“人性”對(duì)外部世界的合理的反應(yīng)，就像穆旦在五十年代寫的《九十九家爭(zhēng)鳴記》也是其“詩性”與“人性”對(duì)歷史的合理反應(yīng)一樣。說到“人性”，這似乎已經(jīng)是被當(dāng)代詩人遺忘的一個(gè)概念，在很多人那里，技藝是第一義的，至于“人性”如何對(duì)外部世界做出反應(yīng)，這并不重要，其理由是，不能用政治態(tài)度、立場(chǎng)來評(píng)判一個(gè)人的作品。這個(gè)理由當(dāng)然是成立的，不過，我們也在很大程度上忽視了曼德爾施塔姆做出很多行動(dòng)自身的邏輯。對(duì)于歷史之惡，當(dāng)然可以保持沉默，不去做出直接“反應(yīng)”（這是聰明的，也是舒適的），但是這意味著我們需要有意忽略某些東西，還需要對(duì)自身的“人性”乃至寫作做出適當(dāng)?shù)呐で袝r(shí)甚至也能因此寫出好詩——但這也就意味著他喪失了一個(gè)提升自身的精神“勢(shì)能”的機(jī)會(huì)，喪失了自我磨練的機(jī)會(huì)，寫作也變得過度“舒適”。當(dāng)然，磨練有很多形式，并非政治的、歷史的受煉才叫磨練。但是話又說回來，有某個(gè)磨練明擺在那里，我們卻故意選擇回避，然后還告訴自己“它很低級(jí)”或者“它不存在”，這在心理學(xué)上可以叫做“代償行為”，為了克服這重心理缺失，往往需要付出更多的精神“內(nèi)耗”，于是乎，代價(jià)往往是寫作“直接性”的喪失與“勢(shì)能”的弱化，換言之，即“氣短”。當(dāng)然，這里絕非在聲稱政治的受難是成為偉大的詩人的必要條件，遠(yuǎn)非如此。政治迫害帶來的，更多是純粹的苦難，而非杰作。這里只是在試著去理解，在某種殘酷的歷史語境下，少數(shù)詩人是如何不放過每一個(gè)機(jī)會(huì)來實(shí)現(xiàn)自我升華的，即，他們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)外部的歷史做出如此“笨拙”的反應(yīng)，因?yàn)橐粋€(gè)具有強(qiáng)大的精神勢(shì)能的詩人不會(huì)放過任何一個(gè)擺在面前的挑戰(zhàn)。
注：
[1] 發(fā)言內(nèi)容請(qǐng)見：http://www.52hrtt.com/ar/n/w/info/F1689838807958
[2]“定點(diǎn)”“動(dòng)勢(shì)”二詞借用自駱一禾的詩論《美神》，見《駱一禾詩全編》，張玞編，上海三聯(lián)書店1997年版，第839頁。
李章斌，學(xué)者，詩人，現(xiàn)任教于南京某大學(xué)，著有學(xué)術(shù)專著《在語言之內(nèi)航行：論新詩韻律及其他》《“九葉”詩人的詩學(xué)策略與歷史關(guān)聯(lián)（1937-1949）》《走出語言自造的神話：中國新詩論集》等、詩集《像石頭一樣工作》等，并在海內(nèi)外以中英文發(fā)表論文七十余篇。曾獲唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、臺(tái)灣第三屆思源人文社會(huì)科學(xué)博士論文獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、亞太華文文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等。
點(diǎn)擊鏈接可查看：
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系編者刪除。
《南方詩歌》2023年8月目錄
“未來詩學(xué)”：王東東｜民眾時(shí)代的詩歌與戲劇
“90℃詩點(diǎn)：燈燈&張媛媛｜因?yàn)橥絼?，所以寫?/a>
“未來詩學(xué)”：張光昕｜為欲望讓路——半說九零一代詩人
