讀木心先生
《文學(xué)回憶錄》
有感

讀木心先生《文學(xué)回憶錄》有感

“春秋戰(zhàn)國(guó)是哲學(xué)黃金時(shí)代,但是兩千多年來(lái)坐吃山空。一窮,窮在經(jīng)濟(jì)上;二白,白在文化上;三空,空在思想上?!?/p>
最近有空時(shí),一直在陸陸續(xù)續(xù)讀木心先生講述的《文學(xué)回憶錄》,先生縱談先秦諸子百家的得與失,見(jiàn)解獨(dú)特,真是難得一見(jiàn)。
木心先生說(shuō),李耳的思想最透徹、孤寂、凄涼,完全絕望。
“眾人熙熙,如享太牢,如登春臺(tái),我獨(dú)泊兮未其兆?!?/p>
李耳是一個(gè)叛逆者,如果人格渺小,一樣是奴隸,一個(gè)偉大的人,必是叛逆者。
世界上所有“烏托邦”構(gòu)想,以老子最徹底,最脫離現(xiàn)實(shí),絕對(duì)不可能。
老子最早知道中國(guó)的兩種特產(chǎn):一是暴君,一是暴民。
老子下來(lái)便是孔丘,關(guān)于孔丘的言行體系,木心先說(shuō)他幾乎都反對(duì),他說(shuō):一言以蔽之,他(孔丘)想塑造人,卻把人扭曲得不是人。所以,儒家一直為帝王所利用,但我重視孔丘的文學(xué)修養(yǎng)。
《詩(shī)經(jīng)》選的是北方的詩(shī)歌,《楚辭》選的是南方的詩(shī)歌。楚是地方,辭是文學(xué)作品。它起于屈原,絕于屈原。它也是中國(guó)最早的“傷痕文學(xué)”。
但整個(gè)《詩(shī)經(jīng)》本是悲苦之聲,木心先生罵儒家,孔子是將好好一部《詩(shī)經(jīng)》弄成道德教訓(xùn)。
我同意他的觀點(diǎn):詩(shī)就是詩(shī),一旦上升為經(jīng),就變成道德教化了。
先生更是一針見(jiàn)血地指出:
孔子一直沒(méi)死,他的幽靈就是無(wú)數(shù)中國(guó)的偽君子。
儒家從漢朝開(kāi)始,一直是中國(guó)帝王的參謀;墨家,卻是從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)朝代用來(lái)治國(guó)綱領(lǐng)。
墨子的思想就是科學(xué)、民主、平等、博愛(ài)的先驅(qū)。雖然那時(shí)儒家與墨家勢(shì)同水火,但被稱儒家“亞圣”的孟子講了一句公道話,他在《孟子·盡心上》說(shuō):“墨子兼愛(ài),摩頂放踵,利天下為之?!?/p>
孟子的文學(xué)才能極高,善于雄辯,他提出:“吾善養(yǎng)吾浩然之氣?!焙竺婧芏嗳税选昂迫恢畾狻笨醋魇菒?ài)國(guó)的情操的培育,唐宋八大家都受孟子影響,特別是韓愈和蘇軾。
莊子比孟子小一點(diǎn),中國(guó)文學(xué)的源流,都從莊子來(lái)。
莊子的理想是“至人無(wú)己,神人無(wú)功,圣人無(wú)名。”
這句話是說(shuō):修養(yǎng)最高的人能任順自然、忘掉自己,修養(yǎng)達(dá)到神化不測(cè)境界的人無(wú)意于求功,有道德學(xué)問(wèn)的圣人無(wú)意于求名。
所以木心先生說(shuō),中國(guó)的倫理觀是孔孟的,藝術(shù)觀是老莊的。
后來(lái),荀子把“法”填入“禮”,中國(guó)制度和思想就是“禮表法里”。這個(gè)一直沒(méi)人發(fā)現(xiàn),或者發(fā)現(xiàn)了也不敢說(shuō),直到近代。
譚嗣同最早向儒家綱常名教發(fā)動(dòng)正面攻擊。他在《仁學(xué)》大聲斥責(zé):
“二千年來(lái)之政,秦政也,皆大盜也;二千年來(lái)之學(xué),荀學(xué)也,皆鄉(xiāng)愿也;惟大盜利用鄉(xiāng)愿,惟鄉(xiāng)愿媚大盜。”
譚嗣同發(fā)出那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音,他的意思是說(shuō):
封建社會(huì)二千年為政體系,都和秦朝政治體系一樣是大盜政體。二千年所遵循的學(xué)術(shù)體系,是荀子學(xué)說(shuō)都是鄉(xiāng)紳階層的愿景罷了。只有大盜政體利用鄉(xiāng)愿學(xué)說(shuō),也只有鄉(xiāng)愿學(xué)說(shuō)甘于為大盜政體服務(wù)!
木心先生講述的《文學(xué)回憶錄》有關(guān)先秦諸子百家這段內(nèi)容后,他也對(duì)自己這一生作出如下評(píng)價(jià):
“我自得惡果,所以不必悲傷;我不希望,所以不絕望;我自尋路,一個(gè)人走,所以不反激。我也有脾氣要發(fā),但說(shuō)說(shuō)俏皮話?!?/p>
…………
先生乃赤子之心,可愛(ài)矣!

