方英文，作家，鎮(zhèn)安人，文學陜軍代表之一。陜西省作家協(xié)會副主席，1983年畢業(yè)于西北大學中文系。上世紀八十年代開始發(fā)表作品，新世紀以毛筆寫作，以三部長篇小說《落紅》《后花園》《群山絕響》最具影響。在隨筆、散文、中短篇小說及書法上，亦有建樹。出版有《方英文小說精選集》（中短篇）《方英文散文精選集》，《種瓜得豆》《燕雀云泥》《短眠》《偶為霞客》，外文版小說集《太陽語》《梅唐》等，計約五六百萬字。
本文以方英文最新出版的中短篇小說集《曇朵》里的短篇小說為案例，淺析其風格特點。需要說明的是，《曇朵》簡裝本（陜西師范大學出版總社2023年9月版）一上市，很快售完，出版社隨即推出精裝版。
方英文的短篇小說，在取名上頗費心思，很是講究。比如《曇朵》，字面看無非一朵曇花、曇花一現(xiàn)之意，但很少見誰將“曇”與“朵”兩個字組合一詞，馬上跳入眼簾。再如《曇朵》里的橋梁工程師吳士游，看了幾句便知是諧音“無事游”，貌似信手拈來。再如寫虱子，標題偏是《古老的小蟲子》，頓覺可愛，兼帶幾分詩意。又如《人間天上》，我們常說天上人間，作者把順序換了一下，讓人耳目一新，也有了閱讀欲望。當然，《城市舒服》《過癮》《苗蘭》這些名字取得也很不錯，至少沒有落入俗套。有了這些好名字或人物名字，作品的吸引力自然陡增。小說《官司》里，明明是一個新事物機器人，作者偏給他取名歐陽山樵，山野樵夫和時尚機器人，這種對比落差讓人很難不記住這個名字。另外，他的散文《紫陽腰》《嘉樹》《地震是來自太陽的愛情》一類篇名，模糊了與小說的界限，都是很有參考價值的取名驗方。
如果說詩歌講究含蓄朦朧，那小說就一定要講細節(jié)。只有講細節(jié)，才會讓讀者覺得人物寫活了，故事寫真了，畫面感撲面而來。方英文短篇小說《過癮》里，主人公魏先生給現(xiàn)場制作的象棋上寫字，作者這樣寫道：“他拍了一把鼓腮，向誰起誓似的。舔好了毛筆，手捏圓木餅，指頭幾乎是鉗著般用力，這樣子我只在修表匠那里見過。”寥寥數(shù)筆，寫出了一個書法家認真寫毛筆字的有趣形象。又如《曇朵》中寫大卡車司機“個別的加長車不想走高速，圖省幾個過路費而走國道?？墒菫榱伺?，司機又經(jīng)常不在乎錢”——把四處奔走的司機心理欲求寫得淋漓盡致。又如寫樂人“兩個吹鼓手正在飲酒，喇叭摟在懷里，不時嘴角抿抿喇叭哨”，凡在農(nóng)村見過吹“龜茲”的都知道，這是樂人在試哨子響不響、利不利。再如《曇朵》中寫核桃樹的茁壯旺盛：“盛春時節(jié)最早發(fā)綠，入冬許久最后落葉”，短短兩句就把那棵被百歲老人視為“媳婦”的核桃樹寫神了，老人似乎也成了栽樹仙人，及至樹枯人死，百年猶如一瞬，不免悲愴。
方英文短篇小說還有一個特點，即語言的散文化、詩歌化。可能在優(yōu)秀作家筆下，小說、散文、隨筆、戲劇、詩歌等等都是融會貫通的，意在言先、文無定法的。只要有了思想，有了感覺，提筆就寫下來。過程只管寫，不太在乎會寫成什么樣子，寫出來再說。這其中最明顯的就是短篇小說《苗蘭》，除了女主人公名字虛構以外，從頭到尾都像是一篇年關去幫扶困難戶的記敘文。除了巧設懸念、密而不宣的段子和一貫的“方氏幽默”，揣測編輯很可能誤把散文編入了小說集。再加作品里出現(xiàn)一個善于書法的敘述者“方老”，與現(xiàn)實中的作家幾乎一模一樣，真假莫辨，讓人不由感嘆小說還能這么寫！
短篇《古老的小蟲子》中寫道：“虱死的時候總是有響聲，如果是嘣的一聲脆響，奶奶就說，明兒是個好天氣。如果那響聲跟自行車跑慢氣一樣，帶個滋溜尾音，奶奶則說，明兒是個陰天?！弊x完總感覺像一個散文作家在寫奶奶，那個奶奶在老家的油燈旁，說“明兒是個好天氣”。當然，把小說寫得像散文，散文寫得像小說，在某種程度上并不影響讀者的閱讀愉快感。就像有的電影，是喜劇還是悲劇，是文藝片還是商業(yè)片，很多時候區(qū)分并不明顯，一千雙眼睛一千樣風景。
小說就是小故事，是虛構的，所以沒有想象力是不可想象的。方英文短篇小說創(chuàng)作中，想象力可謂天馬行空，思緒飛舞。如《小喬》，作者通過一個夢境，讓主人公見到了失去丈夫周瑜的小喬，又把烈士待遇之類現(xiàn)代話題引了進去，讓古今輪回穿越，仿佛燒苞谷的香味從遙遠的三國時代飄來。再如小說《官司》，四十六歲的成功女士定制了一款智能機器人家政，洗衣做飯聊天開車。近乎一個完美男人，但關鍵時刻一句“要重裝芯片”，“要掃碼續(xù)費”，又把荒唐拉回到現(xiàn)實。
小說《過癮》里的主人公假裝會下棋，從鋸截棋餅到寫棋字，實際上是拖延時間要過他自個的書法癮，而敘述者“我”呢，很想下棋卻沒過上棋癮。事情不大，卻生動揭示了人的只顧自己、不管他人的普遍性弱點。
世間事難逃一個情字。方英文寫愛情小說，更是信手拈來。但他寫的愛情故事不是瓊瑤、亦舒、張小嫻那樣的，倒有三分張愛玲的味道。比如小說《曇朵》中，那個叫曇朵（譚姓諧音）的姑娘，從童年到青年，工程師吳士游始終是她的一個夢；種樹老人和流浪女人的短暫同居又分開，又像夢醒后一朵枯萎的花。工程師用自己的專業(yè)知識，讓百歲老人在去世后安全過橋和他的核桃樹“媳婦”埋在一起，夢幻又現(xiàn)實?！冻嗌帧分?，蘇紅娥與吳曉山偶然的一次“坦誠相見”，后來竟然“四十三年不遇”，彌留之際那支柳笛也不曾吹響。方英文筆下的愛情雖然熱烈、浪漫，但更多的是遺憾、失落、凄美。愛如曇花，抓不住，留不住，又有一根細細的絲線將其纏繞。
愛情總是遺憾的，遺恨的。多半人生大抵如此。
方英文短篇小說還有一個明顯特點，就是少有說教味。他只想認真講一個故事，不去考慮讀者愛不愛看、愛不愛聽。比如《苗蘭》，雖然里面也寫了慰問者與慰間對象需要像演員一樣被拍攝報道，頗為反感這類作秀，但這只是讓故事顯得更真實更飽滿，根本意思不在批評諷刺上。再如《赤芍》，戰(zhàn)爭時代的故事，橫跨幾十年，在他筆下更像一個人在短短幾個月的經(jīng)歷?！稌叶洹分魅斯珪叶涞钠鋵嵅⒉欢啵屇阌X得作者是不是已經(jīng)把這個人忘了，正想著后邊還會不會出現(xiàn)的時候，她就突然又出現(xiàn)了，出現(xiàn)了也是曇花一現(xiàn)。
方英文短篇小說的精彩之處還表現(xiàn)在永遠充滿意外的結尾。如同那句臺詞，我猜中了故事的開頭，卻沒有猜到它的結局。又如同一個人正在給你講故事，精彩處你驚訝地問然后呢？他說，然后就沒有然后了。如小說《官司》中，寫一個智能機器人男友，大家猜著這個機器人會不會失去控制，但作者偏不這么寫，機器人好好的，只是定制機器人的主人，因為給了機器人一張她的初戀的臉，被人控告侵犯了肖像權。可謂情理之中，意料之外，出其不意，意猶未盡。
小說《赤芍》的結尾，女主人公當年洗澡沒關門的原因竟然是得知“全國就要解放了”心情太好，想一邊洗澡一邊透過竹簾看院子里的紅艷艷的芍藥花。后來蘇紅娥去世，吳曉山并沒有像一般人一樣送花圈、發(fā)唁電、寫悼詞，他說他和他的名字不配出現(xiàn)在蘇紅娥的追悼活動中。也許，蘇曉娥已成了吳曉山一生的白月光和意難平。
縱觀方英文的短篇小說，標題新穎，細節(jié)到位，畫面感很強，寫法不拘一格，想象力雄奇獨特，感情細膩柔和，結尾充滿懸念或意外反轉。方家小說有鮮明的個人風格，或許和其長期用毛筆寫作有關，慢慢來，靜靜寫，不圖數(shù)量，刪繁就簡，在大浪中淘沙，讓一切都安靜而意蘊悠遠。
2024年4月25日
