盡管靖一民的文學創(chuàng)作，在其源頭上，幾乎與“新時期文學”的發(fā)生同步，而且此后又歷經(jīng)整個1980年代的文學思潮的洗禮與磨煉，但真正使其在中國當代文學現(xiàn)場中心地帶展露頭角并引發(fā)業(yè)界關(guān)注則發(fā)生于1990年代前半期，即由于《流不盡的“紅嫂”淚》與《癡情夢——徐志摩與陸小曼婚戀秘聞》等幾部（篇）中短篇小說的發(fā)表，特別是由其超凡脫俗的故事形態(tài)、觸人心扉的極致的情感表達、展現(xiàn)“黃鐘大呂氣象”（王鼎鈞）的文本效果所昭示出的特立獨行的作家形象及其非凡成績，才一舉奠定其在沂蒙作家群、沂蒙文學中的“獨特的這一個”的地位。須知，在中國當代文學史上，沂蒙作家、沂蒙文學一直位居第一層位——從“十七年”時期的劉知俠、吳強，到新時期的劉玉堂、苗得雨、李存葆，再到90年代以來的苗長水、趙德發(fā)、夏立君，其中任何一位都是確證當代文學成就的重要作家。在這個作家譜系中，靖一民的特殊性及文學貢獻就在于，在八九十年代之交，他以史識為據(jù)，以人性為本，以主體性為根所建構(gòu)起來的文學理念及實踐策略，又一次為臨沂文學、沂蒙文學在90年代以后的發(fā)展注入了新思想、新主題、新形象。其中，《流不盡的“紅嫂”淚》是90年代的文化產(chǎn)物，是一篇見證歷史、引領(lǐng)文壇，有生命力的，初露“經(jīng)典”之相的大作。它將沂蒙“紅嫂”形象的建構(gòu)和革命主題的表達真正引向本體并作出了極具震撼力的藝術(shù)呈示。這種既具史識，又嚴守審美創(chuàng)造的文學實踐，在整個沂蒙文學發(fā)展史上也并不多見。
靖一民沂蒙題材的文學創(chuàng)作之于臨沂文學、沂蒙文學，既是一種嶄新的開啟，更是一種不可低估的引領(lǐng)。這不僅表現(xiàn)在他創(chuàng)作出了以《流不盡的“紅嫂”淚》《愛情與背叛——女匪趙嬤嬤的傳奇人生》《省長來視察》為代表的諸多可供讀者反復閱讀且能直觸人心的精品力作，更表現(xiàn)在，早在八九十年代之交，他即堅守情本主義，以“主體性”為本位，從而將“文學是人學”的理念予以充分實踐?！读鞑槐M的“紅嫂”淚》當然是其中最具代表性、實踐最充分的代表作。惜乎他的這一思想及實踐過早遭受外力的強勢干擾，致使其彼時本與尤鳳煒、張煒那種展現(xiàn)大氣象近似的創(chuàng)作苗頭戛然而止。雖然新世紀以后也創(chuàng)作出了《愛情與背叛——女匪趙嬤嬤的傳奇人生》《省長來視察》等備受讀者喜愛的并不遜色于《流不盡的“紅嫂”淚》的力作，但回首彼時他在文學現(xiàn)場中的姿態(tài)以及由之所昭示出的“光明大道”，畢竟也被延宕或消解了太多太多。盡管如此，他在《戰(zhàn)爭中的女人》《紅女之美》《被人誤解的一場諜戰(zhàn)》《作家沒講完的故事》等散文中對于沂蒙根據(jù)地種種人物形象、革命故事及關(guān)系所作的細致考證、生動描寫，還是讓我覺得，他以一己之力為重構(gòu)沂蒙文學內(nèi)涵、揭示沂蒙革命歷史、弘揚沂蒙精神，做出其獨有貢獻。根據(jù)地的愛情與革命，以及“紅女”之美，在其筆下，都被作了歸于歷史現(xiàn)場和忠實于人之本體的生動闡釋，從而一改以往沂蒙根據(jù)地敘事中直奔政治主題的圖解式的刻板印象。這類散文有史，有識，更有情，不少篇目都是審美與歷史交織而成的藝術(shù)品。
文學的主導功能之一，就是要傳情達意。關(guān)于真摯、豐富、獨特、深刻之愛情、親情、友情的充分表達，以及由此所展開的種種關(guān)系的建構(gòu)，一直以來都是常寫常新的文學母體。特別鐘情于各類女子形象的塑造——比如，《流不盡的“紅嫂”淚》中的五位“紅嫂”、《愛情與背叛》中的女匪馮春花（即趙嬤嬤）、《癡情夢》中的陸小曼、《戰(zhàn)爭中的女人》中的陳若克——并借此表現(xiàn)某種情感，呈現(xiàn)某種理念，禮贊某種精神，或揭批某種劣根性，就成為其一以貫之的實踐向度。閱讀這部自選集，無論小說還是散文，我總會被其內(nèi)在于其中的已被藝術(shù)化的情感表達所深深折服。其中，愛情作為一種題材、視角、主題或認知裝置，在其散文和小說中，成為帶有標志性的、富含多重意蘊的主體風景。比如：中篇小說《愛情與背叛》重構(gòu)女匪馮春花的主體形象，是把一個殘酷境遇中的女人當作“人”來思考和形塑的典范之作，在主題上是對愛與忠誠的極致表達；短篇小說《玉碎》《沒有消逝的琴聲》都是踐行“主情的表現(xiàn)主義”的佳作，探討純粹的男女之愛的可能性及表現(xiàn)形式；短篇小說《請把愛情還給我》主述一個單位內(nèi)兩男一女之間所發(fā)生的利用與被利用的情愛故事，旨在探討權(quán)力與欲望的本質(zhì)；短篇小說《一縷青絲》類似路翎的《洼地上的戰(zhàn)役》，也講述一志愿軍戰(zhàn)士與一朝鮮女子的癡戀故事，但它重在謳歌純粹的愛情，也譴責戰(zhàn)爭；散文《根據(jù)地的愛情》講述根據(jù)地的種種“浪漫情事”并在其中探求某種歷史真實；散文《愛是微微泛起的心疼》記述民國才女陸小曼與三個男人（王賡、徐志摩、翁瑞午）的戀情并從中破解長此以來懸而未決的存在之謎。由此可見，愛情在其文學作品中扮演了多重功能。作者以此既有認知和把握人情、人性之復雜內(nèi)涵的意圖，也有探察婚姻、愛情本質(zhì)及其種種關(guān)系的愿景，當然更有表達對人間至愛及其理想形態(tài)的信仰之意。
從整體上來看，以女性為中心的情本主義表達，以真、善、美為核心主題的典型形象建構(gòu)，以細節(jié)美學和極致呈示為效果的藝術(shù)追求，就成為衡定其文學整體風貌的幾個鮮明特質(zhì)。這使得他的小說與散文成為一種以細節(jié)見長、以情為本的美的藝術(shù)。比如，每一位閱讀《流不盡的“紅嫂”淚》的讀者，少有不被其驚人的細節(jié)營構(gòu)及其所含蘊著的極具穿透力的情感內(nèi)力所徹底俘獲的；而閱讀《悲情母親》的讀者，大概也會在這位很難用是或非、對或錯、美或丑、冷或暖予以定評的母親形象面前而心生糾結(jié)且無言訴說。從“紅嫂”到母親，他們的形象、遭遇及結(jié)局，大都是悲劇性的。這似乎正是作者所刻意營構(gòu)的文本效果，從而激發(fā)讀者的進一步思考。為什么會形成這種景觀及效果？原因當然是多方面的，除了主體代償外，后天生成的使命、責任感，以及伴隨讀史閱人所不斷累積起來的史觀、審美觀的質(zhì)變，也一定在其中起到了關(guān)鍵性的助推作用。但是，其中不可忽視的是，代償作為一種心理機制在其中所起到的重要作用。我們知道，代償是任何一位作家所必然借助文學而予以釋懷的精神訴求。由《悲情母親》可知，從童年一路走來的靖一民，在其青春與成長中，即被因父母或歷史所導致的精神創(chuàng)傷所左右。這種被裹挾或被命定的遭際，在其成年后，內(nèi)化為一種文學經(jīng)驗，首先是自我代償，繼而生成代償敘事。再比如，關(guān)于創(chuàng)作《玉碎》的動機，作者說：“那個珺肯定不是我，而萍確有其人。我寫這篇小說，也是為了紀念已去世多年的她?！保ň系韪＃骸短摂M一場情感的盛宴——與作家靖一民談愛與人性的和諧》）。郁達夫及創(chuàng)造社諸君認為“文學作品都是作家的自敘傳”，靖一民的文學創(chuàng)作理念倒也與之有幾分相似。
“主體性”，即將“以人為中心和目的”的文學理念充分落實于創(chuàng)作實踐中，在《愛情與背叛》《癡情夢》《王的悲劇》《悲情母親》等作品中得到較為充分的體現(xiàn)。具體來說：作家及其思想意識是獨立存在的，即關(guān)于愛情、婚姻、人性本質(zhì)的理性認知，在靖一民文學實踐中，始終是一個頗費思量的人生命題；作品中的人物及其世界是獨立存在的，不受外力規(guī)約，而總是一個自適、自洽性的體系；作家與文本之間始終是一種互為主體的對話關(guān)系，彼此影響，相互成就。比如，《愛情與背叛》將趙嬤嬤塑造成一個有血有肉、有愛有恨、美麗而又有道義的傳奇女子，就是充分依靠其事理邏輯、情感邏輯支撐其形象建構(gòu)，并輔助于大量的細節(jié)和設(shè)置多種關(guān)系，以確證其言行和心理活動的合法性。為什么讀者會被這一人物形象及其故事所深深折服？其根本原因就在于，它是依靠文本內(nèi)部自洽性的藝術(shù)邏輯所生成的這個嶄新的人物形象及其所承載著極致而豐富的情義內(nèi)涵，而給讀者以新異的、強烈的閱讀刺激。這種基于藝術(shù)真實的審美創(chuàng)造，使得馮春花從被逼當妾、與王耀秋相愛、偶然成匪、當上匪首、制造劫案、商定“詔安”、被騙、赴死等每一個環(huán)節(jié)都自立為主體且能彼此互證，繼而連貫成一個自洽性的情節(jié)模式。而這種模式不過是一種裝置，更重要的是，作者要借助這一裝置，置入并展開關(guān)于愛恨、善惡、美丑等復雜人性內(nèi)涵的深切思考、藝術(shù)表達。其中，馮春花對愛的執(zhí)著、義匪形象以及赴死時她喊出那句話——“來生，我還是你的人！”——都特觸人心，倍感震撼；從作家與文本的關(guān)系來看，這又是彼此對話的一種結(jié)果，即首先是作家本人對主流敘事中趙嬤嬤作為惡貫滿盈的“悍匪形象”的有所質(zhì)疑，而試圖還原其作為人或女人的一次文學嘗試。在小說中，馮春花對王耀秋的忠貞如一，即使遭遇欺騙，也依然原諒他。這顯然是作者愛情觀投射的必然結(jié)果，或者說，是作者借助小說中主人翁直接傳達了自己心聲。其實，這種寫作在文學史上較為常見，比如魏明倫筆下的潘金蓮，一改淫婦形象，即使終成悲劇，但也是為愛而生的女子。因此，我覺得，靖一民創(chuàng)作這一中篇，倒也不是單純?yōu)橼w嬤嬤翻案，其中更有對偶然與必然、背叛與忠誠、恨與愛等關(guān)涉歷史本相與人性本質(zhì)的一種深度探察。
談及靖一民，不得不提“臨沂文學的靖一民之問”。2015年1月，他在《臨沂日報》上發(fā)表《臨沂為何缺少“文學大家”》，遂在當?shù)匾l(fā)廣泛討論。這肯定是其長期觀察和深刻思考的結(jié)果。事實上，通過細讀其各個歷史階段的文學作品，我也覺得，他的文學實踐從題材準備、體裁選擇、審美視角、形象建構(gòu)、主題表達到修辭風格，在臨沂作家群體中，確實與眾不同。其中，他在歷史真實性、藝術(shù)真實性的探察與營構(gòu)上，總時時把創(chuàng)新或獨異作為從文之旨。比如，他在《甩不掉的陰影》對抗大一分校校長周純?nèi)蜗蠹叭松鷼v程的發(fā)掘與敘述，在《王的悲劇》中對楚懷王歷史形象所作的翻案式解讀，在《流不盡的“紅嫂”淚》《癡情夢》中對“紅嫂”、陸小曼形象的個性建構(gòu)，以及在“大文化散文”思潮影響下所推出的“中國傳統(tǒng)文化縱橫談系列”，都可充分表明，他對那種因循守舊式的或者直接作政治圖解式的寫作深不以為然——并非否定，而是覺得在理念和寫法上都太陳舊、太老套，而總想試圖在更深廣領(lǐng)域的開拓中、在新穎理念的指引下探尋或開啟全新的文學之路。靖一民及其在過去四十多年的從文之路及在各階段所留下的代表作，也再一次證明，創(chuàng)新與創(chuàng)造是優(yōu)秀作家與文學存在的唯一理由。臨沂無論人口、面積、GDP，還是傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代革命文化，在山東乃至全國都較為靠前，應當擁有與之匹配的文學地位、文學成就。然而，如今的臨沂，所謂“文學大家”依然闕如。進入新時代，臨沂文學亟需創(chuàng)新，尤其在作家隊伍建設(shè)和文學理念更新方面，比任何時候都來得迫切。因此，“靖一民之問”在今天依然有意義，依然有持續(xù)、深入探討之必要。
2023.8.20
