漫漫求學路
朱教貴
題記：
一個人的求學生涯，通常都是生命力最為旺盛、好奇心最為濃烈、求知欲最為熾熱的時期，是人的一生中最為美好、最值得為之歡呼與禮贊的黃金歲月。我的求學路，因為起步于建國之初，百廢待興；又受挫于特殊年代，個中艱辛，不一而足。慶幸的是，熱愛抵山海，山海皆可平。就像歌德所說：“痛苦給你的一切，請細加回味，苦難一經(jīng)過去，就會成為甘美”！回首過往，只余云淡風輕。感恩親人朋友，感恩學習讓我進步。
人老愛懷舊。每天清晨，我和老伴外出散步，常會遇到小區(qū)的年輕父母用小轎車或電瓶車送孩子上學。那看上去沉甸甸的書包，有時是孩子們自己背著，有時則落在父母的肩上。他們總是行色匆匆，或喁喁細語，或大聲嬉笑。此時的我，就會情不自禁地想起自己苦樂參半的求學生涯。正所謂“素履往無咎，險阻窮能通”，那些沒有打倒我的，成就了我生命的堅韌與挺拔。求學路漫漫，進一寸有一寸的歡喜，功不唐捐，堅持，終會有收獲。
一
我出生于上世紀四十年代，當時老百姓頭上還壓著帝國主義、封建主義和官僚資本主義三座大山，我和我的家人食不果腹，衣不蔽體，顛沛流離。最可惡的是日本侵略者還在我們的家園燒殺搶掠，四處橫行。聽父親講，我一歲那年，日本鬼子闖進了村里，村民們迅速向后山逃跑，男女老少都藏在一個陰暗潮濕的橋洞里，連粗氣都不敢喘一聲。也許是因為饑餓，又或是因為害怕，我突然哭了起來，父親急忙用手掌捂住我的嘴巴，直到日本人從橋上走過去后才松手。我半晌透不過氣來，差點休克過去。1945年8月15日，日本投降，國民黨又發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)，抽丁抓夫，征糧派款，我父親和二叔都被抓了壯丁，祖母整日以淚洗面，眼睛差點都哭瞎了。家中沒了頂梁柱，可憐我的母親，既當?shù)鶃碛之攱?，操持著一家生計，還要擔心父親和二叔的安危，終日勞碌又惶惶。
1949年，家鄉(xiāng)解放了。家里分到了田地、農(nóng)具和耕牛，父親和二叔相繼回來了，我也在飽一餐餓一頓的日子里逐漸長大，到了該上學的年齡。說到上學，談何容易？沒有學校，沒有老師，到哪里去上學呢？經(jīng)年戰(zhàn)亂不息，村里幾個有學問的富人都跑了，曾經(jīng)有的一家私塾學堂也關閉了。直到1952年我8歲時，鄉(xiāng)農(nóng)會才在我們朱姓的小祠堂里辦起了一個讀書班。全班30多個學生，年齡參差，有大有小，從7歲到18歲的都有。啟蒙先生是一位地主成份、眼睛高度近視、腿腳不便的老學究。因家庭成份不好，老先生對學生不敢管教，放任自流，課堂上就常常亂象橫生。上課沒有課本，老先生用粉筆在黑板上寫“上大人、孔乙己、化三千、七十士、爾小生、八九子、佳作仁、可知禮”，教學生讀認。想寫字，沒有墨和硯臺，我們把木炭搗成粉，化水，裝在一只破碗里，就是土制的“墨水”了。沒有算術課，先生興致來了，就教大家背誦“一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花”。
兩年后，鄉(xiāng)里才在巖山廟里創(chuàng)辦了一所初級小學，一名校長三名老師四個年級。我總算是可以正式上學了。
二
1956年，初級小學畢業(yè)后，上學又成了難題。我的家鄉(xiāng)位于原礦山區(qū)和銅礦區(qū)的交界處，距離果城里的殷祖、劉仁八兩所高級小學有十五里路程，而距離礦山區(qū)的王祠小學只有六里路，因為我的家鄉(xiāng)不在礦山區(qū)的管轄范圍，不具備就近入學的條件，經(jīng)多次協(xié)商、“求神拜佛”，終于得償所愿進入了王祠小學。當年12歲的我，每個星期天下午要背著30斤棍子柴、6天的口糧和一竹筒子腌菜去上學。在學校住讀，每個月要交三毛錢的柴火費（當時雞蛋的價格是兩分錢一個）。由于家境貧寒，我只能選擇每個月交120斤棍子柴搭伙吃飯。學校條件簡陋，夜晚在破舊的樓板上席地而睡。晚自習用自制的墨水瓶煤油燈照明，有時點燈用的棉紗結成了花蕊，經(jīng)久不落，真乃“不識燈花為誰紅”。所幸的是，學校課目齊全，除了語文、算術課外，還開設了歷史、地理、自然等學科。那時沒有計算器，我記憶最深的是算術課增加了珠算內(nèi)容。有一次，老師在課堂上講授“二一添作五，一退六二五”的打算盤口訣后，特意給同學們出了一道有趣的計算題——“一進十八洞、洞洞十八家、家家十八個、個個紡棉紗、每人紡四兩、共有多少紗”？老式計量16兩一斤，同學們算盤珠子噼里啪啦打得一片脆響，先用乘法，后用除法，最后計算出的結果是1458斤。算對了的同學沾沾自喜，算錯了的同學悶悶不樂，默不作聲。
艱苦而又快樂的兩年高小歲月匆匆而過，1958年，我考入了剛剛創(chuàng)辦的礦山中學。學校沒有校舍，師生們都寄住在方家祠堂里，半年后又搬到了宋家垴村。初中二年級時，礦山區(qū)政府決定在區(qū)公所附近修建校舍，學校又遷移到了楊董村。建校期間，學校每個星期上兩個半天的勞動課，師生們都到建筑工地去挖山填土、平整地基、搬磚搬瓦。有時，還利用星期天的休息時間，步行20多里山路，到果城里去搬運樹料木材，到銅礦區(qū)殷祖家具廠去搬運課桌凳和教學用具……歷經(jīng)兩年，三遷校址，新校舍終于落成了！
然而，用電用水又成了難題。當年農(nóng)村條件極差，未通水、電，學生上晚自習，照明全靠懸掛在教室天花板中央的一盞煤氣燈。點了一個多小時后，原本明亮的煤氣燈就黯淡了下來，這時，班里的勞動委員就急急忙忙地站到桌子上，給燈打氣，這樣又過了兩個小時，煤氣燈終于油干燈熄了?；氐剿奚?，同學們就點燃蠟燭照明。吃喝用水，要到一里路以外的水井用木桶挑回，同學們輪流值日。幫助炊事員挑水煮飯，雖然辛苦，但值日那天，可以放開肚皮吃飽飯。1958年到1960年三年自然災害，糧食供不應求。早晨二兩米的稀飯，舀到碗里，照得見人，同學們戲謔這水多米少的粥是“一吹三重浪，一喝三個凼”。中午和晚餐每人四兩米的干飯，食堂煮飯用的是一米見方的竹木大蒸籠，米飯蒸熟后，炊事員把蓋子揭開，在上面澆些冷水繼續(xù)蒸，名曰“雙蒸飯”，這樣“煮”出來的米飯膨大得如同爆米花一般，看上去滿滿一碗，但吃上去寡淡無味，并且，大家吃完后，要不了多久肚子就又餓了。所以，同學們都盼望著值日挑水的那一天。
面對艱苦的學習環(huán)境，班里幾位同學打起了退堂鼓，精神萎靡不振，學習成績直線下降，初三年級時自動退學了。但大多數(shù)人咬緊牙關堅持了下來。一些學習成績好的同學，還自發(fā)地組織了業(yè)余學習小組，在一起交流學習心得，討論作業(yè)難題，取長補短。一位姓張的同學，家庭成份不好，個別同學歧視他，甚至罵他是地主兒，但他不受干擾，一心向學，積極參加建校勞動和文娛體育活動，各科成績優(yōu)良，對語文課更是情有獨鐘，私下里研習詩詞對聯(lián)。有一天，他在教室的黑板上寫了一幅對聯(lián)——“舊思想舊作風隨舊而去，新道德新品質重新做人”。橫聯(lián)是“一心向黨”。這位埋頭苦學的學長，初中畢業(yè)后隨父母遷回山西老家，臨行前，我書贈他拙作一首——“同窗共席已三春，彼此交情海樣深，愿得暫離終聚會，送君不必淚沾襟”。然而，在那個通訊不發(fā)達的年代，我和此君終究是徹底失去了聯(lián)系，再也沒有見過面了。
三
1961年，初中畢業(yè)后，我幸運地考上了銅都的最高學府——大冶一中。學校環(huán)境優(yōu)美，名師薈萃，圖書室、音樂室、實驗室、體育場館，應有盡有；學習資料、教學用具等都很齊備，是莘莘學子理想的學習圣地。然而，到縣城讀書，學雜費、書本費、食宿費等各項開支不是一個小數(shù)目。我家11口人，只有父親一個主勞動力，兄長剛剛參加工作，月薪20多元。為了減輕家里的經(jīng)濟壓力，寒暑假期，我和兒時的伙伴們一起，到高山上砍芭芒桿、黃荊條，挑到供銷社去賣。到山底下挖柴胡、黨參等藥材，回家后洗凈曬干，拿到藥店換錢。梨子成熟后，就和父親一起挑著梨子，到銅山口銅礦、大廣山鐵礦、大石山鐵礦等地叫賣。有一次，我和父親挑著梨子走在半路上，前不著村后不著店，突然電閃雷鳴，下起了瓢潑大雨，將我們淋得落湯雞一樣，我回家后大病一場。
父親和兄長舉全家之力供我讀書，為我提供了基本的學習條件，但我的校園生活仍然十分艱苦。正是長身體的年紀，我卻總是吃不飽飯，常感覺自己餓得可以飄起來。嚴冬，朔風寒雪，我下身穿兩件單薄的褲子，凍得瑟瑟發(fā)抖；盛夏，沒有換洗的衣物，只有兩件汗衫、一條白布長褲、兩條三角褲衩，長褲白天穿，晚上洗凈晾干后，第二天再穿。一個暑假過后，衣褲破舊不堪。一天，上體育課時，兄長到學校給我送伙食費，見我衣衫幾近襤褸，他立刻脫下自己身上的襯衣和長褲，放在操場邊上，只穿一件背心和短褲走回工廠上班。真乃手足情深！時至今日，六十多年過去了，每當想起此事，我都會熱淚盈眶，心情無法平靜。
屋漏偏逢連夜雨，因缺衣少裳，寒氣侵襲，高三年級上學期，我患了嚴重的關節(jié)炎，雙膝疼痛，在家臥床半個多月，多虧家族中一位自學成才的赤腳醫(yī)生——我的一位叔公，用針灸療法給我醫(yī)治，讓我重新站立了起來，但還是留下了后遺癥。如今，我已步入耄耋之年，每天晚上要服用去痛片，戴一雙厚護膝才能入睡。
艱難困苦，玉汝于成。在大冶一中就讀三年，是我漫漫求學路上最充實的三年，最值得懷念的三年。學校教學秩序井然，學生學習氛圍濃厚。我雖家庭經(jīng)濟拮據(jù)，遭遇了不少困難和挫折，但仍初心不改，矢志不移，和同學們一起徜徉于知識的海洋。除了平常在學?？炭喙プx之外，寒暑假期，還利用晚上的時間，跟家族中一位學富五車的老先生學習唐詩宋詞和楹聯(lián)，點讀背誦《古文觀止》。
家門和順，雖饔飧不繼，亦有余歡。夏天，在家門口乘涼時，溶溶月色下，清風徐來，螢火蟲飛舞，我即興吟詠了一首五言絕句——“月朗星稀夜，乾坤燦爛中。嫦娥在月愁，欲下廣寒宮”。新春佳節(jié)，家家戶戶新桃換舊符，我撰寫了“錦繡河山，新蒲細柳皆春色；光明世界，紫燕黃鸝俱好音”的春聯(lián)，貼在大門上，對未來充滿了憧憬和信心。
人生苦短，道路漫長，哪能一帆風順。高中畢業(yè)后，因解放前父親被抓過壯丁，在偽縣政府當過兩年勤務兵，恰逢“以階級斗爭為綱”的年代，我因此與夢寐以求的大學校園失之交臂，被分配到一個大山區(qū)去教小學。從此，我便遵照父親“人貴有恒，望持之以恒”的教誨，走上了自學之路。行遠自邇，篤行不怠。我邊教邊學，教學相長，從學校走進了區(qū)廣播站、縣廣播電視局、黃石日報社。工作之余，系統(tǒng)地自學了大學中文專業(yè)課程，于1983年經(jīng)全國新聞系統(tǒng)統(tǒng)一測試，獲得了國家新聞職稱評委會頒發(fā)的合格證書，步入了記者生涯。天道酬勤，我采寫的報告文學《蠢古》榮獲第四次全國報紙副刊好作品二等獎；散文《銅綠山覽古》榮獲《中華文學》優(yōu)秀散文一等獎。1996年7月，我的散文集《尋覓》由長江文藝出版社出版。
從8歲啟蒙開始，一路走來，經(jīng)風雨，見彩虹，平蕪盡處是春山。人生在勤，不索何獲。如今，我已年屆八旬，仍覺學有不足，書山路上還有許多新知識等待著我去研學。人們常說：“活到老，學到老，還有三件未學到”。但我堅信，只要刻苦耐勞，勤敏篤學，一定會學有所成。套用葉劍英元帥《八十書懷》中的兩句詩作——“老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明”，與讀者朋友共勉。
作者簡介：
朱教貴，黃石日報社退休記者，從事新聞工作三十年，采寫了大量的消息、通訊、特寫、調查報告等和著時代脈搏一起跳動的新聞報道。興趣使然，寫點游記散文等“副產(chǎn)品”潤潤筆。1996年，由長江文藝出版社結集出版散文集《尋覓》。報告文學《蠢古》獲全國報紙副刊優(yōu)秀作品二等獎，散文《銅綠山覽古》獲中華文學2022年度優(yōu)秀散文一等獎。
