父親的中元節(jié)
（萬彩容/文）
父親的中元節(jié)，
是還沒來得及申請的非遺。
農(nóng)活再忙、手頭再拮據(jù)，
中元節(jié)依然有滿滿的禮儀。
在一大堆白紙包著紙錢的信封里，
備注著：
收信人——已故長輩的稱呼和名字
寄信人——父親和母親領(lǐng)著敬拜的兒女
紙錢寄托著我們對已故親人們的祝福
我想，這祝福他們一定心領(lǐng)神會，
因為：寄出的信一直沒有被返回。
晚年腿腳不便的父親，
中元節(jié)的儀式一點沒減
只是在不斷增添的故人中，
增添了亡妹與亡子，
還有沒有子嗣的鄉(xiāng)親
父親提筆寫字時，
臉上露出難以訴說的悲戚
回家探親的我?guī)透赣H寫信整整三日
我問父親：我若不回，您要寫多久？
父親道：你若不回，我六月初就得準備。
我又想起少不更事的我
陪父親寫“信”的情景：
我羅出一大堆不寫的理由，
最重要的是：我的字不好，怕長輩們生氣
我還記得父親鼓勵我：
沒事，只要你盡心，
長輩們不會怪罪
成年的我確實比兒時聽話，
沒再與父親討價還價
父親走后的中元節(jié)
忙碌的我們匆匆燒上一堆紙已沒有了過去的儀式
沒有包著紙錢的信封，
沒有備注著姓名的祖考與先妣。
