牽手
▓ 南京 吳曉平
2023年8月31日《現(xiàn)代快報(bào)》
我們那個(gè)年代，提倡晚婚晚育，談戀愛(ài)的年輕人只能是“地下工作者”。如果被發(fā)現(xiàn)了，怎一個(gè)尷尬了得？
18歲那年中學(xué)畢業(yè)，分配進(jìn)城南小廠，遇上了她。因?yàn)橥谝粋€(gè)辦公室工作，桌對(duì)桌，很快就戀愛(ài)了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，究竟是從何時(shí)、因何事情竇初開的，已經(jīng)記不起來(lái)了。反正后來(lái)我被無(wú)端“發(fā)配”去當(dāng)搬運(yùn)工，又輾轉(zhuǎn)下到車間去學(xué)車工、鉗工、焊工……轉(zhuǎn)了一大圈，我和她的“曖昧關(guān)系”卻始終未斷，且越走越近。終于到了攤牌時(shí)刻，即將進(jìn)入沖刺階段，該選擇什么突破口，發(fā)起沖鋒呢？
絞盡腦汁，最后還是落入最俗套的模式，請(qǐng)她看電影。需要說(shuō)明的是，那時(shí)文化市場(chǎng)蕭條，新片極少，難得來(lái)一部進(jìn)口片，更是搶得靈魂出竅。我們大雜院的鄰居高叔在電影院工作，乖乖隆里東，一個(gè)小售票員，陡然變得吃香起來(lái)，成天門庭若市，機(jī)關(guān)的、賣菜的、學(xué)校教書的……但凡有一點(diǎn)社會(huì)資源的活絡(luò)界人士，都會(huì)找他要票。那天，突然上演一部羅馬尼亞電影《巴布什卡歷險(xiǎn)記》，絕對(duì)牛片，光看那電影海報(bào)，異域風(fēng)情，泳裝美女，一時(shí)街談巷議，一票難求。我想，該我出手的時(shí)候了。
高叔是我家近鄰，平時(shí)兩家關(guān)系極好，我也從未求他辦過(guò)什么事，難得找他買一次票，舉手之勞，應(yīng)該不是難事吧。堆著笑臉去找高叔，他嗯了一聲，不知道這算答應(yīng)了還是沒(méi)答應(yīng)？反正后來(lái)我整整等了一周，眼看電影就要公映了，也沒(méi)見(jiàn)他把票給我。我急得靈魂出竅，只好再次上門去求。高叔正在客廳洗腳，還是那樣面無(wú)表情，抬抬手，示意我把掛門背后的腳布遞給他，看著他一個(gè)腳丫一個(gè)腳丫地仔細(xì)揩干了，這才從腰包里拿出一疊花花綠綠的票，手指在唇邊蘸濕，刷地摘出一張。我抖呵呵說(shuō)，我要兩張?！皟蓮?？”高叔瞪大了眼睛，“這么緊張的票，你竟開口跟我要兩張？”然后萬(wàn)般無(wú)奈地?fù)u搖頭，又在唇邊蘸蘸手指，嘩啦撕下兩張，“喏，小老爹，拿走，死走！”
我付了票錢，小雞啄米似地千恩萬(wàn)謝。出門看看票的位子并不好，轉(zhuǎn)身想換。再想想高叔那倨傲表情，又忍了。趕緊到廠里，找一個(gè)沒(méi)人的地方，偷偷塞給她。她臉一下紅到脖根，將票緊緊攥在手里，一句話沒(méi)說(shuō)，就像只驚惶的小鹿，扭頭跑了。
那天南京正好臺(tái)風(fēng)過(guò)境，一場(chǎng)撼天動(dòng)地的雷暴雨呼嘯下了一天，大街上樹倒了一片，電線桿也橫臥街頭。晚上，我沖風(fēng)冒雨，早早來(lái)到影院，沒(méi)進(jìn)門，躲在街邊，擔(dān)心她會(huì)不會(huì)來(lái)。須臾，昏暗的路燈下，只見(jiàn)一只歪斜的傘，頂風(fēng)冒雨，緩緩來(lái)到門前。收傘的一瞬，看見(jiàn)是她，我心都快跳出嗓子眼兒，也不敢上前招呼，只躲在暗處，見(jiàn)她順利檢票進(jìn)去了，這才悄悄跟進(jìn)場(chǎng)。躲在廁所里，一直等到場(chǎng)內(nèi)鈴響，燈光全暗，我才抖呵呵摸到她身邊，輕輕坐下，低低招呼一聲，“位子偏了些，沒(méi)辦法，這票太緊張，難搞！”我抱歉地說(shuō)。
“沒(méi)事，”她明顯也緊張，嗓音微微發(fā)顫，“偏些好，沒(méi)人看見(jiàn)！”
坐定了，便有些放松。倚扶手時(shí)，無(wú)意中碰到她的手指，細(xì)膩溫軟的肌膚，觸電似地抖了一下。我心口怦怦直跳，尷尬地咳嗽一聲，抽手想讓開，又有些舍不得，裝作沒(méi)感覺(jué)，堅(jiān)持手指緊貼著她手指不動(dòng)，不自然地環(huán)顧四周。耳邊忽然炸雷一聲：“吳曉平，你也來(lái)啦！”是我們的小師弟，廠里同事，經(jīng)常在區(qū)文化館幫忙畫櫥窗的，應(yīng)該也算活絡(luò)界人士了。
現(xiàn)在仔細(xì)回想，當(dāng)時(shí)他只是輕輕打了聲招呼，但我感覺(jué)耳邊如同炸雷！更加令我尷尬的是，一回頭，我發(fā)現(xiàn)后排坐了四五個(gè)，全是我們廠的同事，應(yīng)該早就發(fā)現(xiàn)我倆了，大家不作聲，一個(gè)個(gè)臉上帶著詭異的笑容。因?yàn)槲液退际菑S里團(tuán)干部，應(yīng)該帶頭晚婚晚戀的；還有人打賭，說(shuō)我成分不好，她不可能將終身托付給我。一時(shí)思緒萬(wàn)千，驚慌失措，下意識(shí)手一撐就想逃。忽然，手被抓住了，我清楚感覺(jué)到，剛才還在畏畏縮縮不敢互相觸碰的手，此刻被她一把抓牢了，且還有力地往下按。掌心傳遞過(guò)來(lái)的語(yǔ)言，是叫我別怕，讓人知道好了；熱乎乎的掌心，瞬間給我注入極大的定力！我穩(wěn)穩(wěn)神，坐在位子上，緊緊牽住了她的手……
——這一牽，就是半百年華。假如從談戀愛(ài)第一次牽手那年算起，我和老妻至今已牽手50年了，再未放開。
吳曉平，資深媒體人，南京電視臺(tái)方言節(jié)目《聽(tīng)我韶韶》原主持人。
