懷念母親
文/皋古勇
一九九九年農(nóng)歷三月二十九日，母親因患老年支氣管炎另加哮喘病突發(fā),經(jīng)搶救無效去世。她在艱辛坎坷的人生路上活到77歲，也算是高壽了。但她走得這么突然,又使我們十分悲痛。今天是母親節(jié)，懷念母親,寫其悼文，以表永遠的思念。
母親名叫徐中蘭，娘家在射陽縣阜余鄉(xiāng)同豐村，我外公和大舅早年在上海，聽說加入了共產(chǎn)黨，在上海搞地下工作,負責(zé)活動經(jīng)費的籌集和保管。有一年大舅瞎眼睛，雙目失明,被壞人搶去了現(xiàn)金,把他倒頭埋在一個大水缸里，被活活淹死。外公也在上海“四·一二”大屠殺中犧牲。父子倆相繼在上海去世，在鄉(xiāng)下的外婆可急壞了，加上失夫去子的悲痛,生病不長時間也去世了。家中只剩下三姐妹，大姨不長時間嫁了人,小姨被鄰居抱養(yǎng),后來這戶人家遷到了上海,聽說住在閘北,因多方因素,我們也沒有去尋親，后來消息全無。我母親 10歲開外,成了孤兒，后寄養(yǎng)在五叔家里。有一次，我家的船到同豐裝小百貨，經(jīng)當(dāng)?shù)厝私榻B撮合，母親就到皋家門上當(dāng)了童養(yǎng)媳，不到20歲和我父親完了婚,對于姥姥家,我只聽到這么一點信息,至于外公和外婆、大舅、小姨是什么樣子,叫什么名字我就不知道了。
我母親是一位普通的勞動婦女,雖沒有文化,在她身上卻凝聚著我們中華民族勞動婦女的傳統(tǒng)美德,她勤儉樸素,熱情善良、待人和氣,無私奉獻,品德高尚,永遠是我們學(xué)習(xí)的楷模。
一九四七年,我父親在射陽千秋港為部隊執(zhí)行任務(wù)時負傷,多少天昏迷不醒。母親忍著悲痛、含著淚水，在醫(yī)院里精心照看，十幾天沒有合眼,也沒有離開醫(yī)院一步。出院后,母親更是把父親照顧得無微不至，自己一人擔(dān)起了全家生活重擔(dān),扛起了男人的重活，當(dāng)時已有我兩位姐姐,大姐還小,二姐才10個多月。在這很艱辛的歲月里,母親含辛茹苦,披星戴月,憑著堅強的意志和勤勞雙手,克服了各種困難。在母親精心照料下，父親很快痊愈,恢復(fù)了健康。
在大躍進年代和三年嚴重自然災(zāi)害期間，也是母親最苦最累的時候，特別是集體大食堂后期，從飯?zhí)么蚧貋淼闹嘤窒∮稚?，全家人都吃不飽。母親望著我們饑餓的眼神,總是多分點給我們吃,她卻整天挨著餓,隊里繁重的體力勞動,母親也積極參加。我記得在大集體時隊里沒有拖拉機,耕牛又少,隊里就組織人工拉犁,代牛勞作。我們?yōu)I海渠南地區(qū)過去都是水稻田，人下去水有大腿深拉起犁非常吃力。每年開春,水田里還結(jié)著一層薄薄的冰，他們就赤著腳下了田,開始冷得直發(fā)抖，要好長時間才能緩過來。因為這是重活,隊里就多分一點糧食,有時候也煮一點干飯給他們吃,母親每次都舍不得全部吃光,總是省一點帶回家給我們。
在困難時期,我最小的妹妹皋亞娟還圍在“窩籃里”母親沒有奶水喂養(yǎng),只能用米粉或稀粥湯加點糖給她吃，而最常見的方法就是在煮粥的時候多放點米,等到鍋燒開后稍停片刻,母親再把米撈一點出來，在嘴里一口一口地嚼碎。放在碗里和點糖,后放在鍋里蒸熟給嬰兒吃，這很有營養(yǎng)。我們農(nóng)家的小孩在那個年代，就是這么喂養(yǎng)過來的。每當(dāng)想起這些事我就十分感慨,母親不但給了我們生命，也給了我們營養(yǎng)，正是母親這樣一口一口地喂養(yǎng),才培養(yǎng)起生命之花,使我們長大成人。
在那困難的年代，因為營養(yǎng)不良，體質(zhì)較差，我們小孩經(jīng)常生病。有一次我感冒發(fā)燒近四十度，母親一直守候在我身邊，用冷毛巾給我擦臉擦身,幫我降溫散熱,我不想吃飯，味口不好,又給我煮菜粥，一口一口地喂我，還有一次，我得了眼疾,雙眼不睜,又發(fā)高熱，持續(xù)不退，十分兇險。母親不斷地安慰我,又不停地給我洗眼睛,又熬中草藥給我喝，還用民間土方給我清涼解毒，用一大碗冷開水，加入糖,放在屋外大桌上用露水露一夜,第二天早上一口氣喝光。這方法很靈,效果很好。在母親精心照料下,我眼睛很快痊愈,重見光明。以后,每當(dāng)我生病的時候,母親就一定會在我身旁,精心呵護,給我溫暖，給我力量,給我戰(zhàn)勝疾病的勇氣和信心,就是在今天我生病之時，也會想起老母親,當(dāng)年的情景歷歷在目,猶如昨天，觸動著我的心靈。
在那艱苦的年代,不但吃不飽飯,衣服也穿的破爛,很難做上一件新衣服,凡是姐姐穿過的妹妹接著穿,哥兄穿過的衣服小了,補補之后弟弟接著穿。母親經(jīng)常給我們補衣服,有的衣服是補丁加補丁,實在沒法穿了，只好當(dāng)抺布，納鞋底。母親常說，衣服破舊沒關(guān)系，只要干凈就行。有時候快過年了，家里也買一些新布料,最多的是“白洋布”,用黑色或藍色的顏料染一下,用這種布做成衣股,經(jīng)久耐穿,但就是這樣的衣服,母來總是先給兒女考慮，而自己的衣服還是破舊加補丁。
夏天和秋天的夜晚,農(nóng)村的蚊子特別多,沒有電，談不上電風(fēng)扇，更不知道“空調(diào)”是什么概念，連“蚊香”也是稀罕物,多數(shù)人家連蚊帳都買不起。通常就是煙草薰蚊子，人工趕蚊子，有時候一夜都無法睡覺，母親經(jīng)常是白天干活,晚上縫補衣服,在小煤油燈下,一邊做針線活，一還為我們驅(qū)趕蚊蟲。
母親又是一個十分堅強的人,思想進步,接受新事物快。因為她自己沒文化,一輩子吃盡了苦頭,所以就積極支持我讀書,她常說，家里再困難，也要供你上學(xué)。在極端困難的情況下,她節(jié)衣縮食,忍饑挨餓,用勤勞的雙手和汗水供應(yīng)我們讀書成人。母親又把養(yǎng)子報國作為自己的心愿和義務(wù)。我在文化大革命期間高中畢業(yè),不能考大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè),就響應(yīng)祖國號召,報名參軍。母親積極支持,并再三叮囑,到部隊要好好干,聽黨話,聽首長的話，一定要當(dāng)個好戰(zhàn)士,為家鄉(xiāng)爭光,報效祖國。我牢記母親教誨,在部隊進步很快,入黨提干成長為一名軍隊干部。一九七一年初，我父親因患食道癌,在上海中山醫(yī)院做了腫瘤切除手術(shù)后，回家中休養(yǎng)。父親這一次生病,不但對我家庭更是對母親一個沉重地打擊。母親擦干淚水，夜以繼日地守護在父親身邊，對父親更加地呵護和細心照料。夏天蚊蟲多,母親就在旁邊驅(qū)趕。天氣炎熱，母親就用冷水毛巾和芭蕉扇給父親扇風(fēng)降溫，父親口味不好想吃什么，母親就一定會滿足他的需要，雖然盡了一切努力，父親還是離開了我們，全家的重擔(dān)又一次落到母親身上。當(dāng)時我在部隊，大姐和二姐已出嫁，三個妹妹還小,弟弟古漢還在校讀書。母親強忍悲痛。面對困難,挑戰(zhàn)生活,硬是用她的母愛和吃苦奉獻精神頑強度日、滋潤生活。當(dāng)年母親還不到50歲,一直守寡持家,拉扯著我弟妹幾人，含辛茹苦地度過艱難歲月，把他們養(yǎng)大成人，給他們成家立業(yè)。她吃的苦、受的累，說不盡道不完。對子女的情和愛比山高、比海深，使兒女終生難忘。如果有來世,我們一定還做她的兒女,孝敬報答母親的恩情。
我現(xiàn)在已退休了，也常回老家走走看看,有時會站在母親住過的房間很久很久，物件依舊，思緒萬千，情感交融,無限思念。老屋外的兩棵老百果樹，風(fēng)吹沙沙,秋黃落葉,如泣如訴,像是追思我逝去多年的老母親。每年到清明、農(nóng)歷七月半、大冬等節(jié)日,我一定會到她的墓地送上鮮花、貢品、燒紙、許許愿,祝愿二老在地下安息。
