山徑文學(xué)社作品（夕陽(yáng)淺唱）
從前烤火取暖記事
文士明
在我的家鄉(xiāng)，從前主要是以煤作燃料過(guò)日子，而且在那種用專門(mén)器具制作出來(lái)的上面有多個(gè)洞的“煤球”出現(xiàn)之前，一直都是普遍性地?zé)⒚?。方法是：家里設(shè)有一個(gè)面積不大深度很淺的專門(mén)用來(lái)拌煤的炭氹，將散煤放進(jìn)炭氹，適量加點(diǎn)黃泥，再加適量的水，然后使勁用專制的鐵炭筢子拌勻，拌成煤泥，就可用來(lái)燃燒了。一般來(lái)說(shuō)，家里備有兩種燃煤灶，一種是用磚砌就，講究一點(diǎn)的還用三合泥或水泥粉飾，有半人高，上面設(shè)爐膛，下面有爐門(mén)，名曰高灶。通常有左右兩個(gè)爐膛，一個(gè)口徑較小，用來(lái)燒煤；一個(gè)口徑較大，深度較淺，用來(lái)燒柴，所以它靠外一頭是個(gè)豁口，便于往爐膛內(nèi)塞柴。高灶主要是用來(lái)做飯菜和烹煮其他食物及進(jìn)行相關(guān)制作事項(xiàng)的。另一種叫做矮灶，又名地灶，是就地挖一個(gè)深兩尺許、寬七八寸的長(zhǎng)方形坑，在坑口的上半部地段砌一個(gè)高出地面10—20㎝的正方形灶，坑口的下半部則作爐門(mén)。矮灶主要用來(lái)作為冬天取暖，人們圍灶而坐，雙腳可踏在燒得很熱的灶面上，會(huì)感到特別暖和，這便有效地避免了中醫(yī)所言“寒從腳上起”的可能，如若烤火時(shí)再蓋上個(gè)小被子，那就更暖和了。人們常說(shuō)的“圍爐夜談”，往往就是在這種情況下進(jìn)行的，自然是令人感到處在一種非常舒適優(yōu)美的情境之中。
與矮灶配套的有一種“火架桌子”，外形同家庭的其它方桌（如八仙桌）相似，只是相對(duì)秀氣輕便一些。桌子的四只腳是用截面為正方形的較粗大的木方做成，且彼此相互連接并保持絕對(duì)的穩(wěn)定，在外觀上，其六個(gè)面都成正方形的木框，既便于做煮飯、燒菜、燒開(kāi)水或茶等等各種家務(wù)活，更便于烤火，十分方便，又十分穩(wěn)固。這種方桌通常固定置放在矮灶上。最重要的是它的桌面分作兩半，是活動(dòng)的，烤火時(shí)取下，其它時(shí)間則將桌面蓋上，履行方桌的各種職能，用來(lái)吃飯和做諸如玩牌、下棋、看書(shū)、寫(xiě)字、溫習(xí)功課、完成作業(yè)與做針線活等事情，同時(shí)還可一邊烤火取暖，甚是舒適。
很多人家為了節(jié)省，除開(kāi)特殊情況，一年到頭只使用一個(gè)地灶（或者根本沒(méi)有高灶），這在春夏秋三季當(dāng)然不存在問(wèn)題，即便是冬天，也完全可以達(dá)到做家務(wù)事或開(kāi)展讀書(shū)學(xué)習(xí)等其他事與烤火兩不誤的佳境。
我們家鄉(xiāng)除了用煤取暖外，還有兩種用來(lái)烤火的燃料。一種是木炭。燒木炭有專門(mén)的用具，是一個(gè)特制的木頭架子上面安放著一個(gè)特制的鐵盆，民間稱作“火盆”。木炭燃燒起來(lái)火力特別旺盛，散發(fā)出來(lái)的熱量大，是很理想的取暖燃料。并且木炭易燃，使用起來(lái)相當(dāng)方便。而火盆還可以搬來(lái)搬去，置放在任何一個(gè)需要的地方，因此用木炭取暖很受人們歡迎。但在舊社會(huì)里，非殷實(shí)人家的平民百姓較少采用，新中國(guó)成立后才逐漸改變這一現(xiàn)象，用木炭取暖在下層人家也比較普及了，尤其在辦紅白喜事的時(shí)候使用非常普遍。沒(méi)有正宗“火盆”，拿舊臉盆代替便可，有時(shí)候甚至直接堆在地面燃燒。
另外一種燃料，用我家鄉(xiāng)方言叫“窯末子”，是質(zhì)地堅(jiān)硬的樹(shù)枝、細(xì)小木材未徹底燃燒時(shí)用水淋滅并捂干而成，呈黑色或灰黑色，性質(zhì)同木炭相似，也極易燃，但火力遠(yuǎn)不如木炭那般旺盛，溫溫的，緩緩的，卻特別耐久，往往清晨燃一缽窯末子火，到晚上扒開(kāi)，還通紅通紅的，可繼續(xù)用來(lái)取暖。況且它的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于木炭，價(jià)格低廉得多，所以被使用的程度比木炭更為普遍，是一種特別平民化的取暖燃料。
此外，我家鄉(xiāng)當(dāng)年還常使用一種名叫“灰炭”（或叫“嫩炭”）的取暖燃料，是外形像包子一樣上圓下平的煤球，飯碗大小，灰黑色，頂中有個(gè)凹洞，可能是用一種質(zhì)量較次的煤作原料制成的，不然為什么又叫“嫩炭”呢？灰炭也比較易燃，火力比窯末子還低，始終是溫溫的。但具有明顯的特點(diǎn)：不見(jiàn)明火，且供熱的能力相當(dāng)耐久，非常適合老人和兒童使用。在我的印象中，好像當(dāng)年這種燃料使用得并不普遍，大概是其產(chǎn)量不夠大吧？
當(dāng)年，我的家鄉(xiāng)有一種專門(mén)用作冬天取暖的家具，名曰“火桶”。是一個(gè)體積較大的長(zhǎng)方形木桶，制作得相當(dāng)堅(jiān)固厚實(shí)，四個(gè)側(cè)面都制成“『”形，可供人當(dāng)?shù)首幼?，桶里面下部三分之一處是一層可以移?dòng)和取出的木格子，格子以上部位是人坐的地方，格子下面則是置放火源之處，通常采用窯末子火或灰炭火?；鹜翱晒┒嗳送瑫r(shí)烤火取暖，還可一邊交談或做種種其它事情；火桶供熱相當(dāng)溫和，使用又特別有安全感，尤其適宜于老人和兒童。使用火桶的方式是：大家脫下鞋子，坐在火桶中，再蓋上小被子，頃刻便有溫暖如春的感覺(jué)。若是一家大小坐在里面，則更其樂(lè)融融，那真是溫暖極了，也溫馨極了！而其時(shí)我最大的愿望是借上一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，坐在火桶中，讀它個(gè)不亦樂(lè)乎。無(wú)疑，在當(dāng)年的嚴(yán)寒冬日里，家里能夠有一個(gè)火桶用來(lái)取暖，確實(shí)是我等小民百姓感到最幸福的一件事。
我的家鄉(xiāng)當(dāng)年還有一件專門(mén)用作取暖的家具，名叫“火箱”。后來(lái)我去過(guò)不少地方，有的地方還呆過(guò)不短時(shí)間，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有同樣的用具，便認(rèn)定火箱可能是我家鄉(xiāng)所獨(dú)有的，覺(jué)得尤其有值得介紹一番的必要。它的主體是一個(gè)不太大的正方形木箱，通常其容積以能夠裝下一個(gè)盛燃料的砂缽（鄉(xiāng)人稱“火缽子”，特制專用，有大有小，因此火箱容積也有大小之分）為限，木箱上設(shè)有可以任意取下的木蓋，由方格子或有間距的木方構(gòu)成。整個(gè)箱體上面配置有一個(gè)“∏”形的提手，一般都是由圓柱形的木頭榫合而成，那就僅具有提的功能；講究一點(diǎn)的最上面是一塊中間全是鏤空的花兒圖案的小木板，那便多了一項(xiàng)供人當(dāng)?shù)首幼墓δ堋；鹣洳捎玫娜剂鲜歉G末子或灰炭，供熱時(shí)間長(zhǎng)，且攜帶極其方便，所以用途很廣。在家里，可以把它提到任何一個(gè)地方用來(lái)烤火取暖，最常見(jiàn)的方式是，坐在房間，將雙腳踏在上面，膝上蓋一方小棉被，簡(jiǎn)直美極了；還可以提著它外出，例如走人家啦，參加集體活動(dòng)啦，最美的是夜晚提著火箱去看電影或文藝演出，那真是一番雙重享受！也因?yàn)檫@樣，從很早以前起，火箱就很自然地成為讀書(shū)人尤其是小學(xué)生寒冬時(shí)節(jié)的至愛(ài)。我念小學(xué)的時(shí)候便是如此。那時(shí)的冬季，每天上學(xué)和放學(xué)的時(shí)候，街道上總是成群結(jié)隊(duì)地走著背書(shū)包、提火箱的孩子，絡(luò)繹不絕，成為家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一道最具特色的亮麗風(fēng)景線。
我家鄉(xiāng)的冬季烤火取暖還有一件很特別的事，即是在嚴(yán)寒的天氣里，誰(shuí)若在外突遇雨雪，或在下雨下雪時(shí)刻外出遮擋不力，頭發(fā)和衣服被弄濕，家人就會(huì)拿來(lái)大把大把稻草，燒起大火供其烘烤，說(shuō)是“稻草火散寒氣”。也確實(shí)！大火把整個(gè)房間燒得暖呼呼的，直烘烤得該人冒出微微汗水，再打上幾個(gè)噴嚏，果然就沒(méi)事了。這種被雨雪淋濕身子的情況在我們下鄉(xiāng)變成知青后更是較多遇到，便常有燒稻草火烘烤的事。農(nóng)村里稻草多的是，用起來(lái)大手大腳，毫不感到肉疼，往往一陣猛燒，火勢(shì)特大，熱量特足，常使人被烘烤得通身出汗，只要及時(shí)擦干汗水，注意不再著涼，的確效果奇佳。
在知青歲月里，冬季日常的烤火取暖，我們依然保持著原來(lái)燒煤的習(xí)慣，但多了一種方式，即用木柴烤火。農(nóng)村木柴多，燒柴火方便，成本又低于用煤，而且木柴燃燒起來(lái)火力大，熱量高，按鄉(xiāng)人說(shuō)，烤起來(lái)特別“上身”，是一種比較多見(jiàn)的取暖燃料。唯一的缺點(diǎn)是生煙，特別是當(dāng)它不夠干燥時(shí)或使用時(shí)操作不當(dāng)，煙熏火燎的，令人非常難受，我們知青終究不太愛(ài)用，除非是迫不得已之時(shí)偶爾為之。
不過(guò)，當(dāng)時(shí)正在“文革”當(dāng)中，生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)特別多，除了商議隊(duì)里的各種事務(wù)之外，大量的是開(kāi)政治會(huì)議和政治學(xué)習(xí)，學(xué)毛主席著作啦，學(xué)各類上級(jí)文件啦，傳達(dá)這個(gè)那個(gè)精神啦，大抓“階級(jí)斗爭(zhēng)”啦，搞什么“斗批改”啦，反正讓人煩不勝煩，但又不能不參加。天不冷時(shí)照例在禾場(chǎng)上面進(jìn)行，天冷時(shí)就在保管室內(nèi)的一間大房子里，又照例要在屋子中間生一堆熊熊大火。生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)作物桿莖特別多，尤其是棉花樹(shù)桿子，都是取暖的好燃料，而且放手使用，不計(jì)成本。那火，燃燒得特別旺盛歡勢(shì)，總是把房間烘烤得極其暖和，呆在里面毫無(wú)寒冬的感覺(jué)，那些本來(lái)對(duì)開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)半點(diǎn)興趣也沒(méi)有的社員也愿意來(lái)參加，因?yàn)槿硕酂狒[，還可以閑聊，可以做手工活，再不然，可以依傍著大火美美地睡上一覺(jué)。就這樣，我們?cè)诋?dāng)年知青歲月中也烤過(guò)特別特別多的木柴火，以致幾十年后還時(shí)常在夢(mèng)中重現(xiàn)。
如今，居家過(guò)日子已基本不用煤了，被液化氣、天然氣所取代，冬季取暖則有各種電器，有空調(diào)，而且電取暖器的種類與用電或煤氣、天然氣取暖的其他方式也越來(lái)越多，傳統(tǒng)的取暖方式和方法基本上已被淘汰。近年來(lái)回家鄉(xiāng)，看到使用電器取暖的情況亦越來(lái)越普遍，采用傳統(tǒng)取暖方式的已不多見(jiàn)了，但農(nóng)村相對(duì)來(lái)說(shuō)還是要多一些，不過(guò)也正在加速發(fā)生變化。這是社會(huì)發(fā)展的一種必然趨勢(shì)，是可喜的現(xiàn)象，應(yīng)當(dāng)為之感到高興。只是，傳統(tǒng)的冬季烤火取暖方式給我們的記憶是難以磨滅的。況且思憶起來(lái)，還會(huì)感覺(jué)到仍然是那么的親切與甜蜜，這恐怕也是短時(shí)間里難以克服的。（2023.9.2）
作者簡(jiǎn)介：文士明，網(wǎng)名文明之士。1965年在湖南省邵陽(yáng)市一中高中畢業(yè)后上山下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1978年考上大學(xué)，畢業(yè)后分至湖南長(zhǎng)沙某高校執(zhí)教，退休時(shí)為該大學(xué)管理學(xué)院主要負(fù)責(zé)人。作者從小愛(ài)好詩(shī)詞閱讀與創(chuàng)作，退休后常有佳作在朋友圈里流傳，受到廣泛好評(píng)。
推薦閱讀：
點(diǎn)擊鏈接－文士明作品
（山徑文學(xué)社肖殿群編輯）
