此刻，在廣州飛往蘭州的航班上，近來疲于出差的我卻毫無倦意，距離外公的離開僅過去不足20小時。莊子云“方生方死，方死方生”，生死本就一體。在我最感興趣的古埃及文化里，死亡是生命的一部分，是生命的一種延續(xù)?；蛟S外公的離去也只是再次踏上了旅程，開始了自己下一段奧德賽式的冒險。
外公是30年生人，自幼在地主家當長工，好在地主的兒子與他年紀相仿，待他不錯，教會了外公讀書認字。后來外公小小年紀就從了軍，因為會讀書認字，在軍隊里也得到重視。那段九死一生的日子讓外公看淡了生死，身邊的戰(zhàn)友不少都犧牲在了戰(zhàn)場，能活著已經(jīng)是不易。作為一名為了新中國的建立出生入死的老黨員、老軍人，外公是不允許任何人批評國家的。想來我們也是無趣，我們常常有意無意地提到一些消極的社會事件逗他，外公聽后必然如孩子般據(jù)理力爭，捶胸頓足，固執(zhí)地可愛。他對這片土地的愛和忠誠深沉似海。小時候我不理解外公，現(xiàn)在想來，正因為外公這樣的一群人，成就了我們今天的一切。
解放后，外公成家立業(yè)，也有了三個子女，我母親排行老二。母親自幼受到外公的影響，隱忍寬厚，善良懂事，后來也是同輩里唯一一個考上大學的人。外婆傳統(tǒng)觀念作祟，不樂意母親考大學，外公把自己的書捆成一捆，帶著母親去市場上賣了給母親交了高考的報名費，外公這種對教育的態(tài)度其實影響了我們兩代人。母親后來也順利完成學業(yè)，成了一名醫(yī)生，但為了家庭早早地放棄了自己的事業(yè)，人生的重心自此就放在了家庭。從小到大，母親都是我的驕傲，母親能成為今天這樣一個令我自豪的人，也離不開外公對母親的養(yǎng)育。
小時候，父母忙于工作，只有周末抽空來看我，我便是由外公外婆照顧。剛記事的年紀，我腦海里能記得的事情不多，只記得夏天到了，外公會帶我去河邊玩，我興奮地踩死了不知道多少只小青蛙，在水邊尋寶般地撿一些看起來特別的石子帶回家。有時候在家外公嫌我太吵鬧了，會躺在床上裝死，我每每都被嚇得大哭，引得外公大笑。
后來我上學了，每年冬天外公都會來跟我們一家三口一起生活。外公每天早上喊我起床，準備好早飯，然后送我上學。冬天的時候，我很怕冷，早上不愿意把身子探出被窩，外公拿著褲子和襪子，伸進被子里給我穿好，我迷迷糊糊地穿好衣服就跟著外公出門了。小時候我讀書的學校叫深圳百花小學，其實離我家只有幾百米，后來同學們?nèi)⌒ξ疫@么大了還要外公送，我便不讓外公送我了，聲稱以后都要自己去上學。外公自然不放心，每天跟在我身后20米遠，看我走進了校門才回家。前段時間，我特意回到小學看看。那個曾經(jīng)在我眼里大大的操場原來這么小，那條上學路上曾以為寬寬的路原來如此窄，小時候眼里高大的外公也早就沒有我高。
我家有一個接近二十平米的陽臺，外公在上面種滿了各種花，每天精心呵護。男孩子可能生來就喜歡打打殺殺，每天放學以后，我會跟外公拿著小木條或者玩具刀，在陽臺上揮來砍去，外公自然是讓著我，不忍心讓我受傷。當時外公最大的愛好，就是每周開獎的福利彩票，每天閑來無事就會研究本周自己要買的幾個號碼，外公有一個筆記本，寫滿了每一期的中獎號碼，以及自己精心研究的“規(guī)律”。每次看到外公推算號碼的時候，我都會略帶嘲諷地取笑外公?，F(xiàn)在想來，對于70多歲的老人，還有心思去探究推演事物的規(guī)律，頗為難得了。外公在我心里是一個“博爾赫斯”式的人，對于世界充滿了驚奇感，不會滿足于所謂的理所當然，任何小東西在他手里都要研究一番。
后來外公年紀大了，我也長大了。外公心臟不好，不太能坐飛機，決定回到老家生活，落葉總是要歸根。自此，我與外公相處的時間越來越少。人永遠不知道下次的相遇會是何時，每一次的見面都可能成為最后一面。后來我出國念書，過年的時候也只能通過手機跟外公視頻。工作以后，與外公的見面次數(shù)少得可憐，陪伴外公的時間屈指可數(shù)。我給自己的借口是工作很忙沒有假期，也總覺得還有機會，經(jīng)常買點禮物讓母親帶給外公。但外公的身體每況愈下，近兩年已經(jīng)不記得大部分的人和事了。與外公視頻的時候，外公也已經(jīng)很難說出我的名字。好在外公已經(jīng)是長壽，萬幸沒有經(jīng)歷太多的病痛。其實最后遺憾的只有我們這些晚輩，沒有機會見他最后一面，錯過了外公人生最后的時光，沒能相伴在側(cè)。
外公一生都是樂于吃苦不善于享福的人。蘇格拉底在死前說“我去死，你們活著；究竟誰過得更幸福，只有神知道”，那我希望外公在另一個時空里過得比我們都幸福。
2023年8月25日晚11點
在CZ3251航班上
作者簡介
蕭(肖)凡丁，甘肅蘭州人，美國哥倫比亞大學金融學碩士，現(xiàn)就職于中國信達資產(chǎn)管理公司廣東分公司，喜歡閱讀寫作和書畫收藏。
