懷念黃永玉:比我老的老頭
王雷
驚聞中國現(xiàn)代著名畫家黃永玉先生于2023年6月13日凌晨去世,享年99歲。不勝感慨:這個世界從此少了一位睿智而又風(fēng)趣的長者。

我珍藏有一本黃永玉著的散文集子《比我老的老頭》(作家出版社2003年7月第一版初版)??粗藭姆狐S封面上作者自畫的小像,寫實而逼肖:“一個面帶微笑的精神消瘦的老人,嘴角含著一只湯勺式的梨花木紋煙斗……”不僅使我想起,因為這個老頭,這個世界不會寂寞了;這個世界更有了一份獨特的——充滿中國式智慧的精彩!老頭曾對世人說道:“人們對我最大的兩個誤解:第一,他們僅僅因為我戴眼鏡,就認為我是知識分子;第二,因為我的電影不賺錢,所以他們就認為我是藝術(shù)家?!?nbsp;

黃永玉(1924.7.9—2023.6.13)出生于湖南省常德縣(今常德市鼎城區(qū)),祖籍湖南省鳳凰古縣城,土家族人,筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。受過小學(xué)和不完整初級中學(xué)教育。中國畫家,1952年月元月偕同夫人張梅溪由香港回北京,在中央美術(shù)學(xué)院執(zhí)教副教授、教授;歷任中華全國木刻協(xié)會理事、常務(wù)理事;中國美術(shù)家協(xié)會副主席。黃永玉與沈從文這兩個現(xiàn)代文化名人,皆來自風(fēng)景秀麗、人杰地靈的鳳凰古城,兩人沾點親,帶著故,黃永玉叫沈從文表叔。一個傾向于用畫筆觀察大千世界萬般景致,于是乎妙筆生花;一個則嫻熟地以小說來抒發(fā)心中情感與人生觀感,寫出了《邊城》《長河》等名篇,成就了其“為人生的藝術(shù)”。追溯黃永玉叔侄二人的藝術(shù)靈感,可從沈從文《湘西散記》和黃永玉《永玉六記》略窺一斑:黃永玉和沈從文都將湘西的人文景觀與自然風(fēng)貌描繪得那么幽古、神奇、美麗,是鳳凰孕育了名人,所謂人杰地靈;又是名人提升了自然人文景觀,向世人闡釋了湘西文化的源遠流長、神秘雋永以及多彩多姿,二者相得益彰,掩映生輝!我深以為鳳凰古城的水土滋潤了如今已享譽世界的畫家和學(xué)者。

黃永玉經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、新中國建設(shè)、文化大革命以及改革開放時期?!拔母铩逼陂g,黃永玉曾經(jīng)因為思想守舊和中央美院教授、中國美術(shù)家協(xié)會副主席的特殊身份被指控為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,錯劃為右派受到批判。而后,又因為北京大飯店所畫的一幅著名的《貓頭鷹》被污蔑為隱射攻擊社會主義,被遣送回家鄉(xiāng)鳳凰。關(guān)于黃永玉畫貓頭鷹黑畫事件,曾經(jīng)在美術(shù)界被演繹成了一段荒誕的傳奇。據(jù)傳黃永玉畫的國畫貓頭鷹,一只眼睜開著,一只眼閉著,被當時的當權(quán)者批評為黑畫,寓意明顯是污蔑祖國的大好江山,丑化宣泄對社會主義的不滿。我本以為所謂黃的《貓頭鷹》作品是一幅創(chuàng)意獨特的藝術(shù)典型,其實大謬不然??戳死钶x的《傳奇黃永玉》一書中對此事所做細致的第一手史料揭秘,才始信“知其然,而應(yīng)知其所以然”。

大概的故事是:當時中國美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人找了一批畫家為北京的一些涉外賓館飯店畫畫兒(如被找的李可染、吳作人、李苦禪等知名畫家),結(jié)果均被打倒成了黑畫。其實此事跟黃永玉本人所畫的《貓頭鷹》沒有一點關(guān)系。據(jù)《傳奇黃永玉》傳主回憶:1973年11月23日,在當時友誼賓館的一次數(shù)人參加的小型會議上,決定了”黑畫事件”,會上,美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)邵宇提出了“黑畫”問題,發(fā)表了相當長的一段揭發(fā)言論,首當其沖地被舉例說明罪證,就是黃永玉畫在宋文治家中冊頁上的一幅應(yīng)酬之作——貓頭鷹。這幅貓頭鷹,其實是當時南京畫家宋文治的一本冊頁托北京的畫家友人轉(zhuǎn)京城畫家名流作畫留念的,黃永玉應(yīng)邀在此冊頁上隨性作了一幅其喜歡經(jīng)常畫的貓頭鷹。也許在黃的眼里誤以為這樣的朋友之間筆墨應(yīng)酬,按通常理解,并不算作嚴格意義上的作品。坊間一直流傳以為,黃永玉當年被批“黑畫”的《貓頭鷹》是他特意為賓館創(chuàng)作的正式作品,以這樣的朋友之間的應(yīng)酬小品,卻被當成了罪證,也只堪感嘆黃永玉的不通世事、時運不濟了。

縱觀黃永玉一生身世坎坷,飽經(jīng)滄桑磨難,正因了其不擅俗事奉迎,才成就了他至今依然強健的生命力!如今的黃永玉可以說是世紀老人或飽學(xué)之士了,令人特別感動的是他的藝術(shù)生命長青!年屆90歲依然思維敏銳,健筆如初,創(chuàng)作了自傳體紀實小說《無愁河上的浪蕩漢子》(八年*朱雀記*多卷本)。黃永玉年輕時以木刻版畫、漫畫出名,上個世紀70、80年代后專攻彩墨畫,其酷愛其筆下的庚申猴、荷花,筆下有神。黃永玉有著版畫家、國畫家、雕塑家、詩人、編劇、作家、鬼才等多種頭銜,而他本人最鐘情于作家這個身份。其繪制的“猴年郵票”受到眾多集郵愛好者的追捧,也是湘酒“酒鬼酒”的設(shè)計者。其實,我個人更喜歡他的散文,充滿了幽默與睿智。如《沿著塞納河到翡冷翠》,《太陽下的風(fēng)景》和《這些憂郁的碎屑》皆為他的名篇,值得大家去細細品讀。
2023.6.14
作者簡介:

王雷,1967年元月生于湖北黃石,武漢大學(xué)法學(xué)專業(yè)畢業(yè),現(xiàn)在黃石市司法局工作。從小愛好繪畫與寫作,業(yè)余時間喜愛收藏連環(huán)畫、年畫版畫等民俗文化類藏品,現(xiàn)為黃石收藏家聯(lián)誼會理事,連環(huán)畫專業(yè)委員會主任。從2005年開始發(fā)表書話類作品,曾在《藏書報》《集郵報》《大眾收藏》《黃石曰報》等刋物發(fā)表近50余篇隨筆、散文。