廣州詩人有很多活動，譬如詩歌節(jié)、詩歌會、詩歌獎、詩歌研討、出版民刊等。但我關(guān)注的是詩歌本體意義上的行動。詩何為？荷爾德林提出的這個問題，古今中外有過不少論述，但眾說紛紜，莫衷一是。中國古人有言志緣情、興觀群怨、詩酒文飯等精彩說法，西方有柏拉圖神靈說、瓦雷里舞蹈論、海德格爾還鄉(xiāng)說等妙論。北島《關(guān)鍵詞》寫道：“我的影子很危險，這受雇于太陽的藝人，帶來的最后的知識，是空的”。這個否定性的說法，化解關(guān)于詩歌高不可及而又秘不可言的孤懸和預(yù)設(shè)。從本質(zhì)上看，詩歌不是知識和理論的探求，而是才情、妙悟和行動的體現(xiàn)。
此前我們主要是從詩歌文本（創(chuàng)作和理論）層面了解詩歌、詩人的意義，但較少從文本和人本結(jié)合意義上討論詩歌。文本因為人本的內(nèi)涵而更加豐富深入，人本因為文本的形式而更加生動精彩。這種結(jié)合就是詩歌行動。這是一個重要的詩學(xué)問題，既關(guān)乎詩學(xué)觀念、審美方式等詩學(xué)理論，也涉及文如其人、知行合一以及詩歌功能、社會應(yīng)用等實踐問題。
雅斯貝斯說，“偉大詩歌是一次性的寫作，是一次性的詩歌行動，是毀滅自己于作品之中”“是毀滅自己于深淵之中的一次性的詩歌行動”。傳統(tǒng)形而上學(xué)是通過追求能指與所指同一的方式確定意義的。索緒爾的語言學(xué)通過系統(tǒng)內(nèi)符號間的差異確定意義，德里達的解構(gòu)理論使得人們可以用徹底的差異的方式去播撒意義。這種方式動搖了神圣的、穩(wěn)固的基礎(chǔ)，信仰四處流浪，無家可歸。
德里達有一本書叫作《文學(xué)行動》。福柯說，19世紀(jì)有一個斷裂，此后話語和事物的關(guān)系發(fā)生了變化。德里達認為在馬拉美身上有破裂和重復(fù)的不可思議的同時一并性。馬拉美在某種程度上重復(fù)了古希臘修辭學(xué)對詞語的那種運用，解除了詞語與事物之間的指示關(guān)系，而專注于詞本身。但是不同于詭辯學(xué)派的是，他從能指的游戲中追求的還是那個絕對精神，而不僅僅是詭辯術(shù)。所以，在本質(zhì)上馬拉美的追求仍然是邏各斯中心主義的，但是，正是在語音鏈而不是意義鏈的延異上，馬拉美比亞里士多德《詩學(xué)》、《修辭學(xué)》那一脈隱喻鏈的延伸更接近邏各斯本身。邏各斯本身就是語音中心主義的，因此馬拉美的這種寫作方式，實際顯現(xiàn)出邏各斯自身的自我解構(gòu)性。
海子《偉大的詩歌》明確提出偉大的詩歌是“主體人類在原始力量中的一次性詩歌行動”，它“不是感性的詩歌，也不是抒情的詩歌，不是原始材料的片段流動”?！霸姼栊袆印本褪菑娬{(diào)文本和人本的結(jié)合。屈原就是一個“文本意義”與“人格意義”結(jié)合的詩人，甚至是“行為意義上的詩人”。屈原是一位“偉大的愛國者”，一位純粹的，有人格潔癖的詩人，端午投河踐行了《離騷》這樣的偉大詩篇。海子與此類似。
荷爾德林的追問，發(fā)自于“貧困的時代?！蹦鞘侵T神和上帝缺席、神性之光黯然熄滅的時代，是世界喪失了基礎(chǔ)而達于深淵的時代，而詩人是最早“達于深淵”的人。疫情肆虐，生活的不確定性和隱匿的風(fēng)險隨時隨處襲來，“世界從深淵而來發(fā)生轉(zhuǎn)向”，人們的消費習(xí)慣、生活方式、價值觀念等產(chǎn)生深刻的變化，政治、經(jīng)濟、文化、教育等呈現(xiàn)新走向、發(fā)生新問題，而心理健康、生活環(huán)境、壓力應(yīng)對、情緒調(diào)適、人際交往等面臨挑戰(zhàn)。疫情期間的隔離、封閉和暫停社會活動造成了民眾心理不適，甚至出現(xiàn)緊張、恐懼、煩躁、絕望、厭世等表現(xiàn)。非常時期，緩解個體的抑郁和焦慮，做好心理調(diào)適尤為重要。
詩以情生，情以詩傳。疫情時代，最早“達乎深淵”的詩歌，如何彌合個體心理的焦慮和分裂，努力呵護情感，自我調(diào)節(jié)疏導(dǎo)，排除困擾和負面情緒，恢復(fù)信心，保持積極心態(tài)，發(fā)現(xiàn)生命的意義，是一個重要的詩學(xué)問題，既關(guān)乎詩學(xué)觀念、審美方式等詩學(xué)理論，也涉及詩歌功能、社會應(yīng)用等實踐問題。
庚子疫情，一篇題為《相比“風(fēng)月同天”，我更想聽到“武漢加油”》的評論刷屏，文章末尾關(guān)于阿多諾《文化批判與社會》“奧斯維辛之后，寫詩是殘忍的”的論述引發(fā)熱議?！吧酱ó愑?，風(fēng)月同天”、“武漢加油”，無論是詩句還是口號，也不管來自哪里，都是一種馳援和善意。但阿多諾本意是強調(diào)對德國納粹的反思和批判，確保類似悲劇不會再次發(fā)生，并未質(zhì)疑詩歌本體價值，后來《否定辯證法》對此進一步修正，認為“長久的痛苦當(dāng)然有獲得表達的權(quán)利，就如被折磨的人不得不吼叫”。保羅·策蘭作為大屠殺幸存者創(chuàng)作的詩歌，證明了在奧斯維辛之后寫詩是“可能的”。
1948年策蘭發(fā)表《死亡賦格》，震動德語詩壇?！扒宄康暮谂Ｄ涛覀儼砗?我們中午早上喝我們夜里喝/我們喝呀喝”。這首詩共有36行，分為7節(jié)，描繪了納粹集中營里的一系列恐怖場景和分裂狀態(tài)，晦澀難懂卻又感情強烈。詩歌借鑒了音樂“賦格”的形式，循環(huán)往返又富于變化。黑牛奶，“金發(fā)的馬格麗特”和“灰發(fā)的舒拉密茲”，核心意象獨特而奇異，日耳曼、猶太人并置，德國文化、希伯來文化交匯，歌德、海涅詩句交織，呈現(xiàn)出復(fù)雜內(nèi)涵。策蘭說“我處在與我的讀者相異的時空層面；他們只能遠遠地解讀我，他們無法將我把握，他們握住的只是我們之間的柵欄?！痹S多論者從歷史、陌生、相遇等角度論述策蘭詩歌與噩夢的對抗，但似乎都未深入進去，理解非正常狀態(tài)的焦慮和分裂。策蘭自始至終頂著死亡和暴力寫作，將集中營無法言說的驚恐經(jīng)驗抒寫成強烈的情感，體現(xiàn)精神障礙者的言語破碎、思維混亂的妄想和分裂，形成詩歌“柵欄”。
相關(guān)研究表明，詩歌能夠?qū)θ说木駹顟B(tài)產(chǎn)生顯著影響。英國利物浦大學(xué)心理實驗室研究閱讀詩歌對人大腦活性的影響，發(fā)現(xiàn)大腦中的神經(jīng)元幾乎對詩歌中的每個詞都會發(fā)出強烈的脈沖。即使讀完詩作，這種脈沖也不會減弱。但是，用散文復(fù)述的相同作品并沒有類似效果。詩歌的韻律感能調(diào)節(jié)人體中內(nèi)啡肽的產(chǎn)生，增加它們在血液中的濃度，加強對疼痛的抵御、產(chǎn)生快感。
閱讀帶給我們深刻獨到的感受，創(chuàng)作影響我們的思維方式和精神狀態(tài)。詩歌創(chuàng)作獨到的意象、巧妙的言辭、完美的結(jié)構(gòu)、新穎的表達，與自己以及所寫的歷史和人事的不斷對話，用一種與其他交流截然不同的方式，將一個人與另一個人和世界聯(lián)系起來。通過詩歌作品，詩人可以與讀者和世界建立聯(lián)系，思接千里，心游萬仞，有助于化解焦慮，彌合分裂。
詩歌是主體性最強、個性特征最為鮮明的一種文學(xué)形式。與散文、小說等樣式相比，詩歌更輕快更簡練更深入，更適于表達細膩深切而綿長的情愫和隱微復(fù)雜而新奇的感受。詩歌以詞語的和諧與音樂美驅(qū)散了日常的煩惱和灰色的生活，賦予我們精神上的審美享受。我們在富有節(jié)奏感的詩句中陶冶情操，走進作者的精神世界；透過精煉準(zhǔn)確的遣詞造句，探索心靈奧秘；我們在意象的捕捉、營造和探險中，寄托情感，激活想象，尋找生命綠洲，升華自己的靈魂。
詩歌的迷人之處，在于貌似平常的同時，又很神妙。詩歌能在幽暗中看到跳動的光澤，在孤獨中聽到奇妙的聲音。戈特弗里德·貝恩認為“詩可以是一種超脫塵世的、超驗的靈體，這種靈體不能改善每個人的人生，但能夠提升每個人”，“詩使萬物流動，使僵硬的、遲鈍的和疲倦的事物流動，這是一種迷亂的、令人費解的流動，詩之河流向沙漠時就向岸邊撒種，撒下幸福的種子和悲傷的種子”。
亞里士多德認為，詩把握的是更為一般和普遍的東西，歷史揭示的只是具體的事件。詩更真實，更有普遍性，更為長久。據(jù)此可以說，如果沒有詩，新冠疫情可能不存在。因為存在的只有事實，或者只是流淌的過去，如煙的往事，消散的歷史。詩歌的燭照和發(fā)現(xiàn)，反思與表達，那些帶著溫度、深情和痛感的場景意象、話語聲音、氛圍感受，超越時空，撼人肺腑，彌久不忘。
佩戴口罩、核酸檢測，隔離診治，這是關(guān)于疫情的防控和治療，是從形而下的角度解決疫情，但落實到人們的精神層面上，疫情產(chǎn)生的緊張、恐懼和絕望，引發(fā)的各種改變，帶來的心理沖擊，存在的消極和異常等，需要依靠詩性智慧來解決。所謂詩性智慧，依照維柯在《新科學(xué)》的論述，從人類精神共通性的角度看，就是人類共有的一種心頭語言，建立在感性基礎(chǔ)上，并與哲學(xué)的抽象玄奧相對的、具有豐富想象力和創(chuàng)造力的智慧。但愿這些因災(zāi)難而生出的恐懼和憂傷，焦慮與分裂，審視與感悟，經(jīng)過詩性智慧燭照，生發(fā)新的美好人生。
（本文作者：陳希，詩人、評論家，中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）
