三年疫情過后，不少人會感覺身體較之前有了明顯變化，諸如睡眠困難、乏力、關(guān)節(jié)疼痛、胸痛、注意力不集中、記憶力減退等等。這就是人們常說的新冠肺炎后遺癥。
新冠肺炎后遺癥具有不確定性，我的“后遺癥”就與眾不同——嗜睡，并且，還中了網(wǎng)絡(luò)小說的毒，什么系統(tǒng)、穿越，修仙、玄幻，草根逆襲、金手指……但凡快速打臉的無腦爽文，都讓人欲罷不能。
所以，三年多來，常在昏昏沉沉的沉浸式“閱讀”中度過，以至惰性難收、正事荒廢。
接到鄧世太兄的書稿《遙望故鄉(xiāng)》，矚我寫點什么時，我仍處渾噩未醒之態(tài)。期間，雖翻讀多遍，感觸良多，卻難靜心梳理。轉(zhuǎn)瞬經(jīng)年，宿債未了，某之過也。
我想，世太兄之所以會想到要我寫點什么，除了《遙望故鄉(xiāng)》中的部分稿子曾經(jīng)我手編發(fā)過之外，還有一個因素：我倆不僅同鄉(xiāng)、同齡，還同為客居他鄉(xiāng)的游子。
如此，世太兄的故鄉(xiāng)之思，我亦感同身受。我們有過同樣的困頓饑饉，我們有過同樣的如饑似渴，我們有過同樣的迷茫，我們有過同樣的求索……
2
光山雖然有著兩千多年的建縣史，歷史文化悠久，但是，真正令光山揚名域外的，不外一人一寺，人為宋代著名的文學(xué)家司馬光，寺即世太兄筆下的大蘇山凈居寺。
凈居寺始建于唐神龍年間，是我國第一個佛教宗派——天臺宗的始祖庭，在我國思想文化史和哲學(xué)佛教史上有著厚重地位，其影響是世界性的。
另外，凈居寺還是光山縣有史以來，唯一一處留有帝王“圣跡”的福地。唐僖宗廣明元年（880年），凈居寺毀于兵火，宋真宗乾興元年（1022年）凈居寺重建，宋真宗趙恒御筆親題“敕賜梵天寺”，因而，凈居寺又名梵天寺。
這樣一座有著獨特文化底蘊的寺廟，自然吸引了歷代士子文人。作為走出家鄉(xiāng)的游子，故鄉(xiāng)山水正是書寫鄉(xiāng)愁的最佳載體。
“長期生活在用鋼筋水泥構(gòu)筑的城市里，往來奔波于職場中，人的身心很容易疲憊，思想很容易懈怠。一到節(jié)假日，便迫切需要找一個安靜的處所，調(diào)節(jié)一下自己的身心?！眱艟铀卤愠闪俗髡呙锿甸e的“悟道場”。
“山脈”開篇的《山?寺?人》，是我所看過的當(dāng)代作家寫凈居寺的不二佳篇。
《道德經(jīng)》雖言“道可道，非常道”，能說明白的“道”，已非真正意義上的“道”，但是，人生不可不悟，也不可無道。走近凈居寺的世太兄，在那片安靜的處所，調(diào)節(jié)自己的身心，神游無際，與1400多年前的慧思和智顗二圣、900多年前的東坡居士一同開悟人生。
就在那一刻，凈居寺前的蓮花池，仿若“命門”向他敞開，前塵往事，心底煙云，如岸柳隨風(fēng)，搖曳生姿。
3
山之脈，實乃文之脈。
光山文化底蘊的厚重，不在山水之秀，而在學(xué)人之賢。
宋真宗趙恒為凈居寺御筆親題“敕賜梵天寺”的三年前，一位嬰兒在光山縣衙呱呱墜地，時為光山縣令的父親為其起名為“光”。此子便是后來學(xué)貫古今的著名政治家、史學(xué)家、文學(xué)家司馬光。
世太兄在《光耀千年》中稱“司馬光因光山而名，光山以司馬光為榮”，信然。在近當(dāng)代的光山學(xué)人心中，司馬光就是燭照后人的那束不滅之“光”。清代的胡煦父子，當(dāng)代的涂又光先生，都是這束光的延續(xù)。
“光山人敬重司馬光，就連孩子的取名，從乳名到學(xué)名，多帶‘光’字。涂又光本名步衢，七歲以書法成名。時任縣長尹孚實地考察后，認(rèn)為他小小年紀(jì)，學(xué)問功底扎實，前途未可限量，希冀他成為光山縣的第二個司馬光，便把他的名字改為涂又光?！?/div>
巧的是，世太兄并不識字的祖母，給他取的乳名，也為“光”。這束“光”，當(dāng)是世太兄心中的圣火。所以，他寫司馬光，寫涂又光，在追思先賢的旅途中沉思、蛻化，成就自身。
天下文脈如奔騰逝水，無不相通相承。孔門十哲之顏回，是孔子最為欣賞的學(xué)生，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”
涂又光以“光”明志，終生以司馬光為榜樣，雖生不逢時，歷經(jīng)坎坷，但矢志向?qū)W，專心研究，終以淵博的學(xué)識、精辟的見解教化一方，成為倍受鄉(xiāng)人尊崇的當(dāng)代鄉(xiāng)賢。
與涂又光的求學(xué)之旅相類，世太兄的負(fù)笈之行也同樣充滿波折。相似的經(jīng)歷，相同的求索，讓世太兄的筆墨對于同樣由潑陂河走出的涂又光先生投注了最熱烈的關(guān)切。
“閑讀涂氏書，想見其人品、學(xué)問，無不感到高山仰止，景行行之。雖然涂先生的境界我無法企及，但深藏于靈魂深處的向往和崇敬，永不磨滅?！薄渡n茫荒原一勁松》《此生幸遇涂又光》洋洋灑灑數(shù)千言，書寫了一位后進(jìn)對于前賢的景仰。
他說，因為慕名拜訪過涂又光先生，親聆先生教誨，獲益良多，他的人生走向也得以改變。
世太兄大學(xué)畢業(yè)后，先是留校工作，后來通過招考進(jìn)入市政府，短暫的興奮之后，又陷入迷茫。是涂先生為他解惑釋疑，他才重返校園，安貧樂教，最終成就了一個純粹的文人夢。
4
故鄉(xiāng)說大也大，說小也小。大到故國、故土，小到故園、故居，都是情之羈絆，心之歸巢。
大學(xué)畢業(yè)后，世太兄便定居洛陽，故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)事，只有筆下凝望，夢里相逢。他筆下的故鄉(xiāng)，“是一滴水，被時勢裹挾，四處流淌”。
上世紀(jì)六十年代末，因為興修水利之故，他們那片生存之地淪為潑河水庫的庫區(qū)，屋舍田園沉落水底?！八畮煅蜎]了鄧家的根基，拆散了鄧氏血脈。宗親們被迫離開祖祖輩輩生活了400多年的地方?！?/div>
他們一家也從祖居地遷往他處安家，從“鄧圍孜到高塘埂，從高塘埂到鄧小寨，從鄧小寨到新安置的大余灣。連續(xù)三年，搬三次家，蓋三次房”。
那時，他只不過懵懂孩童，卻已屢屢飽受“背井離鄉(xiāng)”之苦?！肮枢l(xiāng)”的概念，也許由此在他心底扎根。他那時心中的故鄉(xiāng)，應(yīng)該就是淹沒在碧波之下寂靜無聲的鄧圍孜。
鄧圍孜是鄧氏先人400多年前的擇居之地，有良田沃土、竹園河灘，是難得的風(fēng)水寶地。“如果沒有突然爆發(fā)的山洪，或者偶爾出現(xiàn)的干旱，鄧氏宗親的日子，會過得很舒坦。”
而與鄧圍孜隔河相望的崩河坎，因為沒有竹園護(hù)坡，每到汛期，迎著浪頭的堤岸，大塊泥土被席卷進(jìn)河道……盡管如此，人們也是世代堅守，故土難離。
巧的是，崩河坎與我，卻也有些許淵源。崩河坎有黃氏族人居住，身為塾師的祖父，解放前曾在那里開館教授黃氏子孫。
更巧的是，上世紀(jì)八十年代，我也曾在水庫大壩旁邊的中學(xué)站過三年的講臺。只是，那時的我，對于世太兄的鄧圍孜，一無所知。冥冥中，是那片碧水讓一對飄泊的心靈，碰撞出漣漪。
5
游子的故鄉(xiāng)，并不是一個個冰冷的地名所能承載的，最真實的故鄉(xiāng)，是有血有肉的親朋故舊?！哆b望故鄉(xiāng)》中最能打動人心的，正是“血脈”中的親人。
祖母的含辛茹苦，生父的英年早逝，母親的隱忍不屈，繼父的老實木訥……世太兄生命中的親人，多是與苦難糾纏，在困頓中掙扎，他自己的童年也如無根的野草，隨風(fēng)飄搖。
他在《爺爺是個燒窯的》中，這樣寫自己的血脈親人：“我是靠娘吃飯的孤兒，爹是爺爺?shù)睦^子……爺爺、爹、我，三代人，彼此沒有直接的血緣關(guān)系，卻被命運強行扭結(jié)在一起?！?/div>
他在《長大沒叫一聲媽》中，這樣介紹母親：“在我的家鄉(xiāng)，媽和娘是有區(qū)別的。媽，是母親……繼母叫娘……我的生母，只能叫娘?！?/div>
原因令人淚目。他不滿3歲時，父親因過度勞累意外去世，母親改嫁，他隨奶奶生活?！拔胰タ赐兂闪恕呷思摇?。一見面，親熱地叫一聲：‘媽，我來了！’被她一聲炸雷打蒙：‘以后叫娘，不許喊媽！’因為她肚子里，懷有給她叫媽的孩子……從此，我變成了一個沒有媽的孩子。”
不是母親狠心，而是世俗所困?！盀榱似降?，弟弟妹妹出生后，母親讓他們和我一樣，都叫‘娘’。從此以后，沒有兒女喊娘一聲‘媽’?！备目诘氖欠Q呼，蘊含的卻是無奈。
奶奶去世后，他成了“孤兒”。為了尋找“下家”，一眾親戚被叫到一起，看他的意愿跟誰過。他說想跟二爹一家生活。
他之所以這樣選擇，是因為二媽的脾氣好，還有6個兄弟姐妹，有人陪他玩。
但是，他的這個決定卻被娘給否決了。
娘說：“你傻呀？你二爹家8口人吃飯，你再去，吃啥？穿啥？再說，世上哪有兒不跟娘的？到我身邊來，你是老大，我保證吃的、穿的都隨你，讓你餓不死，凍不著，有學(xué)上！”
其實，娘并沒能完全兌現(xiàn)給他的承諾，根本不能讓他吃飽穿暖。
因為“爹是立嗣過繼的，娘是改嫁的，兩人當(dāng)不了一分錢的家。到了吃飯時間，我到廚房去端碗，新奶奶給外孫女盛滿滿一大碗米飯，等我時沒有碗了。我知趣地躲到屋外的墻根，偷偷地抹眼淚，任娘怎么喊，就是不出聲”。
古人有云：“窮且益堅，不墜青云之志?！彪m然，時運不齊，命途多舛，但也沒能澆滅他心中那束“光”之圣火。
后來，他考取中專，成為全村第一個吃上商品糧的人?？忌现袑７撬?，他一心想再考一次。娘卻站出來反對。娘對他說，“有一碗飯吃就行了，你不能只管自己，還要把弟弟妹妹，一個個都帶出去”。
中專畢業(yè)留校，雖然在城市安定下來，但是手中沒權(quán)，兜里沒錢，只靠那份菲薄的工資，要想改變家人的命運，談何容易？只有與家人共同努力，慢慢地爬過艱難陡坡。娘的話，他不能不聽。
直到弟弟參加工作，大妹考上大學(xué)，他年近30才組建家庭。小妹也跟著他到洛陽，進(jìn)入城市生活。
6
與個人的沉浮相比，時代的苦難更令人痛心疾首。作為有著獨特思想的文人，世太兄沒有選擇無視。
所以，他在《節(jié)疤》一文中，根據(jù)相關(guān)資料，披露了震驚中外的“白雀園大肅反”：
“刑法也是很殘酷的，如灌辣椒水、手指頭釘竹簽子、站火磚、捆綁吊打等等，苦打成招，非要你承認(rèn)是反革命，還要你說和你說話的也是反革命。”
“據(jù)《中國工農(nóng)紅軍第四方面軍戰(zhàn)史資料選編》記載：當(dāng)時的紅四方面軍約15000人，足足被“肅反”掉了六分之一！這些人中，既有紅十二師師長兼皖西軍分會主席許繼慎，紅十一師師長周維炯、政委龐永俊等戰(zhàn)績卓著的紅軍中高級將領(lǐng)……地方黨組織因此遭到毀滅性破壞：赤南縣委機關(guān)48個干部，逮捕了45個；光山縣委、縣蘇維埃機關(guān)100余人，除警衛(wèi)、炊事員外，全部被逮捕；信陽特委被殺得一個不?！?/div>
其中，被冤殺的鄂豫皖特區(qū)軍委會參謀、光山縣革命委員會主席黃介人，就是潑陂河崩河坎人。黃介人遇害后，其后人為了逃避國、共兩大陣營的爭奪，選擇隱姓埋名，改姓鄧。
這樣的慘劇是觸目驚心的，更是發(fā)人沉思的。世太兄在文末借陵園中一棵柏樹的“節(jié)疤”發(fā)聲：
“節(jié)疤是時間的見證者。它聽到過母親的哭泣，感受過被割裂的痛苦，忍受了凄風(fēng)腥雨的肅殺，忠實地記錄下周圍發(fā)生的一切?！?/div>
“節(jié)疤始終固定在肌體上沉思，猶如一種警示，時刻提醒往來的人們：不忘過去，認(rèn)真反思。”
清人黃景仁有首著名的《雜感》：
仙佛茫茫兩未成，只知獨夜不平鳴。
風(fēng)蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄幸名。
十有九人堪白眼，百無一用是書生。
莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。
其詩雖作不平之語，為窮愁憤懣而發(fā)，但書生意氣未廢，文人風(fēng)骨猶存。
風(fēng)骨不廢，世太兄為人為文，求真、求實，不負(fù)一腔熱忱。所以，他才有“司馬光砸缸”之問， “司馬光家宴”之詰。
文化不是隨心所欲打印的漂亮標(biāo)簽，而是千年不絕的世代積淀與傳承。尊重歷史，尊重傳統(tǒng)，誠如作者所言，這“才是對司馬光文化的最好傳承”。
7
苦色調(diào)的歲月，并不是生活的全部。世太兄的筆下，也不乏生活中的亮色：故鄉(xiāng)靈動的風(fēng)景，校園里調(diào)皮的頑童，恩師的音容笑貌，第一次手捧《新華字典》的興奮甜蜜，長期與書為伴的歲月靜好……
都說“苦難是財富”，其實是欺人大謊，誰與幸福過不去啊？就如，小人物也有自己的堅守與追求?！暗?0歲生日當(dāng)天，與75歲的娘一起，態(tài)度堅決地向我們兄妹提出：蓋房子!”
由于是遷安戶，“外鄉(xiāng)人”，當(dāng)初缺乏的是“居者有其屋”的安全感。40多年過去了，當(dāng)初的舊屋已老，老人不愿意眼睜睜地看著它們倒塌，自己沒有地方住事小，斷了子女歸鄉(xiāng)的念想更難讓人接受。
40多年過去了，“外鄉(xiāng)人”的標(biāo)簽仍難抹平，蓋房過程中的曲折糾纏，燭見人性之惡。
丑陋難掩美好。“盡管親情被割裂，鄉(xiāng)情被扭曲，內(nèi)心充滿委屈、心酸、遺憾。但是，一點也不影響我對故鄉(xiāng)的熱愛?！?/div>
對于漂泊在外的游子而言，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)隱藏在內(nèi)心的最深處，打不破，摔不爛；故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是生命旅途中最美的風(fēng)景，放不下，愛不完。
房子建成后，“爹娘顯得蒼老又疲憊，但發(fā)自內(nèi)心的喜悅洋溢在臉上，我明白，那是充滿自尊的光芒!”
故鄉(xiāng)，也需要這樣的修繕，甚至重建，無論是大地，還是紙上，故鄉(xiāng)才不會因背棄而坍塌。
8
《遙望故鄉(xiāng)》一書雖薄，但很重。重在文化之厚，重在生活之沉，重在血脈之親。“山脈”“血脈”“命脈”三輯，從故鄉(xiāng)文化、家族興衰，到個人沉浮，以情穿珠，一“脈”相承。
著名作家嚴(yán)文井曾說：“每一篇能夠存活下來的散文都是與歷史直接相關(guān)連的，是歷史的小小側(cè)面或折光。”
世太兄的文字，給予讀者的，正是這樣一束束歷史的折光，雖然細(xì)小，但不柔弱。
感謝世太兄，讓我在綿綿涌動的文字中夢回故鄉(xiāng)，盡情享受這紙上鄉(xiāng)愁。
【作者簡介】黃伯益，河南光山潑陂河人，上世紀(jì)八十年代開始業(yè)余寫作，詩歌、散文及報告文學(xué)、人物傳記均有涉獵。作品散見《詩刊》《讀者》《青年文學(xué)》《中國青年報》等國內(nèi)報刊。曾先后為中學(xué)教師，期刊編輯、主編，現(xiàn)閑居鄭州。
舉報
舉報
