鄧世太兄將散文集《遙望故鄉(xiāng)》的文稿發(fā)給我，希望我談點(diǎn)讀后的感想。我雖然比他略長幾歲，大致是同代人，從小生長的環(huán)境、求學(xué)及工作的經(jīng)歷，多有相似之處，更何況他寫的是我們共同的故鄉(xiāng)光山。書稿在我手里一年，讀了多次，念念在心，但一直沒有提起筆，把早該寫出的想法寫出來。三年多的疫情，世事丕變，于國家于個人，都是一段不堪回首的艱辛歷程。過去二十多年，我每年必回河南探望父母及親友，但這一次，三年沒能踏足故國的土地，留下刻骨的遺恨。在這樣的心境下，讀世太兄至情志性的懷念親人和家鄉(xiāng)土地的文字，自是別有一番滋味在心頭。
故鄉(xiāng)不過是一個人出生并成長的地方，那些成年后走出故鄉(xiāng)的人，像高飛在天上的風(fēng)箏，不管飛得多遠(yuǎn)，仍被故鄉(xiāng)這根線牽系著。時代和環(huán)境造就一個人的命運(yùn)，人在其中，不由自主，如銅鐵被熔化，再被澆鑄成形。故鄉(xiāng)既是時代，又是環(huán)境。在這里成長，很大程度上注定了你是什么人。故鄉(xiāng)既是根基，也是局限。假如我們很早就意識到這一點(diǎn)，從此努力，不斷進(jìn)步，那么，我們后來的大半生，就能立足于這個基礎(chǔ)，并由此出發(fā)，突破局限，前進(jìn)到更遠(yuǎn)的地域。
故鄉(xiāng)有如理想。所謂理想，就是那些不可能實現(xiàn)的愿望。故鄉(xiāng)是你一旦離開就不可能再回去的地方。實際的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在那里，即使發(fā)生了滄海桑田的變化，它仍在那里，一如往昔。但你已經(jīng)超越了它，真正的故鄉(xiāng)現(xiàn)在是在你心里。那個地理意義的故鄉(xiāng)，逐漸變成了符號。
我的故鄉(xiāng)和國，和我隔著太平洋；世太兄的故鄉(xiāng)，和他隔著幾小時的車程。距離之差別不可謂不大，然而我們都是站在伸手不能及的距離之外，成了滿懷感激和悵然的觀望者?！霸?jīng)以為，我出生的那個地方，就是故鄉(xiāng)。站在中年的山坡回望，才發(fā)現(xiàn)，我的故鄉(xiāng)是一滴水，被時勢裹挾，四處流淌?！边@是世太兄《堅韌的河流》一文的開頭，我前面的那些議論，便是由此而發(fā)，但不及世太兄的言近旨遠(yuǎn)。因為這簡單的喟嘆之后，是無數(shù)栩栩如生的往事，是一系列平凡但在頑強(qiáng)生活和希望著的人物，是那些在四季中光影變幻，帶著稻田的青綠，松柏和毛竹的芳香，帶著河流的澄澈和油紙傘的風(fēng)華的景色。戰(zhàn)亂和災(zāi)禍，貧窮和饑饉，都不能抹去這景色的美。還有歷史。歷史的基調(diào)是沉重的，但文化和人性中美好的東西，像燈，像螢火，穿透天災(zāi)人禍的迷霧，仍在照亮富饒豐美而又瘡痍滿目的土地。
在離開光山后的很多年，受父親影響，我一直留意收集鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。父親幫我弄到兩種縣志，乾隆版和新編的一種，朋友又以嘉靖本和民國本縣志慷慨相贈。披閱之下，對于故鄉(xiāng)的歷史人物和物產(chǎn)民情，自覺略有所知，讀了世太兄的書，才知道我的所知實在有限。在《遙望故鄉(xiāng)》的第一輯，世太兄開宗明義，先從光山的歷史人物和歷史遺跡講起。蘇軾游覽并留下著名詩篇的凈居寺，是我中學(xué)時為了蘇軾和傳說中的趙孟頫詩碑幾度探訪過的，也是小時候父親帶我看那棵千年老銀杏樹的地方。寺由南朝高僧慧思和尚在大蘇山創(chuàng)建，一千多年來，薪火相傳。蘇軾在貶謫途中經(jīng)過凈居寺，愛這里的山水清境，頓生歸歟之感。他在詩中寫道：“徘徊竹溪月，空翠搖煙霏。鐘聲自送客，出谷猶依依?；厥孜峒疑?，歲晚將焉歸?！焙吞K軾差不多同時的詩人，如張耒，黃庭堅，都留下了寫光山的詩篇，張耒尤其寫得多。司馬光由于出生在光山，被父親取名為“光”。他膾炙人口的的砸缸故事，在光山家喻戶曉。我小學(xué)時用的洋鐵皮文具盒，畫的就是這個故事。但世太兄查閱過包括年譜在內(nèi)的各種資料后告訴我們，司馬光三歲的時候，就跟隨調(diào)任安徽壽州的父親離開了光山。他在光山時，最多不過三歲。三歲的孩子，搬起大石頭砸缸救人，似乎不太可能。光山另一個大名鼎鼎的人物，是歷仕清康雍乾三朝的胡煦。世太兄說，胡煦是著作被收入《四庫全書》的惟一光山籍人士，他所著的《周易函書》，為研究中國哲學(xué)的必讀書。胡煦擔(dān)任過內(nèi)閣學(xué)士、禮部侍郎、兵部侍郎，還是《明史》的總裁。他的兒子胡季堂也是卓有成就的書畫家。
如果說胡氏父子我早有耳聞，《周易函書》是我的中學(xué)同學(xué)程琳整理由中華書局出版的，多年前他就送我一套，如今存在洛陽父母家中，那么，《遙望故鄉(xiāng)》里講到的當(dāng)代光山籍學(xué)者涂又光，則是我前所未知的。涂先生是哲學(xué)家和教育家，畢業(yè)于清華大學(xué)哲學(xué)系，任教于華中科技大學(xué)教育科學(xué)研究院。世太兄有緣，在華中科技大學(xué)管理學(xué)院攻讀碩士期間，得以拜訪涂先生，讀其書，面受其教誨，此后保持來往，就中國文化和家鄉(xiāng)建設(shè)等問題交流探討，遂成忘年之交。這是深可羨慕的。世太兄深有感觸地說，認(rèn)識涂先生，改變了他的人生走向。
書里有兩篇長文專寫涂先生?！渡n茫荒原一勁松》相當(dāng)詳細(xì)地介紹了涂先生的生平及著述，《此生幸遇涂又光》回憶了和涂先生十三年間的交往。讀這兩篇文章，我佩服涂先生的學(xué)問，更景仰涂先生的人品。涂先生的主要著作之一，是《中國高等教育史論》。世太兄當(dāng)年初讀此書，愛不忍釋，說“涂先生從文化角度看治國理政的觀點(diǎn)讓我拍案叫絕：‘秦統(tǒng)一是法家的統(tǒng)一，漢高祖至文帝、景帝是道家的統(tǒng)一，漢武帝轉(zhuǎn)為儒家的統(tǒng)一?？梢娨苑医y(tǒng)一則速亡，以道家統(tǒng)一則復(fù)興，以儒家統(tǒng)一則蒙民。’”因此領(lǐng)悟到：“嚴(yán)刑峻法容易激化矛盾，必然導(dǎo)致政權(quán)不穩(wěn)定；自從漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”以來，幾千年的封建統(tǒng)治者以儒家思想為圭臬，禁錮人們的思想和行為，逐步造成中國積貧積弱的局面”。愚民政策，其實在老子那里也有，所謂“虛其心，實其腹，弱其志，強(qiáng)其骨，常使民無知無欲”即是，但老子并沒有鉗制異見的主張。黃老之治的精髓在于盡可能少地少干預(yù)人民的生活，包括思想和信仰。儒家則在強(qiáng)調(diào)個人對于家庭、社會和國家的責(zé)任的同時，一力維護(hù)極端不公平的等級制度和嚴(yán)酷的思想統(tǒng)一，這是中國文化傳統(tǒng)中很不好的東西，是早該清算和拋棄的。
讀世太兄的回憶，我印象最深的是這樣一件事：上世紀(jì)八十年代，“正在編纂中的《光山縣志》準(zhǔn)備收錄涂先生的資料，工作人員寄來一份表格，要求他按固定格式填寫。涂先生認(rèn)為修志的基礎(chǔ)工作是‘修’，需要實地采訪和調(diào)查研究掌握第一手資料后才能形成文字，目前這種修志方法是對傳主的不尊重，就沒有回復(fù)。《光山縣志》初稿寫出后，有關(guān)人員前往武漢請涂先生提意見，涂先生一看內(nèi)容是黨史而非縣志，聲明自己的材料謝絕入編”，并堅決回絕了題字的要求。世太兄寫道：“2012年5月我最后一次探訪涂先生，他對這件事仍耿耿于懷，說當(dāng)時看了縣志初稿很傷心：1959年光山縣那么多人被活活餓死，縣志對其原因、經(jīng)過和后果未著一字，如果把自己的名字錄入縣志，豈不留下千秋罵名？怎對得起那些無辜的冤魂？”
光山近代的風(fēng)云人物可謂多矣，留在人們口頭的，無非官職而已，他們幾曾做過有益于家鄉(xiāng)老百姓和文化建設(shè)的好事？高風(fēng)亮節(jié)是一個被用濫了的詞，被冠以此詞而名副其實的，百中無一，涂又光就是這百中之一。我們說起家鄉(xiāng)時，是能夠以他為榮的。
在求學(xué)的那些年，世太兄博涉群籍，尤用力于古今中外的文學(xué)名著。散文集中的《渡迷津》一文，對此有生動的記述。他能詩，翻譯過古賦，有記筆記的好習(xí)慣，嘗試過各種文體，因此他的文字，既有濃厚的書卷氣，抒情狀物，更能看出從五四那代作家身上汲取的營養(yǎng)。世太兄的家在潑陂河鎮(zhèn)南五公里的鄧圍孜，風(fēng)光清麗，不遜江南。我童年的很多日子，是在羅陳的鎮(zhèn)上和鄉(xiāng)下，我姥娘和姨媽家度過的。我們和古代詩人一樣，都是在山水田園的熏陶中長大的，對于大自然有天生的親近感。讀到他筆下的故鄉(xiāng)風(fēng)物，最能引發(fā)共鳴，比如他寫瓜果：“家門口有一口池塘，夏天，綠油油的菱角葉，毯子一樣鋪滿水面。屋后有塊果園，套種西瓜。每到瓜果成熟的季節(jié)，紅艷艷的桃子，黃澄澄的梨，紅彤彤的蘋果，露著肚皮的西瓜，泛著誘人的色澤和香味，讓過路人暗自垂涎。”寫稻田：“一塊塊平展的稻田，被一條條田埂切割成大小不同的形狀。秋天到了，金黃的稻谷，低下沉甸甸的頭顱，站在涼爽的秋風(fēng)里，向勤勞的主人報告豐收的喜訊。”寫油紙傘：“每到天氣晴朗時，傘鋪外面的空場地上，種種顏色和圖案的花傘擺滿一地，看得人心花怒放。如果遇到一場瀝瀝春雨，草木蔥蘢處，煙雨迷蒙中，楊柳依依小河邊，一對俊男靚女在花傘下溫柔纏綿，歡聲笑語不時向空中飄灑——”光山的農(nóng)作物以水稻為主，插秧用的秧馬，是底板平滑、兩頭微微翹起的矮凳似的物件，坐在秧馬上插秧，免除了彎腰的勞苦，蘇軾見到，大為驚奇，寫了著名的《秧馬歌》。往稻田輸水，用水車。四五個人俯身在橫木上，腳踏轉(zhuǎn)輪，抽水入田。世太兄寫到那時的抽水歌：“車水喲，栽秧喲，糯米干飯?zhí)杂蜏 ！闭俏倚r候聽熟而一直不忘的。糯米干飯?zhí)詼?，在但求一飽即知足的年代，是難得的美味，有如熊掌猩唇，奢華之極，尋常百姓一年吃不上幾次，很多人則終生不知其味。
在我們童年和少年時期的六十年代至七十年代初，物質(zhì)嚴(yán)重匱乏，農(nóng)民家無余糧，油鹽乃是珍奇之物。這樣的日子，我略有經(jīng)歷，世太兄的描述豐富了我們對那個時代的記憶：“油菜、大豆、花生、芝麻、向日葵、棉籽、蓖麻等油料作物，都適宜種植。因集體的土地都種了收成不高的主糧，村民們只能在田邊地頭種植幾棵油料作物做種子，根本不夠榨油。當(dāng)家人只有巴望逢年過節(jié)，攢錢割點(diǎn)肥豬肉，回來煉點(diǎn)油”。“農(nóng)村體力活重，流汗多，需要大量補(bǔ)充鹽分。冬天腌制蘿卜和白菜時，母親總是過量地加鹽，目的是春天來臨，家里沒錢買鹽時，抓把咸菜放到鍋里一‘榨’，就是全家人就飯的菜?！蔽抑两窨谖镀?，還是那時留下的印記。
孔子說，“吾少也賤，故多能鄙事?！庇腥擞X得這話說得悲涼，對孔子在敬意之外又多了同情。其實對于我們，這是再自然不過的事。我對于草木花卉的知識，一部分來自看父親種花，一部分來自在野外尋找食物。我至今和朋友在植物園或山上閑逛時，總能告訴他們，哪些植物的果實和莖葉可以吃，哪些野菜能吃而且味道好。在鄉(xiāng)下，肚子永遠(yuǎn)是餓的，因此田野上滋生的一切事物，看在眼里，無非是可吃和不可吃兩類。老鴰眼（龍葵）和燈籠果，世太兄寫到的蛇莓，那是不用說了，茅草還沒抽出的花可以吃，皂角果實外的皮也可以吃，有一種野果叫“扁擔(dān)籽”，黃豆大小，里面是堅硬的核，只有帶甜味的薄薄一層皮可吃。這種小灌木上結(jié)的果實，嚼上一天也不可能果腹。這些經(jīng)驗，世太兄在書中每娓娓道來，讀來似多詩情畫意，如魯迅在《故鄉(xiāng)》里寫到的河里駛過的船上的文豪，面對岸上的炊煙和林木掩映中的鄉(xiāng)間人物，發(fā)感嘆說，“無憂無慮，這真是田家樂啊。”文豪看不見人類的疾苦，或假裝沒看見人類的疾苦，前者即所謂“隔膜”，后者即所謂“幫閑”。但這種詩情畫意實在不能歸類為美好的回憶，畢竟那是一個饑饉的年代。
饑饉不僅是果腹不易，得到書更難。說起讀書，每人都有一肚子故事好講。為了借到一個家住郊區(qū)的同學(xué)的書，我甚至耍無賴，天天放學(xué)纏著他，跟他回家一直跟進(jìn)村子，連最怕的狗都顧不上怕了。我第一次讀到《水滸》，是父親幫我找到的七十回本，只有下冊，我就似懂非懂地讀完后三十幾回的故事，印象最深的是戴宗的神行甲馬和宋江的差點(diǎn)被殺頭。世太兄與《水滸》的邂逅，比我的經(jīng)歷更有趣，他寫道：“初中畢業(yè)那年暑假，放工路過右派兒子謝豁嘴家門口，看到他捧著一本磚頭一樣的厚書，在聚精會神地閱讀。我湊上前去，發(fā)現(xiàn)是繁體豎排的《水滸傳》，想借回來看看?；碜彀琢宋乙谎郏钢斌w字，不屑地對我說：你根本看不懂!我說：你只要你借給我，還書時講給你聽!他看我態(tài)度堅決，把三本磚頭一樣厚的書，全部拿給我：限你七天后歸還!”寫讀的情景：“遇到不認(rèn)識的繁體字，為了不影響閱讀的順暢，先看上下文之間的關(guān)系，連猜帶蒙。當(dāng)這個字再次出現(xiàn)，如果印證我前次判斷，就得以確認(rèn)。如果不對，就查《新華字典》，排除障礙。吃完晚飯，點(diǎn)著煤油燈，蚊子、蛾子紛紛前來同我做伴。為了抵擋蚊子的進(jìn)攻，我用床單裹住雙腿，全身心沉浸在故事中?！薄端疂G》讓我第一次領(lǐng)略到率性自由之美，世太兄說，《水滸傳》給他的影響，是“成年后，每見不平事，我總喜歡與人較真，說話行文多慷慨之氣，應(yīng)該與讀這部書有關(guān)系?！?/div>
讀《水滸》，有人學(xué)到殺人不見血，有人學(xué)到輕賤女人，世太兄浸染的是正義感和慷慨仗義。
我一個多年堅持詳細(xì)記日記的朋友說，他記下幾十年里發(fā)生在光山這個小縣城的事，記下時代的變遷和這變遷帶給普通人的悲歡離合，是為了留下一份真實的個人記錄。這記錄是他人之口不能言說和代替的，也是虛構(gòu)之書和正史不能代替的，它更瑣碎，更個人化，但可能更真實可靠，因為他沒有為任何鬼臉涂雪花膏的遠(yuǎn)大抱負(fù)。如實地記下來，就是保存了歷史，否則，真相就淹沒在“吹唇唱吼而上”的喧囂聲中了。就此而言，《遙望故鄉(xiāng)》不僅是一本深情的散文集，也是一份難得的歷史證言。至少像我們這代人年輕時親身經(jīng)歷的生活，我還很少在已經(jīng)出版的書中讀到。讓涂又光先生感到憤概和痛心的那些當(dāng)代歷史事件，難道讓后人去嘉靖或光緒縣志中去尋找嗎？
（2023年4月5日初稿，8月18日改定）
【作者簡介】張宗子，1961年11月出生于河南光山縣。祖籍河南長葛。1978年考入武漢大學(xué)生物系生物化學(xué)專業(yè)，1980年轉(zhuǎn)入中文系。1983年畢業(yè)，在北京中央電視臺工作五年，1988年秋自費(fèi)赴美留學(xué)。自1990年起，在紐約僑報工作十余年，先后擔(dān)任編譯、編輯、編輯部主任，副總編。2006年后，在紐約市皇后區(qū)公共圖書館工作。八十年代后期開始發(fā)表詩歌作品，九十年代以后，寫作以散文和讀書隨筆為主，偶爾翻譯英文作品。出版有散文集《垂釣于時間之河》《空杯》《梵高的咖啡館》，讀書隨筆集《書時光》《不存在的貝克特》《此岸的蟬聲》《風(fēng)容》，以及《張宗子詩選》等十余種。
舉報
