——讀娜夜的詩(shī)
張媛媛
一首詩(shī)與它的創(chuàng)制者之間是什么關(guān)系？一種由來已久的觀點(diǎn)認(rèn)為詩(shī)歌乃是神授天啟，比如荷馬認(rèn)定詩(shī)是詩(shī)人從睡夢(mèng)中得來的，陸機(jī)則將靈感來臨的瞬間描摹為“若夫應(yīng)感之會(huì)，通塞之紀(jì)，來不可遏，去不可止”。海德格爾將詩(shī)人看作往來于眾神與人類之間的使者，天籟神旨被詩(shī)人譯成詩(shī)句；波德萊爾認(rèn)為詩(shī)人是一切神秘象征符號(hào)的辨認(rèn)者與解碼員。他們的觀點(diǎn)似乎在暗示，詩(shī)歌的真正創(chuàng)造者不是詩(shī)人，而是語言，或者詩(shī)歌本身。不過，“天選之子”終究是少數(shù)，阿波利奈爾就分辨得很清，在他看來，有些詩(shī)人是由繆斯口授他們的作品，像一件工具似的受其利用，“他們的理性對(duì)他們無能為力，他們也絲毫不斗爭(zhēng)，其作品毫無斗爭(zhēng)的痕跡”；另一些詩(shī)人則相反，“他們必須從他們自身提取一切，沒有任何魔怪、任何繆斯啟迪他們。”詩(shī)人娜夜大抵是阿波利奈爾未能言及的第三類詩(shī)人，既得繆斯垂青，又不甘只做轉(zhuǎn)譯的工作，她找到那些未被寫出的詩(shī)，并為每一首選擇了她的詩(shī)署名。正如她在《一首詩(shī)》中所吐露的一般：
它在那兒
它一直在那兒
在詩(shī)人沒寫出它之前 在人類黎明的
第一個(gè)早晨
而此刻
它選擇了我的筆
它選擇了憂郁 為少數(shù)人寫作
以少
和慢
抵達(dá)的我
一首詩(shī)能干什么
成為謊言本身？
它放棄了誰
和誰 偉大的
或者即將偉大的 而署上了我——孤零零的
名字
這是一首充分呈現(xiàn)娜夜詩(shī)觀與詩(shī)學(xué)特質(zhì)的元詩(shī)。她曾在詩(shī)歌與隨筆中多次追問“一首詩(shī)能干什么？成為謊言本身？”這個(gè)疑問或許是對(duì)米沃什《獻(xiàn)辭》一詩(shī)的某種回應(yīng)——“不能拯救國(guó)家和人民的/詩(shī)歌是什么?/一種對(duì)官方謊言的默許，/一支醉漢的歌，他的喉嚨將在瞬間被割斷”（張曙光譯）；又或許是對(duì)她既往書寫的自省，作為詩(shī)人，娜夜最重視對(duì)寫作的真誠(chéng)。在娜夜看來，是一首詩(shī)選擇了她的筆，而非詩(shī)人用詞語拼湊出一首詩(shī)——她的寫作遵從詩(shī)歌自身的命運(yùn)，亦即遵從詩(shī)人的內(nèi)心，“如果它正好契合了什么，那就是天意”。
“少”與“慢”則是娜夜詩(shī)歌的寫作關(guān)鍵詞。少，首先體現(xiàn)在詩(shī)歌的篇幅上。娜夜的詩(shī)歌以短詩(shī)為主，字?jǐn)?shù)不多，修飾也甚少，語言克制、凝練而輕盈，總是將筆墨落在最妥帖的位置。她的詩(shī)纖細(xì)、精煉，無一絲贅肉。在娜夜的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，她清晰地表明，詩(shī)歌必須減去“多余的脂肪”與“表達(dá)的雙下巴”。她的詩(shī)最為注重節(jié)制的美學(xué)，因節(jié)制而清麗，因自律而自由。語言不繁復(fù)，故詩(shī)思不纏繞。在看似柔美、感傷、多情的語調(diào)中，暗藏著一種爽利、干脆且敞亮的風(fēng)度。比如她的代表作《起風(fēng)了》，全詩(shī)只有寥寥九行，并且只在重復(fù)“風(fēng)”“蘆葦”和“愛”三種事物。起風(fēng)了，蘆葦野茫茫的一片，正如“我愛你”，不需要思想，也沒有內(nèi)容。這是如此純粹又爽朗的愛，沒有一星半點(diǎn)索取，不含一絲一毫雜質(zhì)，就像風(fēng)吹動(dòng)蘆葦，就像蘆葦隨風(fēng)搖蕩。簡(jiǎn)單、直白，卻讓人回味無窮。少，亦指向了為少數(shù)人寫作。她的詩(shī)往往隱藏著一個(gè)緘默不語的聆聽者，一個(gè)行色匆匆的旁觀者，她向少數(shù)真切的身影娓娓傾訴，而非向恍惚的大眾表態(tài)宣言。
娜夜的詩(shī)雖短，卻不快。恰恰相反，她的語言與詩(shī)歌的意境往往是緩慢而悠長(zhǎng)的。這也是她以理性與智性過濾繆斯意旨的明證——正如海德格爾之見，在思之中，一切事物，都變得孤寂緩慢。在日益簡(jiǎn)便快捷的時(shí)代，慢是一種難得的品質(zhì)。詩(shī)人張棗認(rèn)為我們生活在一個(gè)“我追趕我自己的時(shí)代”，表情同一、眾物疲憊，人們?cè)谄渲幸褋G失了太多，而寫詩(shī)，就是用語言、用一種緩慢的、宇宙性的力量來彌補(bǔ)這種丟失。這種緩慢，也是詩(shī)之輕盈的關(guān)鍵。因?yàn)槁?、因?yàn)槁鴮Ｗ?，萬事萬物在詩(shī)人緩慢的凝視中，脫去自身的枷鎖。最終，在慢觀與慢思中，萬事萬物皆化為詩(shī)人自我的映射。比如，書寫“桃花源”之時(shí)，詩(shī)人娜夜遇見的不是陶淵明，而是“另一個(gè)自己”，“愛布衣 敬草木 抱孤念 不同流俗”，觀花、觀云、觀流水，一切景致都披覆著神輝。這神輝不是它物，正是詩(shī)人內(nèi)心的舒展。因而，在喊水泉，伴隨詩(shī)人的呼喊，五柳先生便化作一股清泉，超脫于有限的三維空間。那一聲聲呼喊，正是解開身體枷鎖的鑰匙。
一首詩(shī)與它的創(chuàng)制者之間究竟是什么關(guān)系？娜夜的詩(shī)歌給出了又一種答案——詩(shī)歌會(huì)選擇它的主人，而詩(shī)人會(huì)用自己澄澈的心靈為詩(shī)歌署名。即便有靈感女神繆斯的助益，詩(shī)人仍然需要注視著自己的內(nèi)心。正是那未曾丟失自我，讓娜夜在少與慢中抵達(dá)真正的詩(shī)，或者抵達(dá)——真正的天意。
附：娜夜詩(shī)選
起風(fēng)了
起風(fēng)了 我愛你 蘆葦
野茫茫的一片
順著風(fēng)
在這遙遠(yuǎn)的地方 不需要
思想
只需要蘆葦
順著風(fēng)
野茫茫的一片
像我們的愛 沒有內(nèi)容
母親
黃昏。雨點(diǎn)變小
我和母親在小攤小販的叫賣聲中
相遇
還能源于什么
母親將手中最鮮嫩的青菜
放進(jìn)我的菜籃
母親
雨水中最親密的兩滴
在各自飄回自己的生活之前
在白發(fā)更白的暮色里
母親站下來
目送我
像大路目送著她的小路
母親——
沒有比書房更好的去處
沒有比書房更好的去處
貓咪享受著午睡
我享受著閱讀帶來的停頓
和書房里漸漸老去的人生
有時(shí)候 我也會(huì)讀一本自己的書
都留在了紙上……
一些光留在了它的陰影里
另一些在它照亮的事物里
紙和筆
陡峭的內(nèi)心與黎明前的霜……回答的
勇氣
——只有這些時(shí)刻才是有價(jià)值的
我最好的詩(shī)篇都來自冬天的北方
最愛的人來自想象
西夏王陵
沒有什么比黃昏時(shí)看著一座墳?zāi)垢n茫的了
時(shí)間帶來了果實(shí)卻埋葬了花朵
西夏遠(yuǎn)了 賀蘭山還在
就在眼前
當(dāng)一個(gè)帝王取代了另一個(gè)帝王
江山發(fā)生了變化？
那是墓碑 也是石頭
那是落葉 也是秋風(fēng)
那是一個(gè)王朝 也是一捧黃土
不像簫 像塤——
守靈人的聲音暗啞低緩：今年不種松柏了
種芍藥
和牡丹
紙人
我用紙疊出我們
一個(gè)老了 另一個(gè)
也老了
什么都做不成了
當(dāng)年 我們消耗了多少隱秘的激情
我用熱氣哈出一個(gè)庭院
用汪汪喚出一條小狗
用葵花喚出青豆
用一枚茶葉
喚出一片茶園
我用：喂 喚出你
比門前的喜鵲更心滿意足
——在那遙遠(yuǎn)的地方
什么都做不成了
我們抽煙 喝茶 散步時(shí)親吻——
額頭上的皺紋
皺紋里的精神
當(dāng)上帝認(rèn)出了我們
它就把紙人還原成紙片
這樣的敘述并不令人心碎
——我們商量過的：我會(huì)第二次發(fā)育 豐腴 遇見你
一首詩(shī)
它在那兒
它一直在那兒
在詩(shī)人沒寫出它之前 在人類黎明的
第一個(gè)早晨
而此刻
它選擇了我的筆
它選擇了憂郁 為少數(shù)人寫作
以少
和慢
抵達(dá)的我
一首詩(shī)能干什么
成為謊言本身？
它放棄了誰
和誰 偉大的
或者即將偉大的 而署上了我——孤零零的
名字
溶洞
無中生有的恍惚之美——
如果你正在讀《站在人這邊》
就會(huì)在潮濕的石壁上看見一張?jiān)娙说哪?/span>
那是一只飛出了時(shí)間的鷹 羽翼飽滿
那是天天向下的鐘乳
還是上帝的冷汗：冰川融化 生物鏈斷裂
石壁的斷層 似樹木的年輪
所有的神話都擺脫了肉身的重量
一個(gè)奇幻的溶洞需要多少次水滴石穿的洗禮
一個(gè)詩(shī)人意味著接受各種悲觀主義的訓(xùn)練
包括為黑板上的朽木恍惚出美學(xué)的黑木耳
如果你指認(rèn)了某個(gè)美好時(shí)代的象征
你會(huì)默念與之相配的名字 思想的燦爛星空
當(dāng)然要為溶洞里稀少的蕨類植物恍惚出堅(jiān)韌的意志
為消息樹恍惚出一只喜鵲
為一匹瘦馬 一架風(fēng)車恍惚出唐吉坷德
已經(jīng)很久沒有舍不得把一本書讀完的那種愉悅了
那是絕壁之上的虛空
某種愛
頭發(fā)已灰白
心中靜默的風(fēng)啊 什么才是它的影子
桃花源
沒有人會(huì)遇見陶淵明
我遇見了另一個(gè)自己
愛布衣 敬草木 抱孤念 不同流俗
——一會(huì)兒 也好!
觀花即問神
云朵也是花
流水遠(yuǎn)去
它們不去
在喊水泉
我喊：五柳先生
果然有一股清泉自巨石裂縫涌出
三維空間多么有限
我喊一聲
就有枷鎖從身體剝落一次
脫去枷鎖的身體——就是我的桃花源
恐懼
一個(gè)謎……
黑暗中 我終于摸到了它隱秘的
線頭
卻不敢用力去抽
——像麥粒變成種子 又變成麥粒 又變成種子……
被一根線頭折磨
我陷入了無邊無際的茫然和恐懼
讀卡夫卡
扉頁上 他驚恐的黑眼睛越陷越深
里面有一座精神監(jiān)獄
一個(gè)國(guó)家的抑郁史
讀書人只能讀書
一只甲蟲 得到了時(shí)間的邀請(qǐng)——
在卡夫卡與戀人的合影上
保持著旁觀者的寂靜 我叫它：朵拉
它就是卡夫卡的棺木放入墓穴時(shí)
拼命往里跳的女人 你想起
一個(gè)人的愛 紀(jì)念和贊美
比遺忘和詛咒更好 我叫它：因果
它就是石器時(shí)代的螢火蟲
對(duì)人類萬家燈火的想象 我叫它：漢字
它就是一首詩(shī)的可能和破綻
它給過我們勇氣？ 我叫它：蕓蕓眾生
人性的 和尚未變成人性的……
偶爾的厭世是一種救贖 我叫它：今天
它就是2017年剩下的最后一個(gè)黃昏
這里……
沒弄丟過我的小人書
沒補(bǔ)過我的自行車胎
沒給過我一張青春期的小紙條
沒縫合過我熟得開裂的身體……這里
我對(duì)著灰蒙蒙的天空發(fā)呆 上面
什么都沒有 什么都沒有的天空
鷹會(huì)突然害怕起來 低下頭
有時(shí)我想哭 我想念高原之上搬動(dòng)著巨石般
大塊云朵的天空 強(qiáng)烈的紫外光
烘烤著敦煌的太陽 也烘烤著遼闊的貧瘠與荒涼
我想念它的貧瘠！
我想念它的荒涼！
我又夢(mèng)見了那只鷹 當(dāng)我夢(mèng)見它
它就低下翅膀 馱起我墜入深淵的噩夢(mèng)
向上飛翔 它就馱著我顫抖的尖叫
飛在平坦的天上——當(dāng)我
夢(mèng)見他！
這個(gè)城市不是我的囈語 冷汗 乳腺增生
鏡片上的霧也不是 它不是我渴望的：
同一條河流 一個(gè)詩(shī)人床前的
地上霜 我抬頭想什么
它永遠(yuǎn)不知道！它漸漸發(fā)白的黎明
從未看見我將手中沉默的煙灰彈進(jìn)一張說謊的
嘴——它有著麥克風(fēng)的形狀
我更愿意想起：一朵朵喇叭花的山崗
和懷抱小羊的卓瑪 神的微笑
在繼續(xù)……那一天
我醉得江山動(dòng)搖 那一天的草原
心中只有牛羊
躺在它懷里
我伸出舌頭舔著天上的星星：
“在愿望還可以成為現(xiàn)實(shí)的古代……”
黎明的視網(wǎng)膜上
一塊又似烙鐵的疤
當(dāng)它開始愈合 多么癢
它反復(fù)提醒著一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)：人生如夢(mèng)
你又能和誰相擁而泣
漢娜·阿倫特將一場(chǎng)道德審判變成了一堂哲學(xué)課
將她自己遺忘成一把傾聽的椅子
失去故鄉(xiāng)的拐杖
人類忘記疼痛只需九秒鐘
比企鵝更短
那顫抖的
已經(jīng)停下
永不再來
只有遺忘的人生才能繼續(xù)……這里
我栽種駱駝刺 芨芨草 栽種故鄉(xiāng)這個(gè)詞
抓起彌漫的雨霧
一把給陽關(guān)
一把被大風(fēng)吹向河西走廊
而此刻 我疲倦于這漫長(zhǎng)的
永無休止的熱浪 和每天被它白白消耗掉的身體的激情
夜晚的請(qǐng)柬
吹進(jìn)書房的風(fēng) 偶爾的
鳥鳴 一種花朵
果實(shí)般的香氣
晾衣架上優(yōu)雅而內(nèi)斂的私人生活
和它午后的水滴
對(duì)爬上樓梯的波浪的想象……
下一首詩(shī)的可能
或者鋼琴上的巴赫
勃拉姆斯 她習(xí)慣了向右傾斜
偶爾在黑鍵上打滑的小手指
米蘭昆德拉的 輕
夜晚的請(qǐng)柬上：世界美如斯
說謊者
他在說謊
用緩慢深情的語調(diào)
他的語言濕了 眼鏡濕了 襯衣和領(lǐng)帶也濕了
他感動(dòng)了自己
——說謊者
在流淚
他手上的刀叉桌上的西餐地上的影子都濕了
謊言
在繼續(xù)
女人的眼睛看著別處：
讓一根魚刺卡住他的喉嚨吧
青海 青海
我們走了
天還在那兒藍(lán)著
鷹 還在那兒飛著
油菜花還在那兒開著——
藏語大地上搖曳的黃金
佛光里的蜜
記憶還在那兒躺著——
明月幾時(shí)有
你和我 缺氧 睡袋挨著睡袋
你遞來一支沙龍：歷史不能假設(shè)
我遞去一支雪茄：時(shí)間不會(huì)重來
百年之后
人生的意義還在那兒躺著——
如果人生
有什么意義的話
交談
你不會(huì)只覺得它是一次簡(jiǎn)單的呼吸
你同時(shí)會(huì)覺得它是一只手
抽出你肉體里的 憂傷
給你看
然后 放回去
還是你的
你甚至覺得它是一個(gè)夢(mèng)
讓你在遠(yuǎn)離了它的現(xiàn)場(chǎng)
側(cè)身
想哭
可我怎么能遏制它迅速成為往事啊
娜夜 畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。中國(guó)作家詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)委員。中宣部全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)＂文化名家＂暨＂四個(gè)一批＂人才。著有詩(shī)集巜起風(fēng)了》巜個(gè)人簡(jiǎn)歷》《火焰與皺紋》《我選擇的詞語》《娜夜詩(shī)選1985一2022 》等。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)。
張媛媛，蒙古族，1995年生于內(nèi)蒙古通遼市?，F(xiàn)為中央民族大學(xué)文學(xué)院博士生。寫詩(shī)兼事批評(píng)，詩(shī)歌與批評(píng)見于《詩(shī)刊》《星星》《民族文學(xué)》《作品》《上海文化》等刊。曾獲第二屆全球華語大學(xué)生短詩(shī)大賽二等獎(jiǎng)；第十屆首都高校原創(chuàng)詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)；第六屆“抒雁杯”全國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌大賽二等獎(jiǎng)等，入選第十二屆《星星》大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)。著有《耳語與旁觀：鐘鳴的詩(shī)歌倫理》（臺(tái)北秀威，2021年）
點(diǎn)擊鏈接可查看：
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系編者刪除。
《南方詩(shī)歌》2023年9月目錄
“香樟木詩(shī)學(xué)”：梁小曼｜“我想做一只虛空緩慢的龜”——答敬文東
“他山詩(shī)石”：明迪 譯【斯洛文尼亞】阿萊西?希德戈20首
“未來詩(shī)學(xué)”：霍俊明｜公開的知識(shí)與隱秘的缺憾：1990年代詩(shī)歌再認(rèn)識(shí)
“香樟木詩(shī)學(xué)”：錢文亮｜關(guān)乎當(dāng)下與未來的語言風(fēng)景 ——關(guān)于梁小曼的詩(shī)
