九月風(fēng)露長(zhǎng)相憶
董才強(qiáng)
1973年9月，我讀高中二年級(jí)。
這是一所農(nóng)村高中，是一所初級(jí)中學(xué)改建的，創(chuàng)辦不到三年。
那時(shí)正是所謂的“資產(chǎn)階級(jí)教育路線回潮”之時(shí)，學(xué)校的教學(xué)基本走上正軌。教師學(xué)生對(duì)教學(xué)也比較投入了，高中雖然是縣辦，但師資力量仍是匱乏，往往是一個(gè)班主任還要任兩個(gè)班的主課。我所在的班因缺語(yǔ)文教師，就由教務(wù)主任兼任，待上了一個(gè)多星期，主任告訴我們下星期由一位從縣城里調(diào)來的老師接任他的語(yǔ)文課。
已經(jīng)是九月中旬了，白露過后，校園草木抖落了暑氣，飛鳥的鳴叫也少了許多張揚(yáng)。預(yù)備鈴敲響后，我們?cè)诮淌依镬o候語(yǔ)文老師的到來，我坐在教室第二組第一排，語(yǔ)文課本放在桌面上并不想打開，只盼望這位新老師快點(diǎn)到來，眼睛不時(shí)地向門外瞅。隨著最后一聲響鈴，老師面帶笑容大步走進(jìn)教室，他的教案不像其他老師隨意夾在腋下，而是雙手平托著輕輕地放在講臺(tái)上，微笑望著我們，顯得極親和。老師的年紀(jì)約30歲上下，高高的個(gè)子，面龐俊朗，目光清澈而睿智。上穿深藍(lán)色中山裝，整潔而畢挺，理著短發(fā)，就像電影里上世紀(jì)三十年代從大后方過來的意氣風(fēng)發(fā)的青年學(xué)生。他的第一印象讓我們這些農(nóng)村學(xué)生精神為之一振。
他的目光在教室里掃視一遍后，開始作自我介紹，意想不到的是，這位儒雅而英俊的青年老師雙唇緊抿，兩腮微鼓，囁嚅片刻才說出自己的名字，隨即在黑板上寫出“陳敬樸”三個(gè)俊逸的粉筆字，書寫漂亮，但老師卻是個(gè)口吃患者。對(duì)新老師的期待讓我一下子跌到深谷。
老師讓我們翻開課本，上新課了，是浩然的小說《房東大娘》，老師轉(zhuǎn)身又在黑板上端板了課題。寫得極快也極秀麗，接著介紹作者，想不到，介紹的語(yǔ)言流暢極了，沒有一點(diǎn)滯塞的感覺，就像一泓山泉，沖開泉眼的阻礙后直流而下，清純而歡暢，我們被作者這位農(nóng)民作家杰出的成就折服，也被老師動(dòng)聽的略帶蘇南口音的金玉之聲的普通話而震撼。這在一所農(nóng)村中學(xué)用普通話授課的老師是不多見的，而把普通話講得那樣動(dòng)聽更是鳳毛麟角，我們被他的聲音完全俘虜了。教室里鴉雀無聲，只有老師的聲音在教室里回蕩，接下來的范讀，我們更是全神貫注，目光隨著老師的朗讀速度在字里行間移動(dòng)，讀完，我們還沉浸在被美讀營(yíng)造的情景中……
不可否認(rèn)，我們雖然是高中生，但“文革”時(shí)的高中生，又有多少文化功底呢，老師像教小學(xué)生一樣，又在黑板上寫出“娘”和“梁”、“愣”、“令”等一組讀音易混淆的漢字，讓我和其他幾位同學(xué)辨讀，我怯生生地站起來，讀得很別扭，老師又和藹地正了音，讓我們感知了贛方言與普通話聲韻的細(xì)微區(qū)別。要知道普通話的學(xué)習(xí)對(duì)農(nóng)村的學(xué)生來說幾乎是空白的啊。在接下來的人物形象分析中，陳老師并未給現(xiàn)成的答案，而是啟發(fā)我們研讀人物的言行、外貌描寫等，一步步呈現(xiàn)人物的形象，在老師親切的誘導(dǎo)下，我們這些習(xí)慣于被動(dòng)接受知識(shí)的學(xué)生也活躍起來，發(fā)言也極為踴躍……
老師的第一堂課在輕松而又愉快的氣氛中結(jié)束，課外還在回味這美的享受。老師并沒有要求我們背誦，但也許是過于專注，我們竟能大段大段地背誦文中的精彩片段：
“一個(gè)男孩用沙啞的嗓門回答她說：你別吵啦，下回我不摘了還不行嗎？”
“都給我掏出來.....，還有沒有？那邊那個(gè)兜...這是什么？”
“這是彈弓子?！?/p>
“彈弓子也得沒收，一塊兒給你們老師送去，讓他看看，他的學(xué)生是用功念書呢，還是跑到外面破壞群眾紀(jì)律?！?/p>
....................
“房東大娘五十多歲，高個(gè)，清瘦，大手大腳，皺紋的臉上有紅光，眉眼之間透著一種嚴(yán)峻的神情?！?/p>
這位“鐵面無私”的農(nóng)村老大娘的形象深深烙在我們這些學(xué)子心中。
在以后的課程學(xué)習(xí)中，我們極盼語(yǔ)文課的到來，就像一個(gè)孩童翹盼新年快來一樣，那可是一段快樂而幸福的時(shí)光啊，老師開始講課時(shí)口吃狀態(tài)卻成了一首迷人的叩動(dòng)心弦的序曲，我們?cè)僖膊凰较伦h論了，而是很愉快的接受這獨(dú)特的講授方式，老師的授課集中而明了，富有啟發(fā)而充滿睿智，忠于教材而又不不囿于程式。特別是批改作文，不是簡(jiǎn)單地圈定一些錯(cuò)字病句，寫上評(píng)語(yǔ)了事，而是讓我們把作文本帶到他的辦公室或房間，當(dāng)面批改，肯定成績(jī)，指出瑕疵，是那種耳提面命式的作文評(píng)講，這比那種“隔山喊話”式的筆批作文效果要好得多，這無疑會(huì)加重老師的工作量，但老師的“面訓(xùn)”讓我們銘記終生。
這位新來的老師讓我們敬仰的不僅是他的學(xué)識(shí)和教法。還在于精神飽滿，青春勃發(fā)，他總是滿面春風(fēng)，笑意盈盈。從不見有疾言厲色的時(shí)候，總是和藹悅色，像一位可親的兄長(zhǎng)。只要他一走進(jìn)課堂，教室里就像漾起和煦的春風(fēng)。
這樣一位“與眾不同”的老師自然引起我們的好奇，課余總愛觀察他的行為。與人打招呼時(shí)，總是上身微傾而面帶笑容，行走時(shí)步伐矯健而快速，頗有軍人風(fēng)度。課余老師們有時(shí)舉行排球賽，陳老師擔(dān)任裁判員，他坐在高高的裁判臺(tái)上，口含金屬口哨，目光隨飛舞的排球而移動(dòng)，排球落地，哨聲響起，手勢(shì)的表達(dá)果斷而準(zhǔn)確，我們看到這位儒雅老師的又一風(fēng)采。
我們還從其它老師那里零星知道了陳老師的一些情況，他不是本縣人，大學(xué)畢業(yè)后在縣函授站當(dāng)輔導(dǎo)教師，因家庭成分，只身一人被下放農(nóng)村中學(xué)任教，父親是原國(guó)民黨地方監(jiān)獄的典獄長(zhǎng)，解放后被關(guān)押，仍在“改造”中………
課余，我們?nèi)韵矚g在教室課表前，指點(diǎn)著語(yǔ)文課的排次，希望又一次聆聽陳老師那先是艱難啟動(dòng)，后是歡暢無比的講授語(yǔ)言。我們是校園里一株株待長(zhǎng)的冬青樹，盡情享受這九月風(fēng)露的滋養(yǎng)。
這樣我們與陳老師相處了半個(gè)月，十月一日放假后返校，聽說陳老師因病去縣城醫(yī)院住院，接替陳老師的是另外一位本地老師，第二年仍不見陳老師歸來，聽說他病愈后被調(diào)入另一所高中，我們感念的陳老師最終與我們分別。關(guān)于他的消息，在資訊不暢的年代里，做學(xué)生的我們已打聽不到半點(diǎn)，直到本世紀(jì)初才得知他在南京師范大學(xué)任教育系主任。
在我的學(xué)生生涯中，教過我的老師很多，也有許多是我尊敬的老師，但只教過我半個(gè)多月的陳敬樸老師給我的印象難以磨滅，老師的引導(dǎo)深深地影響我。是陳老師把我?guī)нM(jìn)了作家浩然的作品，對(duì)浩然的關(guān)注是從老師的講授開始的，以至高中畢業(yè)后見到浩然的作品就買回來閱讀，甚至不惜時(shí)間整篇抄寫過他的短篇小說《一擔(dān)水》。在我也成為一名教師后，在農(nóng)村學(xué)校堅(jiān)持像陳老師那樣用普通話教學(xué)。讓孩子們體會(huì)漢語(yǔ)的美妙音調(diào)。更多的是像陳老師那樣要求自己善待學(xué)生，愛護(hù)學(xué)生，讓他們?cè)趷鄣年?yáng)光下成長(zhǎng)....
陳老師出身于舊式官僚家庭，在那個(gè)極左的年代，內(nèi)心會(huì)經(jīng)受怎樣的煎熬。我們不得而知，對(duì)于一個(gè)學(xué)生來說，他的老師只要有豐厚的學(xué)養(yǎng)，高超的教學(xué)藝術(shù)，一顆永不泯滅的愛心，就足夠了。這樣的老師就是值得信賴，值得尊重的，值得永遠(yuǎn)懷念的。至于他的成長(zhǎng)背景，家庭出身對(duì)學(xué)生又有何影響呢？
直到今天，我常常憶起陳老師的言行舉止，憶起五十年前校園里九月的艷陽(yáng)和金風(fēng)……
2023.9.5
作者簡(jiǎn)介：
董才強(qiáng)，陽(yáng)新縣教育科學(xué)研究院退休教師，曾在《雜文報(bào)》、《文字改革》、《小學(xué)教學(xué)》、《語(yǔ)言文字報(bào)》、《父母必讀》等報(bào)刊發(fā)表若干文章。以書為友，以書養(yǎng)老，樂讀不疲。
