父親的自行車
游雪蓮（四川）
我和弟弟陪父親去濕地公園散步，剛走到公園大門處，就聽見有人喊：“游大游二好孝順哦?！蔽翼樦曇敉?，原來是父親的老同事張叔叔在喊我。這聲小名把我叫得差點流出眼淚，讓我仿佛回到了曾經(jīng)的童年，回到了無憂無慮的那個年代。
我們結(jié)伴而行，他提起我小時候在父親單位玩耍的情景如數(shù)家珍，特別是說到父親每次用自行車搭載我回家的情形哈哈大笑。
我兩歲那年弟弟出生了，母親要帶弟弟，父親就經(jīng)常帶我去單位。
那時，單位為方便工作人員下鄉(xiāng)，專門配備有一輛公車，準(zhǔn)確地說，是一輛自行車，上海自行車廠的 “永久”牌二八加重車。每周一至六上班時間專供負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、水利建設(shè)宣傳報道的工作人員用。徐伯伯負(fù)責(zé)該項工作，他有調(diào)派權(quán)，單位同事都親切地叫他“徐三爺”。
那個年代郊區(qū)都還未通公交車，單位領(lǐng)導(dǎo)考慮住單身宿舍的職工周末回家，允許臨時調(diào)劑使用。同事之間也十分友善，對家庭有困難的都特別照顧。父親帶著年幼的我要走十多公里的路實屬不易，面惡心善的三爺就將自行車讓給父親周末騎回家。
我們從關(guān)外出發(fā)，出了市區(qū)進(jìn)入鄉(xiāng)村公路就是碎石鋪的路面。我坐在自行車上有時都差點摔下來，父親都為我捏一把汗，一邊安慰我，一邊緩慢前行。
每次回家都要經(jīng)過九井壩那個萬年坡，父親讓我繼續(xù)坐在車上，他用雙手扶著自行車龍頭，邁開雙腳一步一步往上挪。那是一個長長的斜陡坡，父親要鼓足勇氣，用盡全身力氣才將自行車推上去。
上坡后還沒喘過氣來，就進(jìn)入更加顛簸的機(jī)耕道。自行車行駛在鄉(xiāng)間的一條小土路上，七拐八拐試圖尋找稍微平整的路面。
我們穿過大街小巷，路的兩側(cè)種了高大的樟樹，一抬頭，金黃的陽光透過茂密的枝葉，稀稀落落地灑在我的臉上。當(dāng)騎行到鄉(xiāng)村小路時，路上還有小鳥作伴，鳥啼聲從四面八方匯聚到我的耳畔，音色各不相同，卻是如此和諧悅耳。
遠(yuǎn)處，一望無際的田野，蔥蔥綠綠的，像一片柔軟的綠毯，綿延起伏的山巒，緊緊相連，裊裊炊煙從村民的瓦房頂上升起。
坐在父親的自行車上，不論春夏秋冬，看著田野四季變換如油畫般絢爛，風(fēng)吹麥浪、稻花飄香、玉米拔節(jié)、高粱成熟……
一路上父親會給我講故事，每路過一處還會給我說該地名的由來，我在后座上東張西望，時不時冒出些稀奇古怪的問題，父親總會耐心地解釋。若是讓人摸不著頭腦的問題，父親就會順著我的想象延伸過去，保護(hù)了我的童真。當(dāng)父親急切地按著鈴鐺“叮鈴鈴叮鈴鈴”時候，不知不覺就到家了。
在布谷鳥的聲聲婉啼中，田野里小麥一天天由青轉(zhuǎn)黃。當(dāng)我們騎行在鄉(xiāng)間的小路上，一陣微風(fēng)吹來，空氣里，彌漫新收小麥的清香，誘惑大人小孩的轆轆饑腸。
一到收割的季節(jié)，父親載著年幼懵懂的我繞道去生產(chǎn)隊的曬壩分麥稈。在排隊等候間隙，父親將自行車?？吭诒９苁议T前，于是大人小孩一窩蜂圍攏來要騎車，父親就很樂意讓他們在曬壩里遛上幾圈。有的還在一行行堆得很高的麥捆成垛的中間穿梭騎行，引得小孩們追逐嬉戲。
等他們過足癮后，父親將捆好的麥稈放在車上，系好繩子，借著月亮的清輝，滿懷豐收的喜悅，聽著夏蟲啾啾，回家了。
我剛開始坐自行車不習(xí)慣，父親就用涼背篼（一種用竹篾編的背簍）把我背在背上騎車。母親還用麥稈為我編了一頂草帽遮太陽。父親剛把我放進(jìn)背篼里，我就哇哇大哭，生性膽小，十分害怕，要父親抱著我坐在車上，父親就叫我抱著他的背，我卻使勁抓住他的衣服，還是害怕，一會兒又用雙手摟緊他的脖子，一會兒又搭在他雙肩上，直到感到最安全為止。
后來稍大點，坐得穩(wěn)當(dāng)后，就調(diào)到前面臨時座椅上。每次上車就很高興，手舞足蹈，唱唱跳跳的。
三爺人很好，考慮我腳踩不到踏板，擔(dān)心路途遙遠(yuǎn)受不了，于是找來木板釘合腳的踏板。為讓我坐在自行車上舒適，他特意在車梁架子上綁一塊木板當(dāng)坐墊，再用柔軟的棉布密密地纏緊，腳下綁兩塊成十字架，便于踏腳，把我抱上座位試試合適了才放心。坐上車我就雙手緊緊抓住自行車的龍頭。
路過新民供銷社，父親會將車停靠在小賣部一會兒，順便帶點日用品，再為阿婆買幾兩雜糖之類的東西。父親將物品小心放進(jìn)北京牌手提包里，掛在自行車龍頭上確定牢靠我們再出發(fā)。
有次我后腦勺生了一個瘡，被背篼磨破了皮，鮮血直流，已經(jīng)到仁和路，父親連忙原路返回把我送到市委醫(yī)務(wù)室處理，醫(yī)務(wù)人員問清情況后，用紅藥水和碘酒給我消毒，當(dāng)時值班的陳醫(yī)生看到這情形，說這娃兒怪可憐的，責(zé)怪父親說，那么小的孩子，坐什么背篼嘛，哎！
冬天寒風(fēng)刺骨，就用背帶把我背在背上。父親穿著二叔退伍后送他的軍大衣，將軍帽戴在我的頭上，還用穿舊了的衣服縫制一副手套護(hù)著我的手，他總是騎得很慢很慢。
三爺有天騎著這輛自行車在上班途中，剛到水涯居鐵路橋下，為了給一小車讓路，立即把自行車停下來，卻不幸被小車闖到路邊的溝渠里，摔傷了一只腳，落下終身殘疾。
后來我工作后還經(jīng)常在上下班途中遇見三爺，他總是滿面春風(fēng)地與我打招呼，還會提起往事?？吹饺隣斠蝗骋还兆咴诼飞希睦锓浩鹨魂囁岢?，想到昔日威風(fēng)凜凜、躊躇滿志、走村串戶的宣傳報道員，而今只能蝸居在辦公室搞點后勤工作……
在那個流行“三轉(zhuǎn)一響”的年代，“鳳凰”“永久”，這些牌子的自行車很難買。父親就委托在鄉(xiāng)供銷社工作的二叔買回了一輛“飛鴿”牌自行車，好歹算是我們家的大件商品了。騎上锃亮的“飛鴿”可風(fēng)光了，我們開心極了，雖比不上“鳳凰”“永久”，但也吸引了沒有自行車的鄉(xiāng)鄰的眼球。
為了愛護(hù)好那輛自行車，父親在車梁架上纏上棉布帶，后來又更換成黃膠帶，生怕碰撞了、磕著了、磨蹭了，還經(jīng)常從堰塘提水回家擦拭車身。自從買了新的“飛鴿”，再也沒用公家那輛車了，父親回家次數(shù)也多了。
周末到了，父親早已推出自行車在宿舍門口等我，他坐在車座上，一只腳著地支撐著身體另一只腳踩在踏板上。我飛快地跑過去，他將我抱上座椅，挪挪屁股，找到舒適的位置。“坐穩(wěn)了嗎？”父親背對著我，問道。“好了。”我伸出短短的手臂抱緊父親的腰，說：“回家啰！”，他也輕輕地應(yīng)聲答道：“回家啰！”父親不緩不慢地騎著車，雙腳踩著踏板，發(fā)出有節(jié)奏的踏板聲。他在狹窄的轉(zhuǎn)角處總能恰到好處地轉(zhuǎn)動車頭，不會蹭到任何地方。
后來有了小弟弟，我就幫媽媽照看小弟弟，也很少坐父親的自行車了。
每到周末，我們就站在父親回家的路口盼望他早點回家，當(dāng)我在里屋做作業(yè)，聽見自行車“叮鈴鈴”響，一定是父親回家了，只見父親雙手握把，側(cè)身偏腿兒，右腿先著地，左腳還懸在空中，總要在空中停留那么一陣，似乎在顯擺自己的平衡力。我們仨立即涌上前圍住父親，望著鼓鼓的口袋，迫不及待地伸手去摸。這時，父親就溫和地說：“別急，等媽媽勞動回來后，你們就知道是什么好東西了?，F(xiàn)在去寫作業(yè)，別荒廢了學(xué)業(yè)。”
我們進(jìn)城后，這輛自行車還作為兩弟弟學(xué)騎車的專用車。雖然和自己的年齡很不搭，但跌跌撞撞還是學(xué)會了。后來父親帶回老家把它送給農(nóng)村的叔叔了。
現(xiàn)在家里買了小轎車，那輛老式自行車漸漸被大家遺忘。好像回家的路被壓縮了似的，眼前只有小小的“四方天地”，我再也沒機(jī)會認(rèn)真地欣賞沿路的風(fēng)景。
這輛老式自行車，承載著我和父親共同的記憶。至今想起，雖沒有大江大浪般的思緒涌起，卻像有一條潺潺小溪，讓人心中泛起陣陣暖意。若是有一天在回家的路上，有輛自行車映入我的眼簾，我會欣喜若狂。
作者簡介：
游雪蓮，四川自貢人，自貢市作家協(xié)會會員，榮縣作家協(xié)會理事。作品散見《四川農(nóng)村日報》《自貢日報》《四川關(guān)愛明天》《分憂》《蜀南文學(xué)》《鹽都藝術(shù)》《自貢作家》《自貢三農(nóng)》《自貢社會扶貧》等報刊雜志。
