父親
▓ 南京 柯寧生
2023年9月15日《現(xiàn)代快報(bào)》
又是一年開(kāi)學(xué)季,我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記2010年新生入校時(shí)的一件事。
那年我在南京一所高校的學(xué)管科工作,學(xué)校最忙的時(shí)刻就是新生報(bào)到。在洋溢著青春氣息的人群里,有一位頭發(fā)花白、拄著雙拐的男子引起了我的注意。他身旁跟著一個(gè)很瘦小的男孩,男孩手上只提著一個(gè)塑料袋,袋里簡(jiǎn)單地裝著一條毛巾、幾件衣服和一塊肥皂,肩上斜挎一個(gè)包,沒(méi)有一件行李,與周?chē)缈甘痔帷⒋蟀“男律图议L(zhǎng)形成天壤之別。出于職業(yè)敏感和習(xí)慣,當(dāng)天晚上我?guī)е【幉稍L了這對(duì)父子。
2010年9月5日,我采訪了這對(duì)父子。
這位父親只有43歲,看起來(lái)卻像六十多歲,身形消瘦,黝黑泛紅的臉頰上幾道溝壑寫(xiě)滿(mǎn)了生活的艱辛。他們來(lái)自甘肅省渭源縣北寨鎮(zhèn)一個(gè)山溝。十幾年前的一場(chǎng)車(chē)禍導(dǎo)致他右腿被截肢,那時(shí)兒子才三歲,從此家里頂梁柱倒了,失去了主要生活來(lái)源,本就家徒四壁的家庭雪上加霜,僅靠當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)的保障款和三畝地種植的小麥、土豆維持生活。這位西北漢子明白,只有讓一雙兒女好好讀書(shū)才能"跳出農(nóng)門(mén)"。每天太陽(yáng)升起,都是在告訴這位父親生活有希望。
兒子非常爭(zhēng)氣,用心苦讀考上了縣重點(diǎn)高中,成績(jī)一直位列前五十名,獲得各項(xiàng)學(xué)習(xí)獎(jiǎng)狀。此次又考到南京,上了一本和理想的專(zhuān)業(yè),整個(gè)山村都沸騰了。這是二十多年來(lái)窮山溝出現(xiàn)的第一個(gè)“秀才”。于是,每家每戶(hù)都自愿拿出十元錢(qián)的“份子”,鄉(xiāng)鎮(zhèn)也給獎(jiǎng)勵(lì),辦了“酒席”給予祝賀。那一天這位漢子流淚了,激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
兒子要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去高校報(bào)到了,做父親的又再次挨家挨戶(hù)開(kāi)口請(qǐng)鄉(xiāng)親們資助、問(wèn)親友們借錢(qián),親友和鄉(xiāng)親們?cè)俅?quot;傾其所有",為他籌集了一點(diǎn)盤(pán)纏作為路費(fèi)。老漢帶著兒子從山溝坐了兩個(gè)多小時(shí)的"突突突"三輪到汽車(chē)站,再坐五個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)一路顛簸到火車(chē)站,花了十幾元買(mǎi)了七八個(gè)方便面,一路上父子就在火車(chē)車(chē)廂接頭處站了十幾個(gè)小時(shí),累了就席地而坐,就這樣父子倆在火車(chē)上熬了二十多個(gè)小時(shí)才到南京。一路只吃方便面,十幾元的盒飯對(duì)他們來(lái)說(shuō)太奢侈了。
孩子報(bào)到后,父親也沒(méi)錢(qián)去住旅館,也不敢在南京多陪孩子,等孩子安頓好他就買(mǎi)好了第二天的回程火車(chē)票。這一晚,學(xué)校公寓的管理員阿姨看到他們父子十分不忍,用鋪板在宿舍搭了一張床,從學(xué)生物資里拿來(lái)被褥給這位殘疾父親鋪好。老漢感動(dòng)得連聲感謝。
第二天我特地帶了一點(diǎn)錢(qián),買(mǎi)了些面包、方便面和水想送給這位父親,可當(dāng)我急匆匆趕到學(xué)生公寓時(shí),他已經(jīng)走了。
他兒子告訴我,盡管有殘疾證可以買(mǎi)一張座位票,但他依然買(mǎi)了站票,省下了十五元錢(qián)給了兒子……我的淚水奪眶而出,拄著雙拐艱難行走的父親的樣子一直在我腦海里回放,他殘缺瘦小的身體在父愛(ài)的映襯下顯得那么挺拔。
