本文轉(zhuǎn)載于《揚子江文學(xué)評論》2023年第四期
一、向內(nèi)反觀或意識之“看”
基于對中西哲學(xué)的細致體察，高爾泰認為：“西方哲學(xué)作為對神學(xué)的揚棄，主要是認識客觀世界，致力于追求外在知識，語言是描述性的。中國哲學(xué)主要是反觀自身，致力于通過內(nèi)省的智慧，成就德性化的人格，語言是啟示性的。”[1]在有心檢視、開采并糅合中西不同的文化、語言資源，以開辟現(xiàn)代漢語詩歌新道途的一眾詩人中，深入佛法研究的禪修者王君尤其對此心領(lǐng)神會。依循本心衡量外物，在梵我合一的境界里空心澄慮、忘我忘物，是禪宗的思維方式與基本原則。這既“與西方基督教向外觀察，從圣痕、緊縛、十字架、殉道中看到悲劇式的崇高，從而內(nèi)模仿產(chǎn)生一種崇高感，因此向往天國、凈化心靈”不同，也“與早期佛教苦苦折磨肉身，崇拜佛陀偶像，從而求得超生解脫”很不一樣，禪宗“這種向內(nèi)反觀的方式，要求的是摒棄外在形相，凝心反思，忘我忘物，靜思反照，以求得心理寧靜式的自我解脫”[2]。仰仗修禪的心識訓(xùn)練和內(nèi)心體驗，王君的詩明顯具有向內(nèi)探尋的傾向，并因此持有特殊的方法論，融合了視覺效果和高度的精神性。比如王君在組詩《七根釘》的第五首《清涼尸林》中這樣寫道：
當星空呈現(xiàn)時，西日桑哈坐到
尸陀林里，開始了他奇異的修行。
意識捕捉到一個光點，目光之外，
鳥群又來了。漸漸地，視力拐彎，
“看”，從自身抓到了一個物，并把物
變?yōu)橐粋€返回的活物，帶著嘯音，
密度堅硬如星星曾經(jīng)遙遠的一張臉，
眼光里長出了群峰雪白的肺。
在王君的詩中，意識的延展往往與視力的發(fā)散或“拐彎”保持一致，視覺形象十分突出。比如：“他必須獲得一個新的支柱，/新的空間的‘眼睛’，從舊的實體長出，/時間恢復(fù)為器官……一個念頭出現(xiàn)，/事物的臉涌現(xiàn)”（《獻詩》）。“空間在吸入眼珠，/身體消失，枝丫蔓延，綠/坐在視力的盡頭，開成光的樣子?！保ā队^音寺》）有科學(xué)家證實，圖像重建確實存在于意識體驗中，內(nèi)心意識體驗的萌發(fā)很可能與視覺機制同步進化。[3]但從根本上不同于西方視覺中心主義所定義的客觀之看[4]，禪宗的觀照方式既不屑于對外部世界作忠實的反映，也無視距離因素、時空界限甚或物我之分，其目的自然也與確認存在或思考真理無關(guān)。王君從禪宗實踐中汲取經(jīng)驗，致力于在意識的光暈中呈現(xiàn)“事物的涌現(xiàn)”、“身體的消失”，實現(xiàn)物我的交融、重組與穿越。因此，這種被他稱之為“意識之看”的觀察與創(chuàng)作方式，實在不必仰賴真實的目力，而更仰賴心境、仰賴思維的潛能和意識的活力。在《蝴蝶苔蘚》一詩中，王君很清楚地區(qū)分了純粹凝視與意識之“看”之間的差別：
一雙人類的眼睛，重合的視角
最多可以是120度；
如果人類凝視一個物，最多可以框住
25度視角內(nèi)的物體。
……
如果我真的閉上雙眼。
把獅子和綠，還給虛空，
綠的界限也會消失。
蝴蝶跟著融入虛空，并在虛空中
像空間一樣重新生長出來，
只要你需要，它就內(nèi)生為
你需要的那只蝴蝶。
你識別到哪一只蝴蝶屬于你的，
它就是屬于你的。
從這首深奧玄妙又活潑機智的詩作來看，意識之“看”的對象并不會囿于物理的維度，被“框”死在固定的位置或空間，“看”的過程也并不遵循既有的順序或自然邏輯。在意念中，光影聚變，蝴蝶翻飛，看的角度不停轉(zhuǎn)動，甚至看的主體也在時時變幻——“這取決于人的本身，擁有的/是人眼、鳥眼還是獅眼/抑或是一只蝴蝶的非眼?！保ā逗μ\》）意念的蝴蝶可以顯現(xiàn)為錦緞花紋，亦可以化作人形、鳥形和獅形。佛教唯識論認為，一切現(xiàn)象皆為心識所變。由于并不存在意識之外的客體，也就不存在一般意義上的主客體之分，想象或視覺圖像也只是看起來外在于意識而已。借用佛教唯識論的術(shù)語“相分”或現(xiàn)象學(xué)的術(shù)語“意向”（intending）[5]，也許比“對象”更能體現(xiàn)這種思維與視覺形象或“前語言”狀態(tài)之間的關(guān)系。與西方哲學(xué)自康德以來，才逐漸地從探尋外部世界逐漸轉(zhuǎn)向內(nèi)在感知不同，中國哲學(xué)一開始就重視內(nèi)向體驗，并在“五四”前后顯示出向外轉(zhuǎn)的趨向。[6]在許多詩人醉心于外在經(jīng)驗的種種新變，搭建起裝飾繁復(fù)的詩歌閣樓時，王君頗為難得地堅持向內(nèi)沉潛，探索意識的無邊秘境?！叭藨?yīng)該是桃子在春天作的一個夢”（《李白撈詩》）；“藍天進入畫眉。/藍天在畫眉的白云之中”（《七日禪》）。王君更愿意游蕩在晦暗不明的邊界，打開“萬物奔騰轉(zhuǎn)換的門”（《二祖煮雪》），在意識的幻化中撿拾生命細節(jié)的碎片。
同樣值得注意的是，意識之“看”顛倒了“感物”詩學(xué)那種為物所感的被動關(guān)系，在“轉(zhuǎn)物”觀念的加持下，“不是詩人去觀察體驗世界，而是世界不得不向詩人展示呈現(xiàn)；不是詩人的感官去反映萬象，而是萬象自動前來親近和接觸詩人的感官”[7]。一個念頭出現(xiàn)，“事物的臉”便攜帶著自身的神秘性自然涌現(xiàn)，即便感覺器官是關(guān)閉的（比如合目閉眼），也能在意識的召喚下實現(xiàn)不同感覺的互通，在一閃間捕捉到事物的顯現(xiàn)：“一張低頭順眉的臉哪，/所見的露水中的萬物——過耳，過鼻，/呼嘯而來?！保ā东I詩》）與“應(yīng)物而動”正好相反，這種心理能量的聚集狀態(tài)更具自發(fā)性、主動性，可能更近乎夢的直覺——既伴有活躍的腦活動，又自成體系，不受肢體與外物的限制和支配[8]，只是它還不至于彌散到無意識的境地，始終收束于自身的意識之流中。從禪宗這里，王君鍛造出特別且有效的詩歌方法論，向內(nèi)反觀、凝神深思，賦予他的詩以充沛的想象力和澄澈的精神性。在熔鑄了現(xiàn)代主義的技巧和元素后，內(nèi)在于意識中的視覺形象愈加生動復(fù)雜，富于變化，不僅盛納事物更多的“陌生而無名的成分”[9]，昭示世界的多樣性，還閃爍著詩人自己的語言理念。畢竟，有關(guān)視覺的一個真相很可能如陳嘉映所說的那樣：“視覺跟語言是高度重合的。”[10]
二、意識之“看”與動的態(tài)勢
盡管王君從主張靜照默坐、潛神內(nèi)觀的禪宗修習(xí)中獲益良多，詩意隱蔽深奧，但他不似唐朝士大夫那樣追求澹泊寧靜的感情、幽深清遠的氣氛。與王維的“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上”（《鹿柴》）這樣靜穆悠遠的詩句不同，王君的詩在保留精神澄澈性的同時也富有十足的激情，更貼近宋代詩僧機智活潑的風(fēng)格。王君自述以宏智正覺禪師為精神導(dǎo)師，欣賞其跳躍的思維、錯落的詩歌節(jié)奏和口語、俚語相雜糅的語言方式。事實上，王君的詩也多少具有這樣的特征，高密度的、旋轉(zhuǎn)的語詞與跳躍乃至橫飛的思緒相互配合，凝結(jié)為不斷更迭變幻的視覺碎片，在詩行間激蕩出一種鮮活的運動姿態(tài)。比如：
有的能量聚集之后，轉(zhuǎn)化為腦核
中的凸起。有的能量轉(zhuǎn)化為死，
如樹葉一樣無人地落下。
而這一棵樹轉(zhuǎn)化為蝴蝶：看哪
一塊藍褐色、夾雜著嫩綠的苔蘚，
爆炸性出現(xiàn)在樹干分叉的地方——
肉質(zhì)。滴著水。有如一只蝴蝶從枝頭
活了過來，并輕盈地飛下，
飛入虛空里它的肉身中。
所有感受到它的人，蝴蝶與人
都飄起來。
——《蝴蝶苔蘚》
褔柯（Michel Foucault）在他的動詞理論中有這樣獨到的看法：“語言的入口處在于動詞突然涌現(xiàn)的地方?！眲釉~不再只停留于指稱事態(tài)或活動，而起到斷言作用，用來“斷言兩個表象的聯(lián)系和共存。動詞被定義為畫布本身，向語言提供了展現(xiàn)其繪畫的場所”。[11]在王君的詩中，詞語的飛舞姿態(tài)和動詞的密集出現(xiàn)，的確勾連了細小之物間的隱秘聯(lián)系，并暗示其互相介入、變幻不定的可能。漢語本就不像西方語言那樣苛求動詞的時態(tài)，而著意于用模棱未定的詞序語法，來表現(xiàn)物物之間的延展與契合。如葉維廉所說，漢語文字更像水銀燈，能點亮一刻的真趣；又恰如琴撥，能在適切的指法下，引渡讀者作空間的飛躍，由此進入弦外之境。[12]王君詩中畫面的延展閃爍、空間的急速轉(zhuǎn)接，就極大地發(fā)揮了漢語的這種能量。與之適配且引人注目的動詞，更激發(fā)了物物間的交互關(guān)系。與張棗偏愛敞開空間，使事物在一面通向另一面的途中緩緩現(xiàn)身——“你看看春天的窗扉和宮殿/都會通向它們的另一面/還有里面的每件小東西/也正正反反地毗連”（張棗《惜別莫尼卡》）不太一樣，王君似乎更傾心于跨越和消除界限，在神與物的交匯中呈現(xiàn)物的無盡轉(zhuǎn)化——轉(zhuǎn)化為“腦核中的凸起”，轉(zhuǎn)化為 “死”，轉(zhuǎn)化為“蝴蝶”，以及展現(xiàn)轉(zhuǎn)化之際形態(tài)的變幻過程：“雨沉默如行云流水的變化：清晨/一夜寒至，水結(jié)為冰。/云從遙遠變得如此清晰，/伸手可握。摸上去還是燙的。/水的暗示是，煮流水而求冰，可也。”（《水神》）“水氣從周身向中心凝聚，/然后發(fā)生為水：水幕、水霧、水珠。/水滴則是成批地出現(xiàn)，/一個接一個，點燃了綠的/圓形的想法。”（《蝴蝶苔蘚》）“翻卷之物”的虛幻的姿態(tài)始終與流動的意識相滲透、相扭結(jié)，意識為物賦形，也召喚出那些隱蔽的內(nèi)在運動，昭示如“煮流水而求冰”這般的可能性。王君的詩不止像費諾羅薩（Ernest Fenollosa) 觀察的中國詩那樣，讀來仿佛“在眼觀事物顯示自己的命運”[13]，還往往利用視覺的旋轉(zhuǎn)與顛倒，來呈現(xiàn)世界在被人看到之前對自己的最初意識：
你寫下：燕子已飛萬重山，銜來一顆青稞粒。
我問：是燕子飛過萬山還是
萬重的山倒退著，被吹進小，小成一粒青稞米
燕子看見燕子眼瞳深處的一個黑點？
隱去的一定是山？
還是有更溫柔之物，沿著時間的剩余
上下爬走：在高原，我記得是去年，
看見一個人背著冰鎬在鑿冰面。
他想從水下借點光。燕子飛遠
光映在天幕，人空曠成無
群山邈邈，像天女手指里的一根弦。
——《空山問答》
類似于巴什拉（Gaston Bachelard）從莫奈畫作中得到的啟示：“在‘看’的眼睛存在之前，水的眼睛，靜水的大眼睛已在觀看花朵怒放。”[14]“你”看到燕子飛過萬重山，也許只是萬重山倒退著，被吹成小小的青稞米，又或者并非是山在隱退，而是視覺后撤，“人空曠成無”。甚至，也并不是“你”在寫這些句子，只是燕子在飛。依據(jù)周裕鍇的研究，“學(xué)佛的宋人在觀照現(xiàn)象世界的自然山水時，往往超越了‘以下望上’之類的看‘真山之法’，而慣常用萬法平等觀來看待一切事物”。他指出，沈括在《夢溪筆談》中就批評了宋初畫家李成的畫法，稱其一味“仰畫飛檐”、“掀屋角”，不懂以大觀小的奧妙。[15]王君的觀照方式既結(jié)合了中國古典詩畫的眼光與禪宗思維，保持開放性的多重透視，也糅合了現(xiàn)代主義的核心觀念——基于對舊的粉碎和無條件逐新而構(gòu)成的否定意識。
在對這一觀念青睞有加的張棗的詩中，否定意識表現(xiàn)為一種不斷追問的寫者姿態(tài)，而在王君這里，則體現(xiàn)為一種在自由意識浸潤下生發(fā)的動力態(tài)勢?！半[去的一定是山？”這一疑問拆解了認識的確定性和必然性，并將視線重新帶回到朦朧不清的光暈中。在王君的詩中，否定意識并不一定表情嚴肅、語氣篤定，相反，它總是在一種搖擺、錯位的狀態(tài)中實現(xiàn)自身：“也許不是你在寫，而是燕子在飛”（《空山問答》）；“上一分鐘，我陷入到竹子里。/‘現(xiàn)在’的這一根：我已經(jīng)消失了，/竹子有可能不是一枚漿果?！保ā?2月27日的山色》）。趙汀陽認為：“能夠為意識開啟可能性的臨界點必定是超越‘是’的關(guān)系的一個詞匯（或一個符號功能），只有超越了‘是’的關(guān)系，才能夠超越對應(yīng)關(guān)系而為意識開啟一個由無窮可能性組成的因而與有限現(xiàn)實性完全不對稱的思想空間?！边@個詞匯就是否定詞，“否定詞的出現(xiàn)是一個創(chuàng)世事件，它創(chuàng)造了思想的復(fù)數(shù)可能世界”。[16]對王君而言，否定的目的在很大程度上就在于擺脫既有現(xiàn)實的秩序，使意識在發(fā)散的、游移的、晦暗不明的狀態(tài)，抵達或返回世界的陌生之處。王君不止一次地寫到時間的回流、有關(guān)死亡的“將死”和再生，比如：
所以，醫(yī)生說，親愛的，我們下一世見吧
——不，死神說，親愛的
等一等，你還可以再說一個詞
比如：布谷鳥比春天早于時間，
醫(yī)生說：你撥，你撥，你把鐘表里的時針
撥，撥到子宮之前的位置
回到春天，那里，布谷鳥亮著
裹尸布的燈，而我只會看見黑暗和數(shù)字0。
——《六種啼叫》
通過否定死亡、穿越和突破生與死的邊界，一個象征著未知、空白的數(shù)字0被發(fā)明出來，作為“正負數(shù)的平衡點，就像在過去和將來的時間之間尋找一個過渡點一樣”[17]，時間回撥，生命折返到“子宮之前的位置”——某個春天，某個富有孕育性、繁殖力的原點，或阿甘本（Giorgio Agamben）所說的“事物涌現(xiàn)出來的那一刻”[18]，黑色的死亡也由此獲得全新的生長力量?！耙庾R的可能性在覆蓋范圍上大于并包含邏輯的可能性，更大于經(jīng)驗的可能性。”[19]在這些詩行中，意識的燭照打開了唯一現(xiàn)實的側(cè)面或反面，以及變動不居、無窮無盡的可能性。閃耀著特殊的神秘光輝，語言努力克服自身的局限，試圖將其描述出來。
三、動的態(tài)勢與詞的生機
禪宗主張不立文字，以心傳心。但對于詩歌來說，最高境界的無言狀態(tài)只能是一種理想。王君汲取禪宗思想入詩的具體路徑與目標，不只是置入內(nèi)觀的樂趣、智慧或進行審美的探險，也不像大部分西化的禪詩，對回歸自然的忘我境界、贊頌荒野的生態(tài)意識更心馳神往。令王君念茲在茲的詩學(xué)問題，始終事關(guān)意識和語言間的轉(zhuǎn)渡關(guān)系：語言究竟如何才能將剎那的頓悟、內(nèi)心的幻象盡可能地描述出來呢？寒山子有無題詩“吾心似秋月，碧潭清皎潔。無物堪比倫，教我如何說”感慨的正是這個問題。頓悟帶來的瞬間感受和神秘體驗，總是只可意會而不可言傳：因為“不念出來，它就可以是任何事物”（《青撲對話》），一旦使用語言文字，便會落入具體事物的局限中，有了分割統(tǒng)一性的滯累。語言所固化的聯(lián)想已經(jīng)在思維中經(jīng)過了大跨度的跳躍，實在難以追溯思路的來龍去脈。[20]在這種境況下，否定語匯就能夠以中斷語義的方式，實現(xiàn)所說之物與既定現(xiàn)實的脫落，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建新的現(xiàn)實。否定意味著對舊的粉碎、對當下和此刻的執(zhí)著，它永遠富有動態(tài)鮮活的力量，讓春天從死亡里抽枝。在現(xiàn)代漢語接替古代漢語后，面對古典詩歌的豐厚遺產(chǎn)和現(xiàn)代新詩的未知命運，王君寫下這樣耐人尋味的句子：“從人的死進入詩的死，需要一個撈尸人/我干這個恰恰合適——李白對孟浩然承認，/詩歌已經(jīng)死亡。我們/人類，是詩歌死亡的尸體?！保ā独畎讚圃姟罚皳啤迸c“尸體”相搭配，如同“撥”與“時針”的組合，暗示著要跨越時間的界限，使隱蔽的過去被回溯性地找尋出來。返回古典詩歌的隱秘源頭，再從腐朽和死亡中煥發(fā)新生（完成“尸”到“詩”的蛻變），這是現(xiàn)代漢語新詩的樸實愿望，也是王君孜孜以求的詩學(xué)目標。
對于直覺體驗和內(nèi)心感受的不可喻性，禪宗給出的辦法是：“用動作代替語言，如棒喝、手勢、揪耳、作古怪相、以手畫圓相等等”；“故意用相矛盾、相沖突的概念、判斷來打破人們對邏輯語言的習(xí)慣性執(zhí)著”；“用一些朦朧含糊、簡練至極的話頭和機鋒來引發(fā)他人的悟性，使人們產(chǎn)生聯(lián)想”。[21]無論是以棒喝還是“活句”、“機鋒”的方式表達，在本質(zhì)上都是一種言語道斷，是否定性思維引領(lǐng)語言超越“是”的對應(yīng)關(guān)系和邏輯結(jié)構(gòu)，使之留有空白和活力的結(jié)果。以這樣的方式中斷詩歌“意脈”的連續(xù)性，進而恢復(fù)對世界的神游體驗，大概就是王君從禪宗思維與詩學(xué)傳統(tǒng)中獲益最多，又與西方現(xiàn)代主義有所匯通的地方。但相比于古典詩歌，現(xiàn)代經(jīng)驗的復(fù)雜性和易逝、速朽的特點，對語言的精確性與彈性提出了更高的要求。詞語既要確保自己的命名能力，又要避免陳詞濫調(diào)，確保相稱于當下、即刻的唯一性。表達之難可謂難上加難。同樣有意追索詞語的有效性，在語言中濃縮沉思玄想的詩人陳先發(fā)也有這樣的感慨：“睜眼所見皆為‘被命名過的世界’；觸手可及的皆為某種慣性?！?/span>[22]對此，陳先發(fā)的處理方式更偏向中國詩畫的留白傳統(tǒng)，試圖以實存和空無之間的第三種狀態(tài)來營造足量的未知、暗示隱秘的詩思。比如，他嘗試以一系列的不可說去追蹤恍惚、空白的情緒：“這由即興物象強制壓縮而成的/詩的身體不可說/一切語言盡可廢去，在/語言的無限彈性把我的/無數(shù)具身體從這一瞬間打撈出來的/生死兩茫茫不可說?！保愊劝l(fā)：《渺茫的本體》）與陳先發(fā)偏于靜態(tài)的留白不同，也與其呈現(xiàn)出的沉郁氣質(zhì)迥異，王君的詩總以漂移不定的視覺畫面，配合斷點、跳躍或否定的語言形式，將“意向”和語言間的張力拉到極致，讓詩意在龐雜的碎片中倏忽凝聚，又在運動的姿態(tài)中激蕩、傾瀉而出。在一首對詞與物本身進行思考，因而頗有元詩意味的詩中，王君這樣表達自己的語言觀：
大多的詞生下來就充滿水聲，
有回聲，在詞的內(nèi)壁蕩漾或碰撞，
滾落于山前屋后。在秋天
成為秋光，在春天成為春光。
林鳥與淵魚，
爾從“來時”里乍泄出來，
汝相忘于“去時”。
——《有，的，物》
相較于在空白中失語或策略性的沉默，王君所秉持的很可能是更為積極的語言信念，旺盛的表達欲最終壓倒了他對語言局限性的焦慮與悲觀，正如他在這首詩中所寫，“一個詞死了，/又會變成另外一個詞”。從死亡中煥發(fā)新生的意志，使他有足夠的勇氣和信心激活詞語自身的能量，努力攻克難上加難的表達之難?！按蠖嗟脑~生下來就充滿水聲”，這很可能是說，詞語有自己的生命，有包容異質(zhì)、保持含混以及轉(zhuǎn)化變形的能力。它們絕不是被預(yù)先定義的科學(xué)符號，而是“意義的可能性（potential，是意義鏈或意義的集成”[23]。對詞語能量的激活，類似于某種無中生有又重歸于空的狀態(tài)，是將空虛中潛藏的可能、空白中孕育的生機，即“有”的生發(fā)過程而不僅僅是結(jié)果細膩精準地呈現(xiàn)出來，同時又為其保留能夠繼續(xù)“蕩漾”和“碰撞”的活力——一種弦外之音，一種“回聲”。古代漢語擅長傳達心境，詩之所達更偏重于后者，圓融渾成，余韻悠長，對視境的細節(jié)敘述往往點到為止，不甚明晰。西方語言則善于分析演繹，傳達邏輯思維，即使以物觀物，也難以脫盡知性的干擾。[24]王君的詩很好地在二者間取得一種均衡，賦予詞語以新的生機：
暗結(jié)束了。明還沒完全發(fā)生。
光線將照未照之際，萬物的情緒
都繃得太緊。緊到身體
吸收了它的緊，彎成一只弓。
它在發(fā)射與未發(fā)射之中。
啊啊、俄俄、嗚嗚、熱熱、樂樂
——《第一縷陽光如何到達獅子洞》
當世界處于“將明未明”、“將醒未醒”的轉(zhuǎn)化之際，抑或意念處于某種“搭弓未射”（《青撲對話》）的中間時刻，突?，F(xiàn)身的一連串擬聲詞，以其含糊不清、宛轉(zhuǎn)起伏的語調(diào)和通感的方式，在詞不襯物、言不及義的當口，切中并貫通了瞬間而至又幾經(jīng)變化的直覺感受。若從語言本身的角度進行解讀，詞語的現(xiàn)身恰如第一縷陽光的到達，在短暫的瞬間與所輻射的萬物之間形成一種“緊繃”的張力。這一張力既是詞語緊追詩緒的結(jié)果，也是詞語自身生命力的體現(xiàn)。在蘇珊·朗格（Susanne Langer）看來，詩的重要性不僅在言說，還在“如何言說”，“涉及聲音、速度、同詞語相關(guān)聯(lián)的氛圍、意念的長短連續(xù)，包含著意念的變幻無常的意象的多寡……用一個期待已久的關(guān)鍵詞語來解決由于字面意義保持含混而造成的懸念”[25]等等。王君對言說方式與詞語力量皆有細致的考慮和饑渴般的追求，因而在他的詩中，除了諸如“他把宇宙疊到螞蟻一樣小”（《說明書》）；“突破了鳥身，飛成一團遼闊”（《精神病鳥》）這樣呈現(xiàn)萬物奔騰轉(zhuǎn)換、相互作用的語句，還有在語言自身的層面上進行穿越、挪騰，以打破詞序、突破詞性的詩行：“無論我怎么/搖晃這顆核桃樹，/拍打他，梨花他，春風(fēng)度他/總是錯過他掉下來的時間”（《論啖眼獄》）；“鳥站在樹上，盯著沒有人的操場/美很天堂”（《火供現(xiàn)場》）；以及從聲音維度引申開來的奇妙聯(lián)想：“還有獅子，虱子，正在醫(yī)院里做手術(shù)/的柿子，這么多完美的佐料”（《地獄門口的小賣部》）；或?qū)ρ院喠x豐的單個漢字的巧妙運用：“一個回聲來自剝皮獄，抑或燒腳獄，深。/帶來了一個在花托頂端/爆開的氣流。/現(xiàn)場彌漫著一種/由弱變強的欲念：紅”（《梅開》），“它內(nèi)斂于自身的某種敞開，又以/自然的方式，言說著一個收納/進來的，一個緊束覆蓋了暗黑的/喜”（《情緒》）。
廢名曾對朱湘的一句詩——“遠處有燈火了紅色的稀”稱贊有加。在他看來，“稀”與“大漠孤煙直”的“直”、“長河落日圓”的“圓”處于一樣的地位，因此這行新詩的文字是“比舊詩的文字還要是詩的”。[26]廢名是從意境的角度肯定文字中蘊含的詩意，若從語言的維度來看，程抱一的精辟之見可作更進一步的補充：中國詩由于簡潔的特點，詞語的組合有極大的靈活性，有時顯示為一種在名詞或動詞狀態(tài)之間的搖擺。中國詩人“并非尋求極端地精簡語言，而是尋求增加名詞態(tài)和動詞態(tài)之間的游戲，并在語言中引入一個暗含的虛的維度”。[27]海德格爾（Martin Heidegger）認為，把語言從語法中解放出來，是思和詩的事情。他一再強調(diào)打破語言所遵守的“…是…”這種最基本的邏輯法則，就是為了返回語言的具體性、生動性以至詩意性，重新開放出一片自由的天地。[28]而這恰恰是中國詩學(xué)傳統(tǒng)具有的優(yōu)點，也是王君在古漢語改頭換面、加強了邏輯功能以后，重新從禪宗思想、漢語源頭處汲取營養(yǎng)并加以發(fā)揮的特質(zhì)。
王君的詩沉潛于意識的秘境，營造出世界的全新圖景。詞語的蕩漾與滾動，對稱于不為現(xiàn)實定義的可能性和轉(zhuǎn)瞬即逝的意識反光，但并不像無意識詩歌那樣臣服于純心理的自動主義，它仍然容納了“現(xiàn)實的殘余作為邁向它自由的起跳之處”[29]，并因此在感覺的沉浮間留有一絲淡淡的苦澀：“鳥是悲傷本身/而我是一首秘密的詩?！保ā墩伦有缹懺姟罚?/span>
[1] 高爾泰：《中國藝術(shù)與中國哲學(xué)》，《回歸，還是出發(fā)？》，北京出版社2021年版，第289-290頁。
[2] 參見葛兆光：《禪宗與中國文化》，上海人民出版社1986年版，第42頁。
[3] 參見[澳]約翰·C·埃克爾斯：《腦的進化：自我意識的創(chuàng)生》，潘泓譯，上?？萍冀逃霭嫔?/span>2007年版，第204頁。
[4] 西方文明將視覺視為最高貴的感覺。視覺的外在性能讓觀察者避免直接投入凝視的客體中。因此，希臘思想的視覺中心主義促進了主客體之分，讓人們相信主體能夠中立地把握客體。參閱[美]馬丁·杰伊：《低垂之眼：20世紀法國思想對視覺的貶損》，孔銳才譯，重慶大學(xué)出版社2021年版，第5頁。
[5] 在現(xiàn)象學(xué)中，“意向”指的是我們所擁有的與對象的意識關(guān)系。它表示心靈的或認知的意向，而不是實踐的意圖。參見[美]羅伯特 ·索科拉夫斯基：《現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論》，高秉江、張建華譯，上海文化出版社2021年版，第2頁。
[6] 參見王先霈：《中國古代詩學(xué)十五講》，北京大學(xué)出版社2007年版，第30頁。
[7] 周裕鍇：《法眼與詩心——宋代佛禪語境下的詩學(xué)話語建構(gòu)》，中國社會科學(xué)出版社2014年版，第169頁。
[8] 參見[德]恩斯特·波佩爾：《意識的限度——關(guān)于時間意識的新見解》，李百涵、韓力譯，北京大學(xué)出版社1995年版，第89-93頁。
[9] 耿占春：《觀察者的幻象·前言》，上海文藝出版社2007年版，第1頁。
[10] 陳嘉映：《感知·理知·自我認知》，北京日報出版社2022年版，第147頁。
[11] 參見[法]米歇爾·褔柯：《詞與物——人文科學(xué)考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店2001年版，第125-129頁。
[12] 參見葉維廉：《“出位之思”：媒體及超媒體的美學(xué)》，《中國詩學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第158-159頁。
[13] 參見[美]歐內(nèi)斯特·費諾羅薩：《作為詩歌手段的中國文字》，趙毅衡譯，見[美]伊茲拉·龐德：《龐德詩選——比薩詩章》，黃運特譯，漓江出版社1998年版，第235頁。
[14] [法]加斯東·巴什拉：《夢想的權(quán)利》，顧嘉琛、杜小真譯，華東師范大學(xué)出版社2013年版，第20頁。
[15] 參見周裕鍇：《法眼與詩心——宋代佛禪語境下的詩學(xué)話語建構(gòu)》，中國社會科學(xué)出版社2014年版，第176-177頁。
[16] 趙汀陽：《四種分叉》，華東師范大學(xué)出版社2017年版，第53、55頁。
[17] [美]羅伯特·卡普蘭：《零的歷史》,馮振杰、郝以磊、茹季月譯，中信出版社2005年版，第131頁。
[18] 姜宇輝：《導(dǎo)讀：當下考古與時間魅像——跟隨阿甘本重思福柯的考古學(xué)方法》，[意]吉奧喬·阿甘本：《萬物的簽名：論方法》，尉光吉譯，中央編譯出版社2017年版，第11頁。
[19] 趙汀陽：《四種分叉》，華東師范大學(xué)出版社2017年版，第52頁。
[20] 參見葛兆光：《禪宗與中國文化》，上海人民出版社1986年版，第146-152頁。
[21] 參見葛兆光：《禪宗與中國文化》，上海人民出版社1986年版，第147頁。
[22] 陳先發(fā)：《黑池壩筆記》，安徽教育出版社2014年版，第64頁。
[23] [美]克林斯·布魯克斯：《精致的甕：詩歌結(jié)構(gòu)研究》，郭乙瑤、王楠、姜小衛(wèi)等譯，上海人民出版社2008年版，第195頁。
[24] 葉維廉認為，不少現(xiàn)代詩人聲稱要變?yōu)槭挛锏谋旧?，如史蒂文斯《雪人》的第一句所宣說的：“我們必需要有冬天的心/去觀霜雪和枝椏”，而往往只寫“變?yōu)槭挛锏倪^程”，中間梗著好一些分析的元素，而無法做到實實在在的“以物觀物”……史氏的思維觀物的方式無法完全超出西方的分析、演繹的程序，無法脫盡知性的干擾。參見葉維廉：《視境與表達》，《中國詩學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第266-267頁。
[25] 轉(zhuǎn)引自[美]克林斯·布魯克斯：《精致的甕：詩歌結(jié)構(gòu)研究》，郭乙瑤、王楠、姜小衛(wèi)等譯，上海人民出版社2008年版，第190頁腳注。
[26] 參見廢名：《以往的詩文學(xué)與新詩》，《我認得人類的寂寞——廢名詩集》，新星出版社2018年版，第185頁。
[27] 參見[法]程抱一：《中國詩畫語言研究》，涂衛(wèi)群譯，江蘇人民出版社2006年版，第47頁。
[28] 參見甘陽：《從“理性的批判”到“文化的批判”（代序）》，見[德]恩斯特·卡西爾：《語言與神話》，于曉等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988 年版，第 18-25 頁。
[29] [德]胡戈·弗里德里希：《現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)：19世紀中期至20世紀中期的抒情詩》，李雙志譯，譯林出版社2010年版，第2-3頁。
夏至：青年評論家，中央民族大學(xué)文學(xué)博士在讀。
附：
《梅花獄十九首》
王君
新世界
天神們翩翩起舞，圍看新世界。
一個天神撥弄著藍色星球像一個孩子
玩著廢土?xí)r間里的玻璃珠子。銀河系
垂直倒立在他目光的深處。
深處，圍欄內(nèi)，北半球
圈養(yǎng)之地，風(fēng)雪交加，春天
涌現(xiàn)出最新試驗出來的新物種：
梅花。梅花正在忍受電鋸切割
腦細胞的強度試驗，他親眼目睹
身體的一部分從本質(zhì)里分離出來，
空氣中飄散著可怕的神經(jīng)元小分子，
肉沫烤熟的眼鏡片，到處都是大字報。
梅花用手摸著他自己的手，
他摸到的不是手而是手的公社——
他變?yōu)橐欢渚哂袕娏覒岩删竦拿坊ā?/span>
天神小孩玩膩了他的游戲，
已經(jīng)睡去。在春天，其他的天神們
翩翩起舞，歡呼新世界的誕生。
2023.4.12
梅花報告
梅花報告：軍隊每前進一百米，
需要犧牲一千名士兵。休，
休向虛空里釘橛。但是連長
不這樣認為，連長上面的旅長
旅長上面的師長，呼吸著
燕子的水泥廢墟，他們一致認為——
如果數(shù)目不夠，那就把尸體數(shù)目
向上堆，人肉，就是用來證明
非空。而虛空，他注視著這些
活色生香，他在想象著
如果一萬只梅花同時開放，究竟
以何種雨意，對應(yīng)這樣的尖銳之美？
2023.3.4
暮色
大地在入春以后雪水融化。
玫瑰色的暮色看上去是瓷質(zhì)的。
樹枝斷了一半的茬口是鳥的云
在長久停留之后的一次吐氣。
田埂僵硬，坑道里滿是
生化泥漿，梅花
注意到兩個僵尸的情緒，
左邊的士兵沮喪，
右邊的充滿欲望。
梅花從虛擬里修改了
一下世界的設(shè)定：
他讓暮色變得更加粉紅。
他在粉紅里加入了粘稠的腥味。
他在現(xiàn)場植入一個冒煙的氣氛：
呼嘯的炮彈帶走了兩具早熟的肉體，
從已經(jīng)取消的嘴巴里，
哼唱出晚歸的小調(diào)。
2023.3.27
胎兒
在一個沒有炁的春天的早晨
一名梅花從一只狙擊步槍里生下來
梅花生下來，以天地為鼎爐
他從一個胎兒，迅速長成
一顆子彈。上午，10：23：34
還有五發(fā)炮彈入魂。他的臍帶
一頭接著一輛軍用卡車的
壞心臟，一頭接著一只未亡的
云雀在松樹頂上唱歌
一點元神，使槍手蘇醒
梅花看見自己在冬季
解凍的冰碴里，入神
在蓓蕾的枝頭彎成彈弓里
箭的樣子，而地球被春天
彈射到子宮里。在那里
子彈離開母體
身體交給了花朵
2023.3.28
23朵梅花
第一朵，頭朝下死，不規(guī)則多邊形。
第二朵，匍匐著死，三角形。
初春的樹枝上，一只燒焦的空燕子
從越來越冷的鳥窩里掏出了
梯形的空，從神—按鈕的
目光里伸出了雪花六角形的凝視。
第四朵梅花的死是S形的。
從第五到第二十二，每一朵的
春夜，鏈接著坦克大腦皮層的敏感區(qū)
深處—春藥。第二十三朵坐在平原
中央的個人掩體坑洞里，155毫米炮彈
從天頂發(fā)射出來，他目睹著自己的
爆炸，肉體在汽化，意識熾熱
神經(jīng)斷裂，他對著自己喊到：
看！一個神仙，一個神仙誕生了！
2023.3.26
迷惑
梅花在春天的中午趕路。
她已經(jīng)死了五個小時之久。
她要趕在自己的死之前見很多人：
她已經(jīng)見過桃花。在真空里煮沸的梨花。
在脂肪烴和TNT里飛升的玉蘭花。
她遇到了一個叫做雙螺旋體的仙。
她問：如果死，是一種快速燃燒并
分解的物質(zhì)，那么生，是否是一種
很輕的、很空的無重力哀嘆？
春夜傷心。傷心。放眼入青冥。
2023.3.28
葛洪
葛洪在《抱樸子》中記載過
一個煉丹的方法：選取上品雄黃
“其赤如雞冠，光明曄曄者”
“先以硝石化為水，乃凝之?！?/span>
兩種物質(zhì)的混合劑，高溫撞擊
會爆炸：春天就是用這種方法
鍛煉它的魂魄，一個裝甲旅加上
一個步兵營的死，為魂；
三千朵桃花單薄，為魄；
魂魄出精，從撞擊里涌現(xiàn)出
鮮血梅花。梅花是春天的炸藥。
梅花：炸藥一旦爆炸，
高熱會使物質(zhì)變性。
比如，駛?cè)氪禾斓娜v坦克，
從進入的一秒瞬間進入了永恒。
對此，葛洪糾正道，“物質(zhì)消失，
并不能成仙。除非梅花
能從落日里，借來一點光，
照亮精神在被提取之后
在飛行中的孤寂：天地為熔爐，
亡魂找到向上的路。
2023.4.1
樹
春天接納了一輛坦克。
坦克接納了春天的一截樹枝。
樹枝是縫合在坦克上的四肢。
而坦克，擺脫了蜜蜂的糾纏，
占有了樹枝。樹枝溢出了坦克之為
祭品以外的黑暗，怪物的黑暗。
坦克喘氣。他的十二指腸，多汁。
他想象著自己曾是一只梅花鹿。
現(xiàn)在他深感不安。他移動
逐漸接近真相：在春天潮濕的
游戲里，他被設(shè)定為必須死。
他被設(shè)定為必須先于樹枝死。
2023.4.2
梅花琴
梅花看見了自己死亡之前的身影。
在警察局大樓，她怒放為一朵梅花。
在監(jiān)獄監(jiān)舍前方一百米，拐角處
她再一次確認自己活著，
并且吸收進來一顆突擊步槍子彈——
子彈穿透空氣，產(chǎn)生有毒香水的氣味。
不，梅花確認，這是春天
快要結(jié)束時腐爛的金盞草氣味。
新鮮的錦葵味道更苦。
穿過運輸旅館，前面就是火車站。
火車站嘗起來是更焦糊的酸味。
梅花在倒計時，松樹林
在一秒里數(shù)完了一生的松針。
梅花也數(shù)到了自己的宿命——
梅花正在死去：但絕不是春天
失去的唯一的一把琴。
2023.4.9
方言
當大口徑炮彈在室內(nèi)爆炸時，它帶有
北方山區(qū)，早晨濃霧剛開始醇厚時
泉水在其中隱藏的牛糞味兒。
炮彈的沖擊波帶有鄰村口音，得，得
當！白樺樹林在玩耍時也有類似的
神秘語調(diào)。沖擊波瞬間釋放的能量，
使用蕨類植物在夏夜的神經(jīng)質(zhì)幻想。
幻想使用使幻聽變藍的彈奏術(shù)。
更多的能量需要用不同的方言講出。
導(dǎo)致周圍的物體瞬間擠壓
變形的那種力量，使用
非常孤僻的白頭翁野草語言：
啾啾。只有亡魂聽得懂其中的寂靜。
2023.4.10
戰(zhàn)地寺院
觀音菩薩坐在黃昏時分的城市廢墟。
一群士兵攻入一間設(shè)陷的房子。
隨后，隱藏的士兵們從黑暗里涌出來，
他們向里面用彈鏈式機槍
猛烈掃射，扔手榴彈，吐唾沫
吹口哨——觀音菩薩觀察道，
“這里需要一臺梅花牌絞肉機。”
于是梅花從泉水里搬來了一臺。
穿著有孔防彈衣的普賢菩薩
出現(xiàn)了，“ ：以暗攻明，暗的
精神力強度，可以照亮明的雪?！?/span>
于是翅膀被發(fā)明了，文殊菩薩
騎著122毫米榴彈炮飛過來，
“ ：在雪重新覆蓋了一切的地方，
可以用咒語治療不眠癥?！?/span>
菩薩們開始跳舞，
在初春滾燙的黑色鋼鐵的花園。
2023.4.10
墓地禪
梅花匍匐在墓地中間射擊。
冰雪已經(jīng)褪去，春雨還沒到來
明亮的光線引導(dǎo)著一條陰影像狗
叼著一條瘦弱的瀑布
從枯枝上奔流而下，隨后跟來的是
一群狗撲上來的彈雨，打進空氣的身體
空氣收納了這些發(fā)咸的空氣動力學(xué)
神學(xué)院的作品。子彈打在墓地的
春夢里，驚醒了一個綠色的少女。
一個靛藍色的老婦，沒有穿鞋
被從時間的加速里取出來，空洞
復(fù)雜，保持死亡時的新鮮
子彈穿過她們透明的身體她們
沒有疼楚。墓碑上依然寫著她們的
名字：她們已忘記自己，但對于呼吸
卻異常敏感：梅花已經(jīng)死了。
已經(jīng)死了很久。她的死是一個禪。
但炮火了無禪意，繼續(xù)暴雨般傾瀉。
2023.4.11
炁
那時宇宙混沌，陰陽未開。
“彈藥庫”還是一個死詞，還沒有
凝神入竅?！胺敗币仓皇且粋€胚芽的
狀態(tài)，宇宙的第一個意識“梅花”
剛剛誕生，世界呼出了第一口氣息：
“尸體”。從“尸體”吹氣的動作里
生育了“母”，更多的尸體蘇醒，
“詩歌”開發(fā)了五萬平方公里的占領(lǐng)區(qū)；
藍色海洋里充滿了有機小分子
胎體形成于父精母血“子彈”和“鋼琴”。
十月和合，“鬼”生下了“生”——
“生”投胎為“死”，“狙擊步槍”從射向
自己的子彈中化出了“神”，此之謂：
造化之跡，鬼神之道也。
2023.5.14
風(fēng)
梅花因為坦克的溫度是熱的而哭。
火箭彈的春雨從玉蘭的眾山上
鳥瞰著群鳥，泥漿是咸的。
汽油—還魂丹。
陸軍總司令死或不死，
梅花都不開。軍用地圖的督脈里
流淌著五種未知的毒素。
梅花此刻確認，武裝直升機
蜂鳴的婉轉(zhuǎn)，鋁熱彈散開的開花，
眼珠因為凝視物體而湮滅的
安魂，都是不可信的：
在地球上，只有風(fēng)吹樹葉的聲
為地球所獨有。天地
悠久無疆，賴茲一息。
從宇宙的沉默里，
吹出了原野上的風(fēng)。
2023.5.13
狐仙
狐仙正在虛構(gòu)一個微綠的山坡
以便遇到狙擊槍手。狐仙，
知道狙擊槍手什么也看不見
槍手只是朝著有光的地方開槍
他用子彈在梅花的身體里挖出
一個洞，洞本身也是虛構(gòu)的一部分
挖出來的魂魄，精氣
廢墟的胃消化不了這些屬于神的東西
狐仙在槍手的眼珠上植入一座廟
但槍手看見的依然是尸體
尸體變輕，變無，天地之間籠罩著濕氣
狐仙呼吸著，槍手警覺到有危險來臨
2023.5．20
推土機
詞語“推土機”坐在“病毒”身邊遠望星空。
推土機不語。病毒指著天空向推土機敲了
兩下，遠處有個小男孩把球踢到了推土機的
玻璃上，推土機沒有反應(yīng)。他撿起小男孩，
就像撿起一枚草莓裝進了自己的口袋。
就這樣過了一千年，甚或三千年之久，
推土機突然想起“遠望”之意義，他反踢了病毒一腳。
2023.2.18
修行者
濃煙散去，意識從30秒啟動進入
射擊狀態(tài)：影像出現(xiàn)了，聲音輕，
語調(diào)帶有脫離世俗的超脫感，
一個長著一發(fā)、一齒、一乳、一眼的
女神向他開示，隨即融入他的肚臍。
作為修行者他覺知到如果有了這種幻覺
就可以自稱開悟者。他走過去牽他的大象
但大象的尿照頭淋了他一身。這下，
徹底圓滿了，他想。他繼續(xù)走
時代的煙云鳥群一樣拿走了他的影子
2023.2.18
天神
“天神”泥土從建筑工地上請來了十幾個
臨時工，其中有一個老家來自子虛。
天神說，我他媽怎么覺得你本質(zhì)上是一個
仙女呢？臨時工按照如下認知劃分
仙女種類：豐腴的屬于鐵，飄逸的展示
無垠之藍，柔弱無骨的從肉身進入了永恒性
很多年以前，有一個人無意中經(jīng)過了
這座風(fēng)化千年的壁畫墻壁，他勉強同意：
只要色彩沒有斑駁，天堂就不限于形式
2023.2.18
圓
一個巨大的物體在靠近那個精神修煉者。
漸漸地，這個巨大的物被吸引到
腦垂體的深處，在那里
他很甜。隨即，他從詞語“嚴峻”
進入詞語“冷卻”，隨即，他的冷
冷卻到一個小女孩正在發(fā)燒的
核反應(yīng)堆里。春天冷到極限
到處鮮花盛開。
在盲目里他懷抱著自己的甜
發(fā)愣了一會，他認識到：任何物體
被中心點吸引，都是圓形的。
一旦他認識到這一點他就開始轉(zhuǎn)動
2023.2.19
王君，曾用筆名楠鐵，生于1969年10月。1994年出版第一部詩集《霞光的極端》（與韓欣合著，中國華僑出版社），2022出版詩集《上面中間下面》（南京大學(xué)出版社）。三十年間，行走于環(huán)喜馬拉雅山麓、青藏高原、山野密林和城市之間。
點擊鏈接可查看：
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請聯(lián)系編者刪除。
《南方詩歌》2023年9月目錄
“香樟木詩學(xué)”：梁小曼｜“我想做一只虛空緩慢的龜”——答敬文東
“未來詩學(xué)”：霍俊明｜公開的知識與隱秘的缺憾：1990年代詩歌再認識
“香樟木詩學(xué)”：錢文亮｜關(guān)乎當下與未來的語言風(fēng)景 ——關(guān)于梁小曼的詩
盧文悅：不正規(guī)的評論 ——讀葭葦詩集《空事情》及外一首
“崖麗娟詩訪談”：李心釋｜當代詩歌的語言本體意識與“否定”詩力說
彝文前景堪憂？彝族出現(xiàn)大詩人？——明迪訪談彝族詩人
“品鑒”：盧圣虎｜在夜航里閃光的詩人——王鍵詩集《異鄉(xiāng)人》讀后
