從古至今，回鄉(xiāng)一直是我們心靈史上的一大渴望。“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”，成了每一個(gè)久居城市的人，都想擁有的“桃花源”。

作家劉亮程曾在一次采訪中說道，“我在城市找不到存在感，每天不知道太陽(yáng)從何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活沒有關(guān)系。我只看到樹葉黃了又青了，春天來了又去了。我在一歲歲地長(zhǎng)年紀(jì)，一條條地長(zhǎng)皺紋，我感受不到大的時(shí)間?！眳捑肓顺鞘猩畹乃?，所有的創(chuàng)作都致力于在文字中找回故鄉(xiāng)。在他的筆下，一棵樹、一根木頭、一條鄉(xiāng)村土路……都蘊(yùn)含著別樣的鄉(xiāng)村文化和哲學(xué)——“鄉(xiāng)村對(duì)中國(guó)人來說，既是生存之地，也是靈魂居所。”

前不久，我在喀納斯景區(qū)，一個(gè)山莊老板告訴我，說他那里有一根奇異的大木頭，讓我過去看一看。我對(duì)大木頭一向好奇，就跟了去。一進(jìn)山莊，果然立著一棵非常高大的木頭，頭朝下栽在土里，根須朝天張牙舞爪，我看了非常生氣，對(duì)老板說：“你怎么可以把這么大的一棵樹頭朝下栽著呢？”老板說，“是棵死樹?！蔽艺f：“死樹也是樹。它有生長(zhǎng)規(guī)律，它的生長(zhǎng)是頭朝上，像我們?nèi)艘粯?，你不能因一棵樹死了，就把它頭朝下栽到地上。假如你死了，別人把你頭朝下埋到土里，你肯定也不愿意，你的家人也不愿意?！?/span>

這個(gè)老板顯然不懂得該怎樣對(duì)待一根木頭。誰又懂得這些呢？我們現(xiàn)在做什么事都普遍缺少講究，我們只知道用木頭，用它建筑，做家具，但不知道該怎樣尊重地用一根木頭，我們不講究這些了。但我們的前輩講究這些，我們古老文化的特征就是對(duì)什么都有講究。有講究才有文化。沒講究的人沒文化。

看看老家的老宅子，從一磚一瓦，到怎樣用木料，都有講究。

我們的祖先把傳統(tǒng)文化系統(tǒng)建筑到房子里，人住在里面。

記得幾年前我裝修一個(gè)酒吧時(shí)，買了一根長(zhǎng)松木桿，要安在樓梯上當(dāng)扶手，木工師傅把木頭刮磨好，問我：

“這根木頭該怎么放？”

我說：“你說該怎么放？”

他看看我說：“應(yīng)該是小頭朝上，大頭朝下。我們老家都是這樣做的。”

木工師傅的話讓我對(duì)他刮目相看，他顯然沒有上過多少學(xué)，但是他知道最起碼的一點(diǎn)，木頭要小頭朝上，大頭朝下。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)闃浠畹臅r(shí)候就是這樣長(zhǎng)的，即使它成了木頭，做成一個(gè)樓梯的扶手，也要順著它原來的長(zhǎng)勢(shì)，不能頭朝下放。

這是誰告訴他的呢？就是我們鄉(xiāng)村文化給他的。在鄉(xiāng)村，老人都是老師，好多事情他們懂，知道講究。老人按講究做的時(shí)候，年輕人就學(xué)會(huì)了，文化就這樣一代代往下傳。

我小時(shí)候看大人蓋房子，大人干活時(shí)我們孩子都喜歡圍著看，尤其是干技術(shù)活，因?yàn)檫@些活我們一長(zhǎng)大就得干。干的時(shí)候再學(xué)來不及。只有小時(shí)候有意無意去學(xué)。大人們蓋的是那種朝前出水的平房，屋頂有一點(diǎn)斜度，前低后高。房頂?shù)拇右宦纱箢^朝前。檁子橫擔(dān)著，沒有高低，但也有講究，要大頭朝東。房子蓋好了，一家人睡在一個(gè)大土炕上，睡覺也有講究，大人睡東邊，睡在房梁的大頭所在的地方。小孩睡西邊，睡在大梁小頭所在的地方。我從小就知道了蓋房子木頭該怎樣放。以前到了村里人家，習(xí)慣仰頭看人家房頂?shù)拇訖_子，有的人家也不講究，看到不講究地?cái)[放木頭我就覺得不舒服。

中國(guó)人講究順，這個(gè)順就是道。道是順應(yīng)天地的，包含了天地萬物的順。我們干什么事不能只考慮人自己順，身邊萬物都順了，生存其間的人才會(huì)順。

木頭的順是什么？就是根朝下，梢朝上，樹活著是這樣長(zhǎng)的，死了的木頭也是樹，也應(yīng)該順著它。我想，即使一個(gè)沒講究的人，看見一棵大樹頭朝下栽在地上，心里也會(huì)有不舒服的感覺。因?yàn)樗豁槨?/span>我們住在一個(gè)木頭擺放不順的房子里，生活能順嗎？

好多年前，我陪母親回甘肅金塔老家，母親一九六一年逃饑荒來新疆，四十多年了，第一次回去。老家的居住環(huán)境和我們?cè)谛陆牟畈欢啵遄右苍谏衬吷?，靠種地為生，刮起風(fēng)來黃沙滿天。耕地比新疆少，收入應(yīng)該也少。但是老家村里的房子跟新疆的不同，每家都住四合院，正門進(jìn)去是一堵照壁，照壁對(duì)著是正堂，堂屋里面擺著祖先的神靈，那是一間空房子，平常的時(shí)候什么都不放，只放著祖先的靈位。家里做了好吃的，先端一盤過去敬獻(xiàn)祖先，祖先品嘗過了，再端回來自己吃。

新疆農(nóng)村漢民的房子，四合院沒有了，一排平房，后高前低，一出水的半個(gè)房子，不管家里房子多少，全是人住的，沒有一間是給祖先住的。我走過許多鄉(xiāng)村的許多人家，沒看到哪一家會(huì)留出一間房子給自己的祖先。不管有多少間房子的人家，都不會(huì)有一間給祖先，所有的房子都是住人的，盛放物品的，沒有一間房子空出來留給精神。祖先被我們丟掉了。

現(xiàn)在新農(nóng)村的房子更不講究了。新農(nóng)村之家的設(shè)計(jì)者在設(shè)計(jì)房子的時(shí)候，只考慮到大臥室小臥室，客廳廚房，只關(guān)心電視機(jī)放哪，冰箱洗衣機(jī)放哪，他們考慮到把祖先放哪嗎？沒有。

當(dāng)這一切放置好了，一個(gè)家就算安置妥當(dāng)了，哪都是東西，祖先的位置沒有了。

而在老家農(nóng)村的家庭，大都有兩個(gè)居所，一是人居住的房子，一是供奉祖先的高堂。家家都知道給祖先留一個(gè)房子，家和家產(chǎn)都是祖先留下的，走了的祖先被安置在正堂里，逢年過節(jié)，有災(zāi)有難，會(huì)過來求祖先保佑，祖先讓人們心安。

如今我們有三間或十間房子，都不會(huì)想到有一間給祖先和精神，那是一個(gè)純粹的物質(zhì)之家。

甲骨文的“家”，是屋頂下面一頭豬。這個(gè)最古老的象形漢字，在告訴我們，“家”是天下萬物和諧共存的家，我們的家園不僅有人，還有其他的動(dòng)物，我們不僅跟人相處，還要跟人身邊其他生命和睦相處。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，人們?nèi)匀贿^著甲骨文中“家”的生活。家里有菜園，院子里有家禽、家畜。房前屋后有果樹。

這是我理想中的家，有一個(gè)大院子，家里有父親、母親、爺爺、奶奶，三代同堂，最好還有太爺、太奶，四代、五代同堂，就更圓滿幸福了。人住的房子邊是牛圈和羊圈。房前屋后有幾棵樹，樹有小樹大樹，小樹是父親栽的，長(zhǎng)得不高也不粗，大樹是爺爺太爺甚至不知道名字的祖先栽的，這個(gè)樹應(yīng)該有幾百年的歲數(shù)。

我們?cè)谶@樣的樹下乘涼，自然會(huì)想起栽這棵樹的祖先，也曾經(jīng)一樣坐在樹蔭下聽著樹葉的嘩嘩聲，在夏天午后的涼爽里，他也聽著樹上的鳥叫，也曾年復(fù)一年看到春天樹葉發(fā)芽，秋天樹葉黃落。我們坐在這樣的一棵老樹下，自然會(huì)把自己跟久遠(yuǎn)的祖先聯(lián)系在一起。

當(dāng)我們看到祖先留下的這些時(shí)，其實(shí)就看到了祖先，感覺到祖先的氣息。在一棵老樹的年輪里，有年復(fù)一年的祖先的目光。就在這樣的輪回中，時(shí)間到了我們身上，我們長(zhǎng)大了，祖先不在了，但是祖先栽的樹還在，祖先留給我們的陰涼還在，這就是家里一棵老樹的意義。

在一些鄉(xiāng)村，還能看到這樣的院子，院子里的人家，三世或者四世同堂，院子里有雞鳴狗吠，菜園里每年長(zhǎng)出新鮮的蔬菜，這是一個(gè)多么美好的家園??！而這個(gè)讓我們溫馨自在地生活了千百年的家，也正在廣大農(nóng)村逐漸消失。

上個(gè)月我去南山采風(fēng)，看到那里規(guī)劃的一片新農(nóng)村，紅色的屋頂，彩色的墻面，每家每戶都整整齊齊，院子全是水泥地，房子里全是現(xiàn)代的家具，給人面貌一新的感覺。但是看完以后我還是覺得少了一點(diǎn)什么東西。少了什么呢？牛羊不見了，狗不見了，雞不見了。問當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)人，“這個(gè)農(nóng)家院子里怎么沒有家禽和家畜？”負(fù)責(zé)人說：“那些動(dòng)物都被放到外面集中飼養(yǎng)了，我們新農(nóng)村建設(shè)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是要讓人畜分居?！?/span>

在接下來的座談中，我對(duì)當(dāng)?shù)氐男罗r(nóng)村建設(shè)發(fā)表了自己不同的看法。我說，新農(nóng)村不應(yīng)該只是人的新家園，我們和家畜和諧相處幾千年的生活，不能在新農(nóng)村這里中斷了。應(yīng)該趕快把趕出去的牛羊請(qǐng)回來，把雞和狗請(qǐng)回來。

其實(shí)，我也知道，這個(gè)軍營(yíng)一樣整齊排列的新農(nóng)村，已經(jīng)不適合這些牲畜生活了。每家的房子都一模一樣，人靠門牌號(hào)可以找到家，一頭羊和一只雞，是肯定找不回家的。

中華文明的“家”，是從屋頂下面一頭豬開端，如今變成屋檐下面只有人的穴。一個(gè)萬物共居的家里，剩下孤單的人。

鄉(xiāng)村土路大都是彎曲的。不像現(xiàn)在的高速公路這樣筆直。然而就在彎曲的鄉(xiāng)村土路中，蘊(yùn)含著別樣的鄉(xiāng)村文化和哲學(xué)。

為什么這樣說呢？

因?yàn)槁肥侨俗叱鰜淼?，什么樣的人就?huì)走出什么樣的路，人懷著什么樣的心態(tài)，就會(huì)在土地上踩出什么樣的腳印。

鄉(xiāng)村土路就是村人在大地上行走的一種方式，那些彎彎曲曲的鄉(xiāng)土路，總是在繞過一些東西，又繞過一些東西。不像現(xiàn)代高速公路，橫沖直撞，無所顧忌。鄉(xiāng)土路的彎曲本身蘊(yùn)含著人走路的一種謹(jǐn)慎和敬畏。它在繞過一棵樹，一片菜地，一堵土墻，一堆墳，一洼水坑的時(shí)候，路被延長(zhǎng)。它不強(qiáng)行通過，不去踐踏，盡量地繞，繞來繞去，最后把自己的路繞得彎彎曲曲。

但是在它的彎曲中，保留下土地上許多珍貴的東西。

好多年前，我去伊犁昭蘇，看到一棵大榆樹立在路中間，感到非常驚奇。當(dāng)?shù)厝苏f，路修到這里的時(shí)候，要通過這棵大榆樹，當(dāng)?shù)卣桶ゎ^要把這棵榆樹砍了，因?yàn)橐豢脴淞⒃诼分虚g不好看。

為什么沒砍呢？這棵樹是當(dāng)?shù)氐纳駱?，附近村民多半有信仰薩滿教的傳統(tǒng)，有病有災(zāi)了，會(huì)在樹上系一個(gè)布條，在樹下許個(gè)愿，災(zāi)病就過去了。聽說這棵樹靈得很，前來祭拜的人終年不斷。當(dāng)?shù)厝瞬辉敢馑麄兊纳駱浔豢?，大家?lián)合起來保護(hù)這棵大樹。

最后這棵樹留了下來。并不是村民們保護(hù)了它，而是修這段路的包工頭突然出車禍死了。老板是主張砍樹最賣力的人，推土機(jī)都開到了跟前，要把樹推倒。樹沒倒，老板先死了。這件事把人們鎮(zhèn)住了，不管是當(dāng)?shù)卣?，還是施工隊(duì)都對(duì)這棵樹一下子敬畏起來。

這確實(shí)是一棵神樹，確實(shí)不能砍，包工頭想砍這棵樹，結(jié)果被車碰死了。大家都害怕了，這棵樹就這樣留了下來，它就立在去昭蘇公路的中間，高大無比，幾人才能合抱住。好多車輛經(jīng)過這里，會(huì)自然而然停下來，在樹邊拍照，樹上掛滿了當(dāng)?shù)厝讼档母鞣N顏色的布條。我們也在樹下拍照。盡管在修公路的時(shí)候，大樹根部被埋掉了兩米，但是剩下部分仍然是高聳云端。

后來這棵樹怎么樣了呢？

又過了好幾年，我再去昭蘇的時(shí)候，那棵樹不在了，從路上消失了。什么原因呢？說是有天晚上一個(gè)司機(jī)可能開車打盹了，沒看到前面的樹，一下子碰到樹上，樹把人撞死了，樹犯法了，所以樹被砍掉了。

你看人多么的不講道理啊，樹又不動(dòng)，怎么會(huì)把人碰死呢？明明是人碰到樹上死了，卻說樹把人碰死了。中國(guó)人都知道殺人償命，樹撞死人了，所以必須把它砍掉。我過去的時(shí)候，那棵樹被砍掉時(shí)間不長(zhǎng)，主干已經(jīng)拉走，那些系滿布條，寄托著多少人美好祝愿的枝條泡在污水里。當(dāng)?shù)厝嗽?jīng)視為神樹的一棵大樹就這樣被砍掉，變成了木頭。

難道人在修這條路的時(shí)候，就不知道稍微讓一下，繞過這棵樹嗎？不能。這是現(xiàn)代高速公路的原則，它追求最短的距離、追求運(yùn)輸成本的最低化，當(dāng)它繞過一棵樹的時(shí)候，路程增加了，修路成本增加了，運(yùn)輸費(fèi)用增加了。所以不能繞。

但是我們的鄉(xiāng)村土路會(huì)繞，懂得繞。鄉(xiāng)村文化中有“繞”的理念，現(xiàn)在人沒有這個(gè)了。我們看到新修的高速公路，幾乎都是筆直的，見山劈山，遇溝架橋，沒有什么可以阻擋。一棵樹能擋住高速公路嗎？不能。

在高速公路經(jīng)過之地，多少房屋被拆掉，多少農(nóng)田被侵占，多少樹木被砍伐。沒有什么東西能把高速公路擋住，也沒有什么東西能夠阻擋住現(xiàn)代人走直路，追求最短距離、最低成本的心態(tài)。

但是，彎曲的鄉(xiāng)土路告訴我們，世間曾經(jīng)還有這樣一種走法，還有這樣一種彎來繞去，不惜耗費(fèi)時(shí)光，總是繞過一件事物，又繞過一件事物，把自己的路程無限拉遠(yuǎn)，盡量不打擾踐踏大地上的東西。

這樣一種繞行的方式，是鄉(xiāng)村文化中非常珍貴而現(xiàn)代人所沒有的。

相比而言，高速公路倒彰顯出現(xiàn)代人在大地上行走的粗暴和野蠻，彎曲的鄉(xiāng)土路，則代表了一種行走的文明。

每個(gè)人都有一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)有名字，在大地上可以找到。大地域的故鄉(xiāng)是省，然后具體到縣、鄉(xiāng)、村。為什么叫故鄉(xiāng)，而沒有叫故省、故縣，那是因?yàn)樽怨乓詠砣藗兙驼J(rèn)定鄉(xiāng)是自己的，省和縣都跟自己沒關(guān)系，那是國(guó)家的。

鄉(xiāng)村從古代開始，就是國(guó)家政權(quán)之外的自然空間，國(guó)家政權(quán)到縣就終止了。縣以下的鄉(xiāng)村是亙古不變的民間。

正是這個(gè)廣大的民間使中華文化幾千年來保持穩(wěn)定，朝代更替只是縣以上的事，鄉(xiāng)村依舊是鄉(xiāng)村，就像山河依舊一樣，鄉(xiāng)村文化可以不受政權(quán)更替影響而代代傳承。

“鄉(xiāng)”讓我們感到親切，從一個(gè)鄉(xiāng)里出來的人叫同鄉(xiāng)，從同一個(gè)省里出來的人也叫同鄉(xiāng)，在國(guó)外碰到本國(guó)的人，也說同鄉(xiāng)。如果有一天，我們?cè)谟钪嬷信龅降厍蛏系娜?，恐怕也?huì)說同鄉(xiāng)。同鄉(xiāng)的概念就是一個(gè)地方的人，這是一種個(gè)人地理意義上的故鄉(xiāng)。每個(gè)人都有一個(gè)故鄉(xiāng)。對(duì)于單個(gè)人來說，故鄉(xiāng)是什么呢？故鄉(xiāng)是我們的出生地，故鄉(xiāng)是父親、母親、爺爺、奶奶生活的地方。當(dāng)父親、母親、爺爺、奶奶都在世的時(shí)候，我們會(huì)經(jīng)常去看望他們，逢年過節(jié)聚到一起，那是多么溫馨?？墒?，當(dāng)我們的爺爺奶奶離世、父母親離世，故鄉(xiāng)還存在嗎？

我知道住在城市的人們，父母在鄉(xiāng)下的時(shí)候，他們經(jīng)常去看望父母，逢年過節(jié)聚在一起，父母不在以后，就不怎么去鄉(xiāng)下了，鄉(xiāng)下還是他的故鄉(xiāng)嗎？故鄉(xiāng)已被父母帶走，帶到哪去了呢？當(dāng)父母收回我們的故鄉(xiāng)，當(dāng)我們?cè)诠枢l(xiāng)再找不到一個(gè)親人的時(shí)候，鄉(xiāng)村大地本身就變成了我們的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村是我們每個(gè)人的故鄉(xiāng)。

我們漢人沒有宗教，我們的文化是農(nóng)耕文化，我們的哲學(xué)也是鄉(xiāng)村哲學(xué)。鄉(xiāng)村對(duì)中國(guó)人來說，既是生存之地，也是靈魂居所，也可以說鄉(xiāng)村就是我們的宗教。

源自鄉(xiāng)村“家”“孝”理念的儒教完完全全地被農(nóng)民接受并延續(xù)到今天。中國(guó)文化最根本的東西都保留在鄉(xiāng)村民間。鄉(xiāng)村是我們精神文化的故鄉(xiāng)。

我心中的故鄉(xiāng)，是一個(gè)既能安置人的生，也能安置人的死的地方。鄉(xiāng)村提供了這樣一個(gè)地方。它收留你的身體，讓你生于土上，葬于土下。在不遠(yuǎn)的過去，每家每戶都有一個(gè)祖墳，祖墳離自己的家園不遠(yuǎn)，出門就可以看到，祖墳或者在地頭，或者在離家不遠(yuǎn)的一塊地方。祖墳對(duì)我們是一種召喚和安慰，它讓人時(shí)刻看到自己的生活，也能感受到入土為安的死亡。

我們沒有宗教，沒有建立一個(gè)人人可去的天堂。但是我們中國(guó)人在大地上建立了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村既容納人的生，也接納人的死。故鄉(xiāng)的意義對(duì)每個(gè)人來說，就是這樣的。當(dāng)你完結(jié)一生，葬在曾經(jīng)生活的土地之下，和世世代代的祖先在一起，過比生更永遠(yuǎn)的日子，這樣的地方才能稱其為故鄉(xiāng)。

城市有這樣的環(huán)境嗎？沒有。中國(guó)人認(rèn)為人生最悲慘的結(jié)局是死無葬身之地。城市人死亡以后，燒了，煙消云散。這樣的地方不能作為故鄉(xiāng)，至少在文化和精神上不能作為人的故鄉(xiāng)。

城市是非常適合人生活的第二家園，它是為人的身體所建立的。城市的一切都太適合人的身體了，讓人生活其中，非常舒適。它的所有功能都是按人的身體享受所設(shè)計(jì)的，但是它不考慮人的心靈。

城市只讓人在它的懷抱中享樂，它只管今生，不管來世，死了就把你燒掉。一個(gè)人的生命跡象煙消云散，變成一個(gè)骨灰盒，被家人存放在什么地方。

一個(gè)能夠安置人的生和死、身體和靈魂的地方，才能稱其為故鄉(xiāng)。中國(guó)人共同的故鄉(xiāng)是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村既是我們的精神家園，也是生存居所。

中國(guó)的鄉(xiāng)村早已經(jīng)消失了，它存在于《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、唐宋詩(shī)詞以及中國(guó)山水畫，中國(guó)人從那里走出自己的鄉(xiāng)村伊甸園。鄉(xiāng)村早已經(jīng)成為我們的文化精神和宗教。