·
記憶深處的小油燈
文士明
·
依稀記得，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)有電的日子已經(jīng)進入上世紀七十年代中期，開始還是鎮(zhèn)上最大的機械廠自行發(fā)電，后來不知什么時間才正式用上國家電網(wǎng)的電。在這之前的漫長歲月里，小鎮(zhèn)家家戶戶的夜晚是靠油燈來照明的。
我童年開始懂事那會，正值新中國成立后不久，家里用的還是古老的桐油燈。那是一種陶瓷燈具，據(jù)說它本來是由燈盞、瓶狀承托柱和燈盤三部分組成。燈盤位于最下面，用來裝流下來的燈油，作用在于保潔，與照明無關(guān)，故而我輩所見到的桐油燈基本上沒有這一部件。至于承托柱則可長可短，有的更是縮小到只是一個很短的基座，托著上面的燈盞。使用桐油燈時可把燈穩(wěn)妥地安放在另外一種特制的有倒“U”字形提手的竹木托具（簡易的就是一個竹筒，上部安個提手）上，既能夠提著油燈走路，又能夠?qū)⒂蜔魬覓煸诟咛幷彰鳎恍枰獣r還可將油燈取下拿來作單獨使用。當年實際上就不流行帶燈盤的桐油燈，住戶人家使用的油燈一般就是這種樣式。燈盞是桐油燈最重要的部分，盛上一些桐油。將一段燈芯（通常用的是天然的燈芯草）浸在油中，一頭露出燈盞邊沿，使用時點燃燈芯即可。油燃完了隨時可以添加，燈芯燃沒了一小段后便用細鐵絲將它撥出來一些，如此重復進行，操作非常簡單方便。
桐油燈發(fā)出黃色的光芒，顯得比較暗淡，甚至昏黃，但暖暖的，似乎能給人一種安然恬靜的感覺。若是寒冬臘月，房間里燃上一盞桐油燈，還會使人覺得好像有一種宜人的暖意在滋潤著自己的周身，直至心田。可是桐油燈卻有兩大不足，一是燃起來常冒黑煙。并散發(fā)出一股桐油的刺鼻氣味，盡管當時不存在“保護環(huán)境衛(wèi)生”、“消除環(huán)境污染”的現(xiàn)代意識，還是令人感到有點不爽和不悅；二是桐油燈沒有任何遮擋，不可能防風，略有微風吹過，燈火便搖曳不定，總是讓人擔心它會熄滅。若是風兒較大，的確常出現(xiàn)被吹滅的情況，這令幼小的我特別感到糾結(jié)，因為我很害怕黑暗，處在黑暗中便有窒息和恐怖之感，乃至害怕得哭出聲來。只有迅速將燈點燃，才會消除心中的害怕。但是在當時不要說有條件使用上手電筒，就連火柴使用得都少，通常是折下一段叫“亮皮子”的物件去爐灶取火點燈，費時費力，很不方便，有時好不容易才點燃，又被風吹滅，那一番糾結(jié)簡直無法言表。
“亮皮子”是某種較粗小竹子的被切削得很薄的表層篾片，且被處理得非常干燥，其燃點非常低，很容易點燃，是舊時鄉(xiāng)間特別是山區(qū)用來照明的物什，可是“亮皮子”燃燒速度很快，亦會散發(fā)出黑煙，更加不宜在有風時刻使用；它又是卷成一捆一捆的，使用時須插在房間的墻壁上，用上一會兒就得去抻直一下，顯得忒不方便。五十年代早期鄉(xiāng)間仍有一些人家用“亮皮子”照明，連桐油燈也用不上。當家里大人將這些情況告訴我之后，我對桐油燈有時候產(chǎn)生出的那一點抱怨頓時便消失不少。一段時間后我去山區(qū)的親戚家做客，便正式見識了那里的人們使用“亮皮子”照明的艱辛，很有一些感慨。不過，此刻我們已經(jīng)開始用上煤油燈了。
或許是居住在集鎮(zhèn)的緣故，住戶人家棄桐油燈、改用煤油燈的時間遠比鄉(xiāng)村要早得多，而且普及的速度也相當快。這在新中國成立后初期，也算是件值得一提的大好事，似乎也可看成是人民生活水平得到改善的一個體現(xiàn)。舊時，煤油被人們稱為“洋油”，煤油燈被稱為“洋油燈”，從這樣的名稱便可知它在民間屬于稀少之物，一般人家是用不上的，甚至很少見到過。當然，其時老百姓還難以用發(fā)展的眼光去這樣認識問題，但煤油燈比桐油燈好用得多、發(fā)出的光也明亮得多是可以實際體會得到的，如此，當有機會、有條件能夠使用煤油燈時，當然會感到非常高興，笑逐顏開。
正規(guī)的家用煤油燈由五個部分組成，從上至下依次為：1）、燈罩（家鄉(xiāng)方言稱為“風筒”），2）、燈頭，3）、油壺，4）、燈座（兼有承托柱的作用）；5）、另有燈捻兒，處于燈頭與油壺之中。其中燈頭是最重要的部件，構(gòu)造也比較復雜：它因為要承受燈罩，所以其上部主要是安放燈罩的圓形平面，并在圓周邊沿設(shè)了一圈保護燈罩而使之穩(wěn)定的裝置（一整圈或四根細小的金屬片），正中是容納燈捻兒的管子通道，通道下段穿過一根帶小齒輪的小軸，小齒輪緊挨著燈捻，用來驅(qū)動燈捻的升降。軸的最外端是一個供人轉(zhuǎn)動小軸的小輪，用手擰動小輪，依靠小齒輪控制燈捻兒上下移動，這叫擰燈捻兒，是使用煤油燈的一道關(guān)鍵性功能。燈頭下部是一個帶螺紋的接口，用來將燈頭擰緊在下面油壺的接口上，使燈頭固定，還不讓壺中的煤油溢出，并且能夠防止煤油的氣味散發(fā)出來。
那時候，煤油燈及燈捻均由工廠正規(guī)生產(chǎn)出來，二者還是配套使用的。家用煤油燈有大號、中號、小號三種，燈捻相應(yīng)的也有三種，大號和中號的燈捻是扁平型，小號的是圓柱型。用戶只要根據(jù)自己需要去商店配套買來，即可使用，燈捻燃完了再買一根就是。相當方便，無須自己費神。其時，限于人們的經(jīng)濟條件與生活水平很低的狀況，一般住戶人家普遍使用的都是小號煤油燈，除非那些經(jīng)濟條件比較好的或者是因為有特殊需要，才可能使用費油多的中號乃至大號的煤油燈。
另外，也有某些人家可能是出于經(jīng)濟上節(jié)省的原因，便利用空墨水瓶改制成煤油燈，剪下一塊略大于瓶口的白鐵皮，在中心處打一個圓洞，再裝上一根圓柱形的白鐵皮燈捻管，放上燈捻，瓶里倒進煤油，即可使用。非常簡單易行，可是卻倒退至舊年使用桐油燈的水平（主要是不防風和有氣味）了，而且燈捻燃完一段后，需要小心地將它從管子里再挑出來一段，還比不上桐油燈撥動燈芯方便。毋庸置疑，煤油燈的使用，比較起桐油燈來，的確是一個進步，它把桐油燈的那些缺點都改正過來了。譬如，使用煤油燈比較潔凈，從來不會散發(fā)出煤油的氣味；除非燈捻擰得過長，它絕對不會冒煙，但即便出現(xiàn)這樣的冒煙，也只不過熏黑燈罩，使得潔凈燈罩（家鄉(xiāng)方言叫“擦風筒”）時比較費力，決不會造成其他污染；它可以防風，一般不會出現(xiàn)燈光搖曳不定的情況，就算是風大一些，也可用手或別的物品如蒲扇之類遮掩著點而保障它不被吹滅；同時它的火光因有玻璃燈罩護著，避免了和別的物什直接接觸，更少了些“火燭之憂”，等等。特別重要的一點是，煤油燈的燈光遠比桐油燈清亮，光線比較柔和，使得被照明的房屋等空間顯得較為亮堂一些，更適合人們在燈下做事，尤其是像讀書、寫字、做針線活之類的細致事情。就連在煤油燈下聚談，也要比在桐油燈下談話的感覺好得多，心情舒適得多。
上面記述的家用煤油燈（包括自制的在內(nèi)），是當年使用煤油燈時代最常見、最普遍的種類，它成為人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡囊患镁?，同普通老百姓結(jié)下的是一種不解之緣。除此以外，還有幾種煤油燈讓我記憶非常深刻。一種是商家使用的“蓬燈”（家鄉(xiāng)方言的叫法）。當時，店鋪一般也是使用中號或大號家用煤油燈，但在店堂當中一定會懸掛這種“蓬燈”。這種燈比大號家用煤油燈還要大，燈體顯得更加粗壯，只是沒有家用煤油燈的下部那個兼做承托柱的燈座。燈座的作用改由油壺兼而為之。燈上部則加了一個正中心有洞孔的遮光罩（家鄉(xiāng)方言叫“蓬蓬”，這或者就是名字叫做“蓬燈”的緣由），穿過油燈的玻璃燈罩上部覆蓋在燈上，再上部有一個兩邊之間空處距離寬過遮光罩直徑的倒“U”字形提手，可以將燈懸掛在店堂上空，因為油燈的燈捻較粗，遮光罩的內(nèi)面又是白色，具有一定的反光作用，所以懸掛了蓬燈的店堂便顯得較為明亮，這是一般住戶人家不可比擬的，大方的商家還會懸掛兩盞蓬燈，那就更加不同一般了?；蛟S正是如此，那時的店鋪在夜間常常吸引大批的人前來玩耍聊天，顯得分外熱鬧，客觀上也起到了某種交流感情、招攬生意的作用。另一種是馬燈。馬燈在外形上與家用煤油燈完全不一樣，但二者的用途及工作（使用）原理如出一轍，沒有什么不同，所以也是一種典型的煤油燈。不過，馬燈有一個最大的特點，就是特別防風，甚至能夠在大風大雨中使用。這或許是因為它除了玻璃燈罩外，都是用金屬制就，而且各個部位有機地構(gòu)成為一個整體，不采取破壞方式是無法拆開的，平常就是輕微地摔上幾下，也不會破爛。馬燈的燈捻比較粗大，燈罩有不同朝向的三個面，故而亮度比家用煤油燈要大得多，適宜在戶外的勞作或活動中使用，也適宜用于規(guī)模不太大的群體活動的照明。馬燈的燈罩是用一種較厚的玻璃制成，而且牢實地嵌放在一個專門的特制金屬支架里，幾乎達到了密封的程度，可以抵御較強較大的風力。如果沒有特別需要，通常不輕易取下來，以致初次使用者必須先學會如何打開帶燈罩的支架點燈的本事，才能順利地使用它。無疑，馬燈是適宜在戶外使用的燈具，例如提著它去戶外做事，去莊稼地里干活，走路照明，等等。通常極少有人家拿來作為家庭的室內(nèi)照明之用，所以當時在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上很難見到，偶爾見到也會認為是稀罕物。倒是鄉(xiāng)村較為多見，上世紀六十年代我上山下鄉(xiāng)到了農(nóng)村以后，便和馬燈結(jié)下了緣，雖然我們個人都有手電筒，知青點無須使用馬燈，但生產(chǎn)隊的活動卻不能夠離開馬燈，夜晚加班干活，記工分，開會，政治學習，都是在馬燈的照明下進行的（直到七十年代用上電為止），特別是在六十年代后期至七十年代初期的幾年間，各種批判會、政治學習、上級文件學習，還有各種內(nèi)容的大會小會，特別的多，一年之中幾乎有一多半的夜晚是在馬燈那略顯昏黃的燈光中度過的。
此外，生產(chǎn)隊集會還曾用過一種“三眼燈”照明。那是用白鐵皮焊制成一個高約6寸左右的圓柱形燈體，在燈體上等距離焊接上三個不同朝向的白鐵皮燈捻管，頂面有一個灌燈油的小圓孔，灌完后用一個塞子式的圓蓋堵住小孔，頂面正中焊有一個半環(huán)的把，栓上一根較長的鐵絲，再把鐵絲拴在長木（竹）竿上面，就可以提著這燈四處走了，“三眼燈”同時燃著三根燈捻，散發(fā)出來的光線較強，是一種很不錯的照明燈具。記得生產(chǎn)隊搞集體活動時使用它照明有過很長一段時間，只是因為它耗油多、使用別的燃油則油煙大、氣味強而被棄用。當時三眼燈的最主要用途是鄉(xiāng)人用來去戶外做事，特別是去池塘、溪澗和稻田“照魚”（家鄉(xiāng)方言，即照著人捉魚捉青蛙的意思），每年春夏夜晚，田野里到處可見這種“三眼燈”（另外還有一種用鐵絲織成網(wǎng)狀的“燈”，專門用來燒松油柴照亮）的燈火在閃爍，堪稱壯觀！我也曾加入過這一隊伍，提著三眼燈抓過不少的魚，也叉出過不少泥鰍、黃鱔。三眼燈很費燈油，所以人們常用柴油、廢機油代替煤油，燃燒起來便是濃煙滾滾，有失雅觀，似乎這超出本文涵蘊，故不贅述。
還有一種是汽燈。也是以煤油（據(jù)說也有用石蠟油的）為燃油的燈具，亦應(yīng)當歸于煤油燈系列。但它的外形相當獨特，功能相當特殊，使用起來又比較復雜，斷然不是尋常之物。它頂端有一個類似“蓬燈”那樣像草帽檐般的遮光罩，燈體外形略有點像馬燈，但比馬燈更高大雄壯一些，而且上面的裝置遠比馬燈復雜。由于二者的工作原理不盡相同，所以在具體構(gòu)造上很有一些差別。首先，汽燈底部的油壺比馬燈的大得多，在裝上煤油或石蠟油以后，還需要向底座的油壺里打氣（燈體上有專用設(shè)置，并有儀表顯示），以便產(chǎn)生一定的壓力，使煤油能從油壺上方的燈嘴處噴出至燈頭；其次，汽燈沒有燈芯，它的燈頭就是套在燈嘴上的一個蓖麻纖維或石棉做的紗罩，經(jīng)過某種溶液浸泡，能耐高溫。
汽燈必須由熟悉它的裝置結(jié)構(gòu)和使用原理并具有使用經(jīng)驗的人才能進行實際操作。使用時，先把油壺灌滿煤油，然后用打氣筒打足氣，氣壓的強烈沖擊使煤油變成汽霧狀通過燈嘴噴射到紗罩上面，一經(jīng)點燃，紗罩遇到高溫會發(fā)出耀眼的白光（白熾光），一盞汽燈就可以把周圍十幾米的范圍都照得通明。汽燈是昔年一種很好的燈具，最適合用于戶外的大型活動，還常用來充當營地燈。它還具有一些優(yōu)點：一次使用的時間長，可達6個小時（不過中途可能要加打一次把氣）；亮度大，照耀所及范圍內(nèi)的事物能夠清晰可見；沒有廢氣，不會污染環(huán)境；小風小雨中不影響使用。
當年，凡是一些在夜間舉行的大型集會與集體活動都會用到汽燈，那時家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)各種文藝演出特別多，連綿不斷的政治運動中夜間的大型活動亦相當頻繁，更是少不了它。還有一些有身份的人家或殷實人家辦理紅白喜事，也常常要用到它，因而連一般老百姓對汽燈也是熟悉的。六十年代我們上山下鄉(xiāng)到了農(nóng)村，所在地當即成立了文藝演出隊，經(jīng)常為社員表演，不僅在當?shù)匮莩隽嗣麣?，還演到了外公社、外地，我便直接同汽燈打上了交道，很熟練地掌握了使用它的本事。演出隊改為毛澤東思想文藝宣傳隊后，演出和思想宣傳的任務(wù)更多更重，使用汽燈的機會便越發(fā)頻繁，它給我留下的印象當然非同一般了，乃至幾十年過去后的今天，我對當年的汽燈也依然念念不忘。
如果說，對桐油燈的思憶，因為所處的年代較遠，其時我尚年幼無知，多少有點朦朦朧朧的話；那么，對煤油燈的懷念，因為我其時年歲逐漸增大，已進入學校念書，后又走向社會工作，是使用煤油燈之名副其實的親歷者，所形成的記憶特別清晰、特別深刻，因而懷念的心情便特別執(zhí)著，特別濃烈，也特別深沉。我記得當年家里在煤油燈光中的各種各樣的生活畫面；記得在煤油燈下的讀書學習、娛樂玩鬧；記得提著煤油燈去朋友家、鄰居家；記得端著煤油燈上廁所，去后園翻土疙瘩找蟋蟀。
也記得我當時每天堅持著擦風筒（燈罩）；因為我家使用的是小號煤油燈，燈罩較小，我的手比大人的細小，能夠方便地伸進燈罩清潔里面的油煙灰塵，就主動承擔了這個差事，每天自覺做好，為此沒少受到家里大人與街坊鄰居的夸獎；還記得提著瓶子去商店買煤油，有一次不小心將裝了煤油的瓶子摔了，便傷心得坐在路邊失聲痛哭起來，不是擔心自己可能受委屈，而是對浪費的一種痛惜，況且當時的經(jīng)濟狀況也不容許這一浪費；更重要的是，這可能會導致必須忍受黑暗熬煎的后果，這是件非常痛苦的事。更記得有個時期，煤油供應(yīng)困難，商店規(guī)定每人一次只能購買一毛錢的煤油，后來又減少到每人每次五分。我便仗著人小個小，靈巧地從排成長龍的隊伍的最后擠到最前面，把買到的煤油送回家后，又拿上家里的煤油燈，故伎重演地再買上一次。不是特意要投機取巧，而是要保障煤油燈能夠每晚為伴，因為不愿忍受黑暗。關(guān)于煤油燈的記憶確實太多太多，而最令我難忘的還是煤油燈的那份情意（假設(shè)它也有意識和感情的話），是一份永遠難以忘懷的純真與溫馨。
當年使用小油燈的年代，家庭的夜晚是以油燈為中心的。在煤油燈下，一家大小圍著桌子吃飯；飯后，將油燈放在大方桌上面，又是一家大小圍著，我看書、做作業(yè)，母親忙針線活，祖母也做著自己的事，若是當教師的父親周末回家來，也會占桌子一角備課、改作業(yè)。而在很多個夜晚，我們把煤油燈放到廚房與臥室之間的一間過道屋墻角的一塊三角形木板上，一家大小就在燈下歇息談話，夏天搖扇乘涼，冬天圍著火盆取暖；街坊鄰居或親戚朋友來家，也是圍坐在這兒聚談聊天，多少次，我聽著大人們有趣的話語開懷大笑，多少次，我是在一種聽得如醉如癡的狀態(tài)中慢慢地伏在母親或祖母的膝頭酣然入夢，而被大人抱上床鋪。我覺得，就是在這樣如詩似畫的燈火映照、親情友情濃郁醉人的境況之中，自己長了許多知識，明白了不少道理，感受到了人世間的純真之情，體會到了生活當中的諸多溫馨。我認為，這一切，都應(yīng)該拜小煤油燈所賜，因為有它照明，才會產(chǎn)生出無數(shù)個夜晚的溫情脈脈、興趣盎然。是油燈，以它豁達明亮的心懷和一種奇特的方式向我們傳遞了這份人世間最真誠、最動人的情感。
尤其令我不能忘懷的是，當年每次入睡之后，母親總是將油燈的燈捻擰得很小，放在床頭，如果我要起床如廁，只要輕呼一聲，母親會立刻翻身坐起，把煤油燈擰大，將有點迷迷糊糊的我牽至后屋的廁所，及至年紀大一點后，母親也會送我走出臥室門外，讓我自己提著煤油燈上廁所，她則一直站在門前望著，等候著。一年四季，無論酷暑寒冬，哪怕自己非常疲憊，母親都是這樣，只要我一聲呼喊，就會迅速坐起，擰大煤油燈的燈捻，關(guān)心的看著我去如廁，自己則站在黑暗中靜靜等候。特別是當我有時患小病睡在床上，燈光下，總是晃動著母親細致地照看著我的身影，這讓我感覺到，那豆大的燈火里，分明凝聚著母親對兒子的無限關(guān)愛，從此，我只要在黑暗中看到這燈火，無論怎樣，也無論呆多長時間我都不感到害怕，這燈火，讓我安然，給我溫暖。及至年齡更大一點時，我便真實地認識到，母親通過煤油燈燈火，傳遞出的是世界上最純真最偉大的母愛，而帶給我的那份溫馨，則是用任何語言都無法形容得了的。我真實地感到，這里邊始終有著煤油燈的某種作用，所以，當我感動于和感恩于母愛的同時，我總會由衷地贊頌著這小小的煤油燈。
六十年代初期，我在外地一個城市念中學，自然看慣了教室的窗明幾凈及夜晚的電燈明亮，但在我假期回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的時候，坐在煤油燈下，我依然感到特別的親切，和一種屬于家的特別的溫馨。我常去鎮(zhèn)上那所知名中學玩，看望一些無論在學歷上還是在年齡上都應(yīng)當是我的學兄學姐的朋友，他們晚上在教室自習自然是用煤油燈照明。我看到，他們總是將幾張課桌拼在一塊，男女同學團團圍坐。每天黃昏時分，女同學便把大家共用的煤油燈燈罩擦得干干凈凈，一塵不染，還泡上好幾杯清茶，擺放在中央。自習時，男女同學一起在燈下認真攻讀，大家互相指點，共同切磋；有時候他們也會在燈光下閑談戲說，談笑風生，歡聲笑語不時傳出室外。其狀如同家里的兄弟姐妹一般親密無間，又打聽到他們同學之間的感情一直以來就是如此的相親相愛。這讓我拍掌贊嘆，并有一種非常大的震撼感！此時此刻，這煤油燈燈光所傳遞的，難道不是又一種世界上最真摯的情感嗎？那就是同學之情，朋友之誼，同樣極其純真，給人以無比的溫馨，亦同樣令人難以忘懷。也許它帶給我的感動實在太深刻了，使我至今對它仍記憶猶新。
高中畢業(yè)后我上山下鄉(xiāng)到了農(nóng)村，我們這個知青點的住房是茅草屋，非常破舊。但幾位心靈手巧的姑娘將它收拾得非常整潔清爽，裝飾得漂漂亮亮，在門邊貼上喜慶的大紅對聯(lián)，上書豪言壯語，什么“身居茅屋，眼觀全球；足踏污泥，心憂天下”之類。她們還買來大號的煤油燈，油添得滿滿的，燈罩擦得干干凈凈的，晚上點亮往碗柜頂上一擺放，把整個房間照耀得亮亮堂堂的，讓人覺得真有點煥然一新、蓬蓽生輝的意味。這是生產(chǎn)隊社員家沒有過的，加上我們的歡歌笑語，便把社員們都吸引來了，男女老少，擠滿了屋子。大家在燈光中拉著手，笑著，說著，互相介紹著，后來便坐下來閑聊著，直到夜深方散。此后，也就成了一個風雨不改、酷暑嚴寒也不變的規(guī)矩：每天晚上，只要生產(chǎn)隊沒有集體活動（如開會、政治學習）或出夜工，知青點總是會燈光明亮，一些吃過晚飯的社員就會來到這里，坐在一起，說說話，聊聊天，道道家常，侃侃農(nóng)事，講講歷史故事，議議國家大事；有時候也玩玩撲克，打打字牌。十余年（我后來在知青點結(jié)婚成家），始終就是這樣堅持過來的。那無數(shù)個熱鬧非凡、魚水親情的動人場面，我已記不清有過多少歡樂，多少愉悅，多少激情，多少感奮，卻一直記得有次我站在燈光下深深動情時所說的幾句話：“不要說什么誰教育誰、誰影響誰與誰幫助誰。能夠聚到一起，就是難得的緣分，能夠說到一塊，就是寶貴的感情。我們是一家人，我們是好朋友，這可有天地作證，有柜頂?shù)拿髁翢艄庾髯C，有桌上的清茶和手中的香煙作證。借這個機會，我向在座的各位，向生產(chǎn)隊全體社員表示最真心的感謝，感謝你們對我們知青的關(guān)心和愛護。青山常在，綠水長流。在此我對著這輝煌的燈光發(fā)誓：無論今后如何，此恩此德，此情此景，我們將永遠牢記，終生不忘！”事后我常常在想，莫非這冥冥之中真有天意？因為這一切，似乎又總是同油燈燈光有關(guān)。是燈光，迎來了從不相識的社員們，并引領(lǐng)我們一起穿過了心中那道世俗的柵欄，融化了腦海中傳統(tǒng)的隔閡，使彼此之間達到了相識相知，而且一見如故。又是這夜夜輝煌的煤油燈光，還包括生產(chǎn)隊的馬燈光，毛澤東思想文藝宣傳隊的汽燈光，使我們知青同社員們（范圍還超出生產(chǎn)隊）彼此之間的認識越來越深，感情越來越真，并逐漸結(jié)成深厚的友誼，而且也越來越鞏固，越來越深。這或許成為我輩知青生活的一大亮點，假如說苦難的知青歲月也有值得肯定的收獲的話，恐怕這是最大的收獲之一。然而這又意味著什么呢？我還是那個也許有點固執(zhí)的想法，即那平凡普通的油燈起到了某種作用，也許這種作用只有通過具體分析才可得知，也許這種作用處于只能意會，不可言傳的境地，但絕對是具有確然性的。在這里，油燈光所傳遞的依然是世界上最純真的感情，帶給人們的依然是最濃郁、最感人的溫馨。這也正是我?guī)资陙硎冀K對油燈難以忘懷的一個最重要方面的理由。
當今，我國已開始邁進現(xiàn)代化的歷史時期，家用電器的普遍使用程度愈來愈高，昔日那不起眼的小油燈早已被人們淡忘了，而年輕一代的許多人則對它一無所知，只有我們這個年齡段及以上的人當中或許仍有不少人在懷念著它，對它一往情深似地難忘。難忘是因為凝聚著太多的記憶，難忘是因為它曾給予過我們很多的好處和樂趣，難忘是因為它在我們成長的過程中的發(fā)生過的積極作用。不知別人是怎樣的，反正我對當年的小油燈難以忘記，總是時常懷念著?；氐郊亦l(xiāng)小鎮(zhèn)的時候，有時碰上停電，便想找一盞煤油燈，重溫一下當年的情景，找回當年的那份情感與那份溫馨。可怎么也找不著煤油燈。好不容易在別人家看到一盞，卻被告知無處購買煤油。仔細一想，只好作罷。因為，有些過程，特別是有些情感，是無法復制的。那就把這份懷念，這份情感，牢牢地銘刻在記憶的深處吧。（2023.9.17）
·
·
作者簡介：文士明，網(wǎng)名文明之士。1965年在湖南省邵陽市一中高中畢業(yè)后上山下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1978年考上大學，畢業(yè)后分至湖南長沙某高校執(zhí)教，退休時為該大學管理學院主要負責人。作者從小愛好詩詞閱讀與創(chuàng)作，退休后常有佳作在朋友圈里流傳，受到廣泛好評。
·
推薦閱讀：
點擊鏈接－文士明作品
