小序
該文選自徐和平創(chuàng)作的長篇回憶錄《歲月》第三部分《企業(yè)的那些片段》中的一段關(guān)于乘車外出實習培訓的一些所見所聞。（圖片選自網(wǎng)絡(luò)，如有不妥請告知）。
啟程的列車
進入工廠報到后，通過將近三個月的廠史教育、安全教育、勞動紀律教育以及化工基礎(chǔ)知識教育等，阿平與新進廠的近400名員工一樣圓滿的完成了企業(yè)上崗前的教育培訓工作，并于培訓結(jié)束后的第二天接到車間關(guān)于三月十五日赴山東章丘明水第一化肥廠進行為期三個月的崗前操作實習培訓的通知。
一九七八年三月十五日這天上午十點多鐘，阿平在自己大哥的陪同下拎著大包小包急匆匆地向著新浦火車站趕去。一路上，阿平還不時地看到一些新員工也跟阿平一樣背著行李向著車站匆匆的走去。
到了候車室，阿平多遠地就看到了明光一個人在一張靠近檢票口的長長地木椅子上坐著，腳旁邊堆放著兩個大一點的包和一個小包，阿平不由分說拉著大哥坐到了明光的身邊。
上午十點半時，各個車間領(lǐng)隊開始點名并發(fā)放火車票，阿平所在的凈化崗位一共八個員工，四男四女，他們的目的地是山東章丘。
據(jù)負責阿平他們這八個人的學習生活的一位女領(lǐng)隊說阿平他們要轉(zhuǎn)兩次車，一次是到徐州、一次是到濟南、最后終點站是章丘的明水。
阿平心想自己都是二十一歲的人了，很少坐火車，更未出過遠門，阿平記得第一次坐火車是在上高中時跟同學們一起從新浦坐到東?？h玩了一次，也就是半小時左右時間，雖說坐火車的時間很短，卻與同學們在東?？h玩得很盡興，同時也圓了阿平坐火車的夢！關(guān)于這一段細節(jié)，阿平在回憶錄的第一部分《上學年代》里做過詳細的描述，在此不再敘述。阿平盤算著等會一定要好好感受一下坐長途火車的感覺。
點完名后，這位領(lǐng)隊又強調(diào)：“為了便于管理，我們凈化崗位八名員工上車后要將行李朝一起靠近堆放、人員也要靠近坐，轉(zhuǎn)車時大家互相照應點，不要走失或丟下物件”。另外，還向大家介紹了自己，并且說她是車間委托她負責大家這次學習培訓的帶隊的，大家以后在學和生活上有什么需求，可以直接跟她提出來，她會盡量滿足大家的需求的。
十一點零九分，就聽“嗚”的一聲汽笛長鳴，阿平他們乘坐的這趟列車開始“呼哧、呼哧”的啟動了，不時地還排出一陣陣熱氣。
阿平趕快將目光轉(zhuǎn)向車窗外揮著手不停地向著仍然站在站臺上的大哥揮動著，阿平看到此刻大哥也正向著他揮手，而且還大聲地對著阿平喊道：“路上注意安全，到了就給家里寫信”！阿平看著站在站臺上的大哥一直目送著火車漸漸地遠去。
阿平專門選擇了緊靠列車窗口的位置坐了下來，一雙眼睛不停地觀看著列車窗外的景觀，好多房屋、樹木、行人在列車越來越快的行進中不斷地一閃而過。
列車駛出市區(qū)后，展現(xiàn)在阿平眼前的是一片片青嫩嫩、綠油油的麥田、以及那許多縱橫交錯的、看起來并不太寬闊的河道和排灌渠。一輪春日的太陽照在河道和排灌渠的水面上，使得整個水面閃現(xiàn)著一片耀眼的銀光！
放眼望去，遠處有幾戶農(nóng)家小院，那些小院東側(cè)有一條不太寬敞的溝渠一直向著列車軌道的方向延伸；此外，小院周圍還有幾棵長的很高的大樹，在這幾棵大樹的樹冠上方有幾只喜鵲在不停地上下翻飛、左右盤旋；幾戶小院的茅草房頂上，幾個不太大的煙囪不時地向上冒出縷縷炊煙。那情景就像是一位寫意大師隨意勾勒出的一幅山水畫卷一樣，令人賞心悅目、流連忘返！
“阿平，我看你上車后就一直向外看，有什么好看的”？在學習班上認識的分在同一個崗位的阿甲此刻的一句話將阿平的注意力給拉了回來。
阿平有些不好意思地說：“第一次坐長途火車，感覺窗外的一切都是新鮮的”?！罢婕俚模康诡^鬼，我都坐過幾十次了，來，我們正好四個男的，坐下來打拍克牌不好嗎”？阿平一聽覺得有理，聽說到徐州要兩個多小時呢，總不能就這么一直望著窗外吧？
列車座位的設(shè)置似乎專門為打牌設(shè)置的，四個人面對面而坐，中間正好有一臺面供乘客放水杯或用餐用，不放水杯或用餐時，恰好可作打牌用。
看到阿平他們幾人坐下后，女領(lǐng)隊一下從凈化崗位那四個女員工旁邊的座位上湊了過來，雙手緊緊扶著座位椅背對阿平他們幾人說：“你們幾人估計還不認識吧？來，借這機會，我給你們大家介紹一下，先從男的開始”。女領(lǐng)隊先指著離她最近的一位看起來年齡要比阿平和阿甲大上個七、八歲的男子說：“這位叫阿乙，是你們八個人當中年齡最大的，屬于老三屆的下放知青，從今天開始呢，他就是你們的小組長；這位呢叫阿丙，是你們八個人當中個頭最高的，還有這兩位”。說話間，女領(lǐng)隊又換成另一只手指著坐在左側(cè)靠背椅上的的阿平和阿甲又開始介紹。
女領(lǐng)隊介紹完阿平和阿甲，又指著一位看起來比阿平和阿甲年齡要大一點的女員工說：“這位叫阿梅，她和阿平、阿甲、阿丙四人是新三屆的高中生；另外三名女員工呢分別叫阿蘭，阿竹、阿菊，她們?nèi)撕桶⒁叶紝儆诶先龑玫闹?，你們這八人呢正好是四男四女、新三屆和老三屆各占一半，至于我呢，大家今后就叫我領(lǐng)隊就行了。好了，大家一塊打牌吧”。
坐在靠近阿平身邊的阿甲聽完領(lǐng)隊的介紹后，從一只手提包內(nèi)摸出了兩副撲克牌對著坐在車廂右側(cè)的幾位女員工說：“幾位大姐，閑著也是閑著，來，接著，一塊玩玩牌消磨消磨時間，到徐州估計要得好兩個小時呢”。幾位大姐覺得阿甲說得有道理，便答應了阿甲的提議。
阿平觀察到大家雖然性格各異、長相各異，但卻絲毫不影響大家將來能以新朋友或新同事的關(guān)系在一起和睦相處，阿平從內(nèi)心感到滿心的歡喜。
到了新沂站，列車停了幾分鐘，車上出現(xiàn)一陣騷動和擁擠，有拎著大包小包下車的，也有有拎著大包小包上車的。阿平幾人借此機會放下牌，從攜帶的包中取出各種食品開始充饑。
阿平、阿丙帶的是面包、阿甲和阿乙?guī)У氖秋灨珊碗u蛋、四個女員工帶的更加豐富多彩，阿梅帶的是油炒干飯、阿蘭帶的是饅頭油條、阿竹帶的是煎餅卷蝦皮、阿菊帶的則是看上去非常誘人的肉包子；阿平再看看領(lǐng)隊，領(lǐng)隊則坐在一邊悄悄地吃著一種叫做雞蛋糕的、黃澄澄的點心。
大家剛吃了沒有幾分鐘，列車便又開始啟動了，啟動后不一會兒，阿平忽然看到列車上的服務員推著一輛小餐車順著列車兩側(cè)座椅之間的走道緩緩地推了過來，一邊推，服務員還一邊吆喝著：“吃午飯了、吃午飯了，三塊錢一份”。餐車到了阿平的座位旁，阿平悄悄地瞄了眼，有大米干飯、有洋蔥炒肉絲、有豬肉丸子、還有紅燒小刀魚。只不過阿平他們一行人估計吃的差不多了，沒有一人購買。
列車到了徐州站時，已經(jīng)快到下午兩點半鐘了，大家在領(lǐng)隊的統(tǒng)一指揮下，收拾好行李、包裹陸續(xù)下車。
到了站臺上，阿平發(fā)現(xiàn)將近200名在徐州學習培訓的員工已經(jīng)開始列隊，據(jù)說是準備步行至徐州汽車站，繼而轉(zhuǎn)乘公交車前往徐州郊區(qū)學習培訓地點。
領(lǐng)隊帶著阿平他們八名員工在去候車室準備轉(zhuǎn)車的路上，恰巧路過留在徐州學習培訓的員工隊伍前，于是大家一起招手揮別，在眾多的員工中，阿平一眼看到了站在二車間隊伍中的明光，明光此刻也正伸出右手使勁地向阿平這邊招手呢。
登上徐州至濟南的列車后，阿平發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)到處都是人，幾乎看不到座位，就連走道中間也都站滿了人，難怪領(lǐng)隊沒有買到坐票。阿平他們幾人沒有辦法只好提著大包小包一步步地向前面的車廂慢慢挪動著。
到了下一節(jié)車廂后，人員依然是人滿為患，別說坐下，就是找一處能安穩(wěn)站著的地方都很困難，阿平他們幾人靈機一動，只好將隨身的一個小包提著，其它的包裹一律都塞進了座位底下。
阿平?jīng)]有想到坐火車會出現(xiàn)這種情況，幾個男員工站著問題還不大，幾個女員工要是一直站著，恐怕是會受不了的。阿平正在想著，火車忽然向前動了一下，阿平估計火車可能馬上就要啟動了，心想火車開起來以后，興許來回走動的人要少一些，大家都在固定的位置穩(wěn)定下來后，或許就不會顯得那么擁擠了。
這時，阿平盼望著火車早一點啟動、車廂內(nèi)能早一點安靜下來。就在這一片熙熙攘攘、人聲鼎沸的喧鬧聲中，車廂內(nèi)的廣播喇叭突然傳出了列車播音員的柔美而又細膩的聲音：“各位乘客，本次列車馬上就要出站，請各位乘客按指定位置坐好，看好自己的包裹。祝各位乘客旅途愉快”！聽完這段廣播后，阿平覺得這位列車播音員說話完全脫離了實際，車廂中至少有三分之一的乘客無法入座，甚至連站的地方都沒有，何談旅途愉快？
阿平看著好多乘客仍然在肩扛手拎、個別乘客甚至將包裹高舉過頭頂在車廂內(nèi)擁擠的乘客中來回地走動著、也還有好多乘客一邊擁擠著、一邊毫無顧忌地在大呼小叫著。
阿平忽然感到心里很煩，這一路要是都在這樣的環(huán)境中度過，那該如何是好？為了這次外出學習，阿平特意借了三部長篇小說，計劃好要在乘車中開始閱讀的，這回可好，連站都站不穩(wěn)，還談什么閱讀？
列車終于在一陣“呼哧、呼哧”的聲音中慢慢地向前行進了，速度也越來越快了。車內(nèi)來回走動的身影、人聲鼎沸的聲音也逐步趨于秩序、安靜了；車廂內(nèi)的空氣似乎也比剛才流通了許多、好聞了許多，阿平的心情也跟著好轉(zhuǎn)了許多。
阿平期盼著到前方站時能有一些乘客下車，哪怕這節(jié)車廂能下去一個乘客、能騰出一個座位、或者說不再有人上車，那就是最大的安慰！
這趟列車不知開了多長時間，在列車那富有節(jié)奏的“呼隆隆、呼隆隆”的聲音中，無論是坐著的乘客，還是站著的乘客幾乎都是處于一種迷迷糊糊地狀態(tài)，阿平也是這樣。
就在這迷迷糊糊地狀態(tài)中，車廂內(nèi)的廣播喇叭忽然又傳出了女播音員的聲音：“各位乘客請注意，棗莊站馬上就要到了，請需要下車的乘客檢查整理好包裹準備下車，本次列車在棗莊站停留七分鐘”。過了不一會兒，列車在一聲長長地排氣聲中緩緩地停了下來，車廂內(nèi)頓時又“嗡”地一聲喧鬧起來，大家人挨著人、人擠著人，就是沒有發(fā)現(xiàn)下車的。
非但沒有下車的，相反，阿平還發(fā)現(xiàn)從車門又上來了兩位扛著裝得滿滿的化纖袋的農(nóng)村模樣的人擠進了這節(jié)車廂，進入車廂后，這兩人熟練地瞅準緊靠車廂廁所旁邊的座位，將兩個裝得滿滿的化纖袋貼著走道壓了壓用勁塞進了座位底下。這還不算，這兩位農(nóng)村模樣的人又走到座位邊好像在誠懇地跟座位上的乘客商量著什么，然后就看這兩人身體同時蹲了下來，趁著兩邊座位上的乘客站起來的機會一頭鉆進了座位底下躺倒便睡了起來。
這兩人一系列的熟練動作讓阿平感到驚訝和欽佩，一看便知是經(jīng)常外出之人，而且對這趟列車超員的情況非常地熟悉，所以，上車后兩人壓根就沒想到還會有什么座位什么的。
列車啟動后，阿平感覺左腳站得有些發(fā)麻了，便請阿甲照看一下包裹，自己朝著乘客不太多的車廂連接處的方向走去。到了車廂連接處，阿平輕輕地舒展了一下四肢、活動了一下腰身，感覺渾身上下輕松自由了許多。
阿平怎么也沒想到坐火車居然還會這么累，聽阿甲說到濟南還要途徑四、五個站，阿平心想一個站一小時路程，這四、五個站豈不是還得四、五個小時嗎？想到這，阿平索性順著車廂的連接處向另一節(jié)車廂走去，阿平想看一看是不是所有的車廂都是這么擁擠？
當走到第三個車廂時，阿平分明發(fā)現(xiàn)這節(jié)車廂內(nèi)乘客要少得多，兩排座位中間的走道也顯得不是那么擁擠，有幾排座位上再擠上兩、三個人還是不成問題的。阿平高興地即刻返回把這一信息告訴給領(lǐng)隊，領(lǐng)隊當即答應有一個座位都不能放過，向前面的車廂轉(zhuǎn)移！
來到這節(jié)車廂后，阿平他們這批人把各人的包裹盡量地靠近一起堆放，然后指定專人輪流看護，第一輪看護由阿乙和阿丙負責，阿平和阿甲則在車廂內(nèi)為領(lǐng)隊和四名女員工尋找哪怕可以能擠一個人先坐下的座位。
功夫不負有心人，在阿平和阿甲的努力下，當然也在一些乘客的共同配合下，領(lǐng)隊和四名女員工雖然沒能夠坐在一起，但畢竟有了一個能容身落座的地方。
列車在快速行進著，阿平站在擁擠的列車走道中間，透過列車上的窗戶玻璃，隱隱約約地看到車窗外快速閃過的好多光禿禿的山丘和并不豐茂的樹林。阿平過去在學校學歷史時，知道山東有個著名的抗日根據(jù)地——沂蒙山根據(jù)地，阿平猜想這大概就是吧？只是，只是不能好好地坐在車窗旁瞻望一下這充滿著愛國主義情懷、灑滿了老一代革命先烈鮮血的沂蒙大地而感到遺憾。
列車又經(jīng)過了幾個站點的停靠后，夜幕已經(jīng)慢慢降臨。阿平發(fā)覺上車的乘客依然還很多，而下車的乘客幾乎是沒有。直到到達終點站濟南站，阿平他們幾個男員工就始終沒有找到機會入座，盡管在此之間領(lǐng)隊和幾名女員工也曾多次提出讓阿平他們幾個男員工輪換坐一會兒，但都被他們婉言拒絕了，理由很簡單，他們是男子漢！是男子漢就要承受男子漢的辛苦和付出。
作者簡介：徐和平，江蘇連云港人，從事多年宣傳工作，做過特約記者、報刊編輯，以及當?shù)囟嗉颐襟w的特約通訊員。在諸多報刊發(fā)過長篇通訊、報告文學、新聞報道、攝影作品等。涉足網(wǎng)絡(luò)詩刊公眾平臺后，做過詩歌網(wǎng)刊編輯，在多家詩歌網(wǎng)刊發(fā)表1000余首（篇）詩歌和散文。同時有詩歌作品見諸報刊，或被入選各類詩歌選編（集）、偶有詩作獲獎。
