瓦事
假如你發(fā)現(xiàn)
一片青瓦覆蓋另一片青瓦
太死了，一定要將上面那片
挪一挪。這細(xì)微的改變
將為炊煙打開出路
而我父親，特意揭開的瓦片
不要去碰它。那是
為我的堂屋留出光芒
照到的，是神龕上的牌位
在我的村莊
讓出一片瓦，就會
亮出一個安詳?shù)南茸鎭?/span>
保持著樹木的肅穆
和天堂的反光
逆風(fēng)歌
它們都順著風(fēng)向走
黑夜里的許多天燈，順著風(fēng)向走
走著走著就成了孤燈
黑夜里的許多草，順著風(fēng)向走
走著走著就成了殘葉
黑夜里的許多旋律，順著風(fēng)向走
走著走著就成了余音
他們都順著風(fēng)向走，而我不能
風(fēng)向所指，是熄滅，是枯死，是默哀
我逆風(fēng)而走，便是走向光源
走向草根，走向聲帶
便是，走向大風(fēng)的子宮
仿佛聽到神在說：孩子，起風(fēng)了
我有菜青蟲般的一生
那附在菜葉的背脊上，站在這個世界的反面
小小的口器頗有微詞的，隱居者
多么像我。仰著頭，一點一點地
咬出一個小洞，看天
河心洲之鳥
一枚鳥蛋
將自己慢慢變成空殼
我喜歡尋找那些遺留在草叢間的空殼
布滿麻點，輕輕一捏
就會碎了
河心洲之上，潔凈的天空
定有一只小水鳥
是從我掌心的空殼里飛出去的
我沒有捏碎它
我怕看見正在掠飛的那一只
突然痙攣一下
雪地上
村莊里的雪地，有一個時刻
是保存完整的。沒有任何早行人
也沒有任何發(fā)瘋的狗，改變大雪原有的樣子
就連躲在暗處的黃豆雀的眼睛
也沒有掃過村莊一眼
當(dāng)她們的眼皮張開，這完整就破壞了
我看到了她們迷亂的小瞳孔
和我的瞳孔一樣有著放大的饑餓
可我一直沒有真正見到過那個時刻
雪地歸零的時刻，沒有被動物看見
也沒有被植物搖動的時刻
我迷戀這幾乎不存在的死寂，就如同
迷戀幾乎不存在過的歡樂
跪書
諸佛村的邊緣，坡度漸大
在這里寫碑，有時候，需要跪著
除了沐手，焚香，對一塊石頭足夠的尊重
就在這個姿勢上
由于跪書，我絕不可能用章草、狂草
也絕不可能把對生者的輕佻，用在死者處
請我寫碑的人，有時候
會取下他身上的棉衣，墊在我的膝蓋下
我挪一下，他們就去挪一下
而這個簡單的動作，他們只對父母做過
在我的諸佛村，如有一個花甲老者為你墊膝蓋
說明你寫墓志銘上百塊了
說明你已經(jīng)向陌生人下跪上百次了
向冰涼的石頭下跪，上百次了
推送者
我站在城市高處，成為曾家?guī)r的懸崖
向外推送的部分
同時被推送的，還有一個露臺
風(fēng)從身下來，像推送白云那樣推送我
鳴笛聲從低處來
像推送隧道那樣推送我
芭蕉葉從露臺里長出來，古典地
推送著雨滴。眾多雨滴化成霧氣
推送著夜行列車
我的背面推送著我的正面。我的前胸
推送著空氣。我的后半生
推送著前半生
總有一樣?xùn)|西被遺漏了，沒有推送到
比如嘉陵江
孤證了我被動的一生
死局
獨善其身的漢字，在棋子上
我抵達(dá)黃昏中的死胡同
隨手救起了一枚
它的意義短暫死亡
無效的，休克的，一個漢字
被我把玩許久
它在喧囂中被重新賦予新生的時候
我恍然，抽身而出
定義了自己卒子的身份
在這個城市中的鄉(xiāng)場上
獲取市井氣
身后攻擊聲、爭執(zhí)聲、辱罵聲
依稀漸弱。我像被一步悔棋
挽救的詩人。趕在成為棄子之前
成為市儈之前，寫出一句
救贖之詩。為了達(dá)成
和虛無這個對手的妥協(xié)
我允許死亡，可以后撤一步
尋人游戲
下半生，我一直在和靈魂玩尋人游戲
在黃果樹，我藏在瀑布里面。一條濕漉漉的小道
避開了水簾。你用彩虹找到了我
在銀灘，我藏在海平面下面。憋氣一分鐘
我默默數(shù)秒。你用窒息找到了我
在圣索菲亞，我藏在教堂里面。大雪覆蓋穹頂
冰激凌反季節(jié)出現(xiàn)在哈爾濱。你用體溫找到了我
在老家，我蜷縮起來，藏在土地廟里面
小菩薩僅能蔭庇我的頭顱。你用地窟之光
找到了我的下半生
每一次，游戲結(jié)束時，我收起靈魂
生命便損失一部分
可游戲還得繼續(xù)下去
古鎮(zhèn)匠人
那個錯手把墓碑上的神像劃出了痕跡的雕師
是我的外公
他是為神靈黥面的人
那個有意把墓碑上的火石，換成了石灰石的石匠
是我的外公
他是為菩薩換骨的人
銀灘
在這里，我可以蜷縮得比波浪更低
沒有什么比這更安全的高度了
當(dāng)然，我還可以讓海平面輕輕圍繞著我的雙膝
這時候，整個大海都是我的女兒
在北極村，打開水瓶蓋
這角度是人間唯一，是北極村最隱秘的方向
這懸空的高度是云朵和青草之間的高度
這傾斜的樣子，是雪松倒伏的樣子
這兩厘米的風(fēng)口，是一個水瓶口
這迎著風(fēng)發(fā)出的嗚咽
是一場凌厲的氣流
對一秒鐘的時間
徹底的屈服
嗚嗚——短暫，低沉，如腹痛的雀鳥
如極地對我的譴責(zé)
相比于看見虛妄的極光占領(lǐng)漠河的上空
我更愿意聽見這
倏忽不再的痛訴之聲
親愛的卡倫
親愛的卡倫，我有卜留克的老鹽味
身上的大風(fēng)之意，尚未散盡
親愛的卡倫，我有木克楞的低垂之狀
一節(jié)一節(jié)骨折下去的樣子，并不是哀傷
親愛的卡倫，我有枯苔蘚的表情
嘗盡夾縫之苦，才學(xué)會收養(yǎng)冰雪
親愛的卡倫，你把一個湖泊帶到我面前
是不是暗許我洗脫罪愆，立下遺囑
親愛的卡倫，別問我的遺囑是什么
為了神而流血的人們，都愛你的黃昏
親愛的卡倫，黃昏中劃船而來的人
愛你的那朵紫色花，投湖的影子
親愛的卡倫，你像油畫那樣緩慢地活著
而我會匆忙逝去，這并不影響你的安靜
親愛的卡倫，霜凍即將大面積襲來
而我的名字，還在和你諧音
——親愛的卡倫，請叫我遠(yuǎn)倫
以白樺落葉的發(fā)音，以風(fēng)暴拍門的口吻
長尾鵲
三閑堂門外，老榕樹上的長尾鵲
以為穿過曾家?guī)r隧道，就可以飛出重慶
她們進(jìn)洞露尾，出洞露頭
把留在地下的時間，分成兩段
請原諒我這個說謊的人。冬日里的長尾鵲
不會像我這樣抄近路
她們站在樹葉間等待陽光的時候是真實的
出現(xiàn)在我的陰翳里是虛構(gòu)的
我手握茶杯混跡于世?？吹剿齻?/span>
白雪一樣的胸脯，更凸了
她們的心里從來沒有外省，只有外人
我懷不忍之心，仍深深打擾到了她們
通奇門的孕婦
為了站穩(wěn)
她抓住雕塑士兵腰間的一塊黑銅
這個五百年前攻打通奇門的老兵
而今掏空肉身，被一個基座定在這里
他腹內(nèi)空空，如有回聲，如有鼓動
而她腹內(nèi)的胎兒正在準(zhǔn)備離開她
一塊暗銅正在準(zhǔn)備離開老兵掰斷的手指
射出的箭簇永遠(yuǎn)一個姿勢，懸而不垂
她依靠著人間的一塊鎧甲
若分娩，剛好身下尚有一個戰(zhàn)場
模擬
陽光讓草原上的眾多事物
模擬了自己的形狀
草的影子模擬了劍
握住草莖的手，模擬了劍柄
老松的影子模擬了松動的廟宇
它的枯枝模擬了廟宇上的飛檐
然而，天空沒有影子
蔚藍(lán)無從模擬
云朵在某一個時刻，沒有影子
溫柔無從模擬
寄生的苔蘚沒有影子
時光無從模擬
我的眼睛沒有影子，渾濁無從模擬
我的淚水沒有影子，懺悔無從模擬
陽光干不完天下所有事情
我也有不死的內(nèi)心
廣場與光
孩子，我會把熒光棒買來，交到你的手里
而村莊給我的螢火蟲，從來都是我自己捉
我該感謝父親，再微弱的光
都是一種捕得
我該感謝女兒，再微弱的光，都是賜予
孩子，你該感謝人世
有一個光影閃爍的傍晚，有一面柔軟的廣場
有一個小販，將光，從他手里
傳遞到你手里。你父親的掌心
只是一片經(jīng)停的機(jī)坪
讓光圈微微地飛出去，又彈回來
像是轉(zhuǎn)贈給你，又像是故意漏給你的，那個黃昏
張遠(yuǎn)倫，苗族，1976年生于重慶彭水。一級作家。重慶市作協(xié)副主席，重慶文學(xué)院專業(yè)作家。著有詩集《和長江聊天》《白壁》《逆風(fēng)歌》等，散文集《野貓與拙石》。獲得駿馬獎、人民文學(xué)獎、詩刊陳子昂青年詩歌獎、徐志摩詩歌獎、謝靈運詩歌獎、李叔同國際詩歌獎、重慶文學(xué)獎、巴蜀青年文學(xué)獎等。入選詩刊社第32屆青春詩會。
點擊鏈接可查看：
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請聯(lián)系編者刪除。
《南方詩歌》223年9月目錄
“香樟木詩學(xué)”：梁小曼｜“我想做一只虛空緩慢的龜”——答敬文東
“未來詩學(xué)”：霍俊明｜公開的知識與隱秘的缺憾：199年代詩歌再認(rèn)識
“香樟木詩學(xué)”：錢文亮｜關(guān)乎當(dāng)下與未來的語言風(fēng)景 ——關(guān)于梁小曼的詩
盧文悅：不正規(guī)的評論 ——讀葭葦詩集《空事情》及外一首
“崖麗娟詩訪談”：李心釋｜當(dāng)代詩歌的語言本體意識與“否定”詩力說
彝文前景堪憂？彝族出現(xiàn)大詩人？——明迪訪談彝族詩人
“品鑒”：盧圣虎｜在夜航里閃光的詩人——王鍵詩集《異鄉(xiāng)人》讀后
“香樟木詩學(xué)”：夏至 ｜意識的沉潛與詞語的生機(jī) ——論王君的詩
“未來詩學(xué)”：敬文東｜從超驗語氣到與詩無關(guān)
“未來詩學(xué)”：桴齋｜論焦慮，或者中國現(xiàn)代主義詩歌的三個神話
