“25一個床位，住不??？”

我們剛下車，一位騎“摩的”的小哥湊過來問。

他的同伴，也騎著“摩的”，看我們是打車來的，就嘟囔了一句：“他們不住?！?br>

這時候，陸續(xù)有人提桶從我身邊走過，去看對面海報欄上的招工信息。

廣場上掛了一道橫幅：“公共場所不亂躺，莫讓座椅變躺椅?！?/span>

公共喇叭用直白的語言一遍遍喊：“有人讓你轉(zhuǎn)賬，不要信，那是詐騙?！?/span>

這里是龍華汽車站，也是深圳市最大的短期工人才市場。3公里外，就是富士康的工業(yè)園，10萬人在這里務(wù)工。人才市場之所以建在汽車站上，因為這里方便?？看蟀蛙嚕丛床粩嗟匕讶死苓叺墓I(yè)園。很多人來深圳找機會，第一站就是這里。跟招工的人談妥了，就提桶上車。

今年3月底，我借著休年假去了一趟龍華汽車站。為什么去？

因為這里藏著中國制造的秘密。

潮汐用工

科技投資人王煜全說，中國有一個獨步天下的絕活，就是支持復(fù)雜產(chǎn)品的大規(guī)模、開放制造。這句話有三個關(guān)鍵詞：

復(fù)雜產(chǎn)品。今天的中國制造，不是只生產(chǎn)牛仔褲這種簡單產(chǎn)品，而是能生產(chǎn)成百上千個零部件的復(fù)雜產(chǎn)品。

大規(guī)模。復(fù)雜產(chǎn)品前期研發(fā)投入大，只有做到大規(guī)模量產(chǎn)才能賺錢。喬布斯和馬斯克到了中國，解決了產(chǎn)能問題，才有今天的市值巨頭蘋果和特斯拉。

開放性。其實就是代工（OEM），你提需求，我來造。我不僅能造，還能把成本降下來，讓你大規(guī)模供應(yīng)。這是一種非常稀缺的能力，德國都沒有。全世界的公司都要到中國來，尋找這種能力。否則，創(chuàng)新企業(yè)會因為沒錢自建工廠，完成了研發(fā)，卻死在量產(chǎn)的前夜。

中國是世界上唯一一個支持復(fù)雜產(chǎn)品、大規(guī)模、開放制造的國家。開放性體現(xiàn)到極致，就是“脈沖訂單”。

比如，電商直播，一個晚上產(chǎn)生的訂單可能是原來的5倍、10倍甚至100倍，而且要三個星期內(nèi)交貨。英國女王去世的時候，有近2萬面英國國旗的訂單，90分鐘之內(nèi)涌到浙江紹興的一家國旗制造廠。這種“脈沖訂單”，放到人類歷史上的任何地域和任何時期，都是嚴峻的挑戰(zhàn)。

中國產(chǎn)業(yè)界解決這個問題的辦法，是“潮汐用工”。工廠訂單多、用工需求大的時候，工價就高；訂單少、用工需求小的時候，工價就低。工價低，工人就跑了，去到服務(wù)業(yè)，或者回老家，又或者歇著，干脆啥也不干。等工廠發(fā)現(xiàn)招不到人，于是提高工價，工人就又回來了。由此，珠三角、長三角地區(qū)的工價波動，大致可以反映制造業(yè)的開工情況。

白領(lǐng)的工資單位是“月”，高管的工資單位是“年”，“潮汐用工”的工資單位是“天”。按工作的天數(shù)領(lǐng)工資，又叫“日薪”。

今年春節(jié)后，龍華人才市場的日薪是13-14元/小時，處于近年來的歷史低點。在廠子里，一天干11個小時，一個月干26天，大概能拿4000。

對比去年，日薪最高達到了28-30元/小時，干得好一個月能掙9000。

因為經(jīng)濟復(fù)蘇，首先復(fù)蘇的是服務(wù)業(yè)，然后才是制造業(yè)。疫情過去后，人們開始愿意為吃喝花點小錢，至于手機這樣的耐用品消費還沒有起來。所以，制造業(yè)的用工需求沒那么大。

我去的時候，日薪是19-20元/小時，一個月不到6000。招工的負責(zé)人告訴我，預(yù)計5月以后到下半年，日薪會上漲。因為科技公司通常在秋季發(fā)新品，所以，夏季是用工高峰。

短期工一般只干3-5個月，短的只有7天。7天后就得換一份工作，不穩(wěn)定。但好處是工資按天算，比正式工一天的薪水要高。

有的人就是看到這一點，會頻繁地換工作，只干短期工。最極端形態(tài)就是“日結(jié)”，也就是當(dāng)日結(jié)算工資。

你可能聽說過一個詞叫“三和大神”。對，他們從事的就是“日結(jié)”工作。“日結(jié)”不是每天都有，更多的人是在等待工作機會。時間久了，他們就不愿意從事其他工作，只做“日結(jié)”。田豐老師在《豈不懷歸》里，描述過“三和大神”的生存狀態(tài)?！白鲆惶欤煟桑┮酝嫒臁?。白天四處閑逛，晚上就睡大街。吃5塊一碗的“掛逼面”，喝2塊一瓶的“掛逼大水”，抽5毛一根的散裝紅雙喜，8塊錢在網(wǎng)吧通宵包夜……

“三和大神”的“三和”二字，來自三和人才市場。因為影響市容市貌，這個市場已經(jīng)消失。龍華汽車站成了“三和大神”新的聚集地。

從招工海報上，可以學(xué)習(xí)他們之間的“黑話”。

“純20元/小時”，意思是拿到手20塊錢。工廠一般委托勞務(wù)派遣公司招工，工人和勞務(wù)公司簽合同，這樣不用買社保，可以規(guī)避解聘、工傷等法律風(fēng)險。勞務(wù)公司可能直接招聘，也可能找中介。中介有提成。所以，“純”工價就很重要。

“2元穩(wěn)崗”，意思是只要你能穩(wěn)定地干，每小時還能多加2塊錢。干多長算“穩(wěn)定”呢？“需做到6/30日”，也就是3個月。

類似的招工條件是“補300元”，也就是在職時間超過30天，補貼300元。

你看，工廠和勞務(wù)公司都希望工人穩(wěn)定。但是，打工人希望保留見異思遷，乃至躺平的權(quán)利。

跟錢密切相關(guān)的，還有兩條：一個是“發(fā)薪日”，一個是“可預(yù)支”。這兩條為什么重要呢？假設(shè)今天是8號，發(fā)薪日是10號，這意味著你2天后就能領(lǐng)到錢。而如果發(fā)薪日是15號，你要一周后才能領(lǐng)到錢。對普通白領(lǐng)來說，早幾天，還是晚幾天發(fā)錢，問題不大。對于“三和大神”來說，等到他們愿意進廠的時候，可能已經(jīng)是身無分文，一天都等不得。所以，不僅“發(fā)薪日”是重要的考量，而且能否提前“預(yù)支”薪水，也是他們擇廠必須考慮的因素。

除了錢，打工人還關(guān)心什么呢？主要是工作和食宿條件：“站班”還是“坐班”，能不能帶手機（防止在新品發(fā)布會前泄密），過不過安檢，要不要穿無塵服，包不包吃住，水電費是否平攤，乃至是否報銷體檢費，都必須在招工海報里明確寫出來。

因為正式工的成家比例高，而短期工幾乎都是單身漢。所以，“三和大神”們還關(guān)心，廠里有沒有女孩子。

過去，我以為電子廠需要精細操作，女生心靈手巧，所以工廠里女孩多。這趟調(diào)研，校正了我的認知。我這才知道，因為女孩在服務(wù)業(yè)的就業(yè)機會多 —— 餐廳服務(wù)員、KTV服務(wù)員、門店銷售，都比擰螺絲輕松 —— 所以工廠里大部分都是男性。很多男性抱著找女朋友的想法進廠，進廠后發(fā)現(xiàn)“全是男的，一個女的都沒有”，就會提桶跑路。

因為女工稀缺，在用工淡季，工廠在有選擇的情況下，更傾向于招女工。有的甚至要求中介公司，每介紹來一個男工，必須搭配一個女工。

姐姐

社會的總趨勢是分工越來越細。招工這件事，也出現(xiàn)了一個專業(yè)化的分工叫“姐姐”。

“姐姐”和勞務(wù)公司不同，她們不是站在工廠這頭的，而是站在打工人這頭的。她們自稱經(jīng)紀人，幫助打工者選擇條件有利的工作，并順利入職。

我認識的這位叫“珍姐”。這不是她真實的名字，而是企業(yè)微信的昵稱。使用這個賬號的人離職了，她繼續(xù)用這個賬號與會員溝通。

“姐姐”會根據(jù)會員的情況匹配工作。比如，想多掙錢，就推薦去東莞。那里的工廠相對累一點，工資也高一點。想談戀愛，就推薦去富士康。因為富士康用工規(guī)范，工作相對而言輕松，最重要的是女孩子多。富士康有10萬個工人，假設(shè)里面1萬個是女孩子，聚在一起，就顯得異性很多。而如果進一家小廠，總共可能就100個女孩子，撒到人群里，就顯得異性很少了，有的會員就不樂意去。這是單身的情況。

有對象的呢，是一對兒一對兒地找工作。女孩到哪個廠，男孩子就跟到哪個廠，生怕女朋友被搶跑了。為什么會這樣呢？

因為婚姻市場有一個統(tǒng)計規(guī)律，男性傾向于向下找，女性傾向于向上找。假設(shè)根據(jù)社會經(jīng)濟地位，把人分成ABCD四等。A男可能找A女，也可能找B女；而A女執(zhí)著于找A男。最終，高收入高學(xué)歷的A女和低收入低學(xué)歷的D男被剩下。而低收入低學(xué)歷的女性，是很搶手的。換句話說，廠妹的配偶選擇范圍大，而打工男里單身漢多。盡管把人分成ABCD不對，但情況就是這么個情況。

聊天的時候，“珍姐”輔導(dǎo)另一位姐姐處理了一個特殊的案例。

一位會員，女孩子，從小沒有媽媽，爸爸為了看病，把老家的房子和地都賣了。女孩特別缺愛。來深圳打工的時候，跟米粉店的男孩好上了，沒辦婚禮就結(jié)了婚。倆人本來商量好了，辦了離職，跟男孩一起回老家生活工作。男孩又聽家里講，老家也沒什么好工作，尤其你沒學(xué)歷也沒經(jīng)驗，就沒回去。男孩就臨時在深圳送外賣，而女孩已經(jīng)10天沒工作了。

倆人合租了一間房子。男孩讓女孩交房租。說你要是能找一份“日結(jié)”的工作，月底把房租弄來，咱們的婚姻就還能繼續(xù)；你如果交不上房租，就離婚。但眼下“日結(jié)”的工作不好找，女孩很著急。這位姐姐不知道怎么辦，就來向“珍姐”求助。

姐姐說，面試的時候，摸了家庭，覺得女孩家里沒人了，能吃苦，可以穩(wěn)定干。沒想到她老公蠻不講理。咱又不好告訴她，沒有女的會找不到對象，畢竟“勸和不勸分”。這個女孩就是家里太缺愛了，害怕男的不要她了。見她的時候，一天沒吃飯，說身上沒錢了。我就轉(zhuǎn)給她了50塊錢，女孩沒接……

我不厭其煩地給你講這個故事，是想向你展示真實世界里，打工者的處境以及招工者的工作狀態(tài)。

招工這件事看似簡單，僅僅是信息匹配；其實，要完成這項工作，還要提供心理疏導(dǎo)、社會支持，乃至個人財務(wù)輔導(dǎo)。

姐姐們會給會員算賬：你現(xiàn)在，床鋪最少是25塊錢，男孩子吃飯要30塊錢，再加上抽個煙喝個酒，一天最低消費80塊錢。但如果咱們今天進了廠，你晚上就有地方住了，明天就有飯吃了。關(guān)鍵我們今天的工價不錯，20塊錢一小時，你上10個小時的班，明天晚上就能拿到200。你還省去了80的開銷，里外里差了280。280乘以30天，一個月下來就虧了6000塊錢。這是一個簡單明了的道理，但他們就是不懂，你得講給他聽。

經(jīng)紀人的專業(yè)技能之一就是算賬，算到你心服口服，自己真的應(yīng)該去工作，而不是隨隨便便漂著。

姐姐們一般在線上工作。如果是新來的，缺客戶，就在集散大廳值班，接待線下咨詢。這個集散大廳，原本是汽車站二層的售票大廳。閑置以后，就租給了一位有產(chǎn)業(yè)經(jīng)驗的臺灣老板，辦了這個招工平臺，叫“我的打工網(wǎng)”。

咨詢區(qū)后方，是候車區(qū)。有一排排塑料座椅，供打工者休息，給手機充電。兩側(cè)是行李柜，有吃飯等短暫外出的需求，可以寄存行李。門外是汽車站，每天中午12點發(fā)車，開往工廠。

窮爸爸富爸爸

汽車站三層是姐姐們的工位，我看到一則有趣的標(biāo)語：“周薪日?；?，月薪存起來。”這是姐姐們時常和會員說的一句話。我覺得，這句話特別偉大，經(jīng)濟學(xué)家都總結(jié)不出來！

每個人由于生存環(huán)境不同，可能無法理解別人面臨的真實困境。“三和大神”的困境是什么？是沒有“未來”。他對時間的規(guī)劃是以天為單位的。今天不想明天的事。本來和姐姐說好了，今天要進廠，結(jié)果起晚了，干脆就不去了。又或者，聽到一個傳聞，說這個廠不好，領(lǐng)導(dǎo)天天罵人，那也不去了。他一天變?nèi)齻€主意，很容易受外界因素的影響。他不會考慮，我爽約以后，還有沒有信用。

而我們重視信用，重視規(guī)劃，會十年寒窗苦讀，會簽下30年的房貸，本質(zhì)上都是為了未來、犧牲當(dāng)下。這一切都建立在一個假設(shè)的基礎(chǔ)上：我相信未來，相信明天會比今天好。但如果明天不會更好呢？

回到“周薪日常花，月薪存起來”這句話，我們每個人都知道要存錢，問題是怎么才能把錢存下來？空洞的勸說是沒用的，你得給他財務(wù)規(guī)劃的方法。最簡單的方法，就是把工資分成兩份：周薪和月薪。周薪，讓你立即嘗到甜頭，進廠打工就有錢了；月薪，存起來，讓你覺得有“未來”。只要你有一小筆積蓄，可能整個人就會振奮起來，告別拆東墻補西墻的日子。

聽到這，我有點理解，為什么經(jīng)紀人叫“姐姐”了。她們真的干了好多只有親姐才會管的事。進廠當(dāng)天，姐姐會打電話叫會員起床，催他過來簽到，又叮囑一番，才送進工廠。她們會告訴會員怎么通過工廠的面試，比如看視頻認識26個英文字母，這樣才能操作機器。她們還會關(guān)心會員在工廠里待得好不好，找沒找女朋友，有沒有攢錢，等等。

當(dāng)然，做這一切不是出自無私奉獻，而是一個巧妙的商業(yè)模式：按工作小時數(shù)，平臺和姐姐從勞務(wù)公司拿提成。

姐姐們每天工作到晚上8點，周六休假，周日上班。因為周日工廠放假，會員會來找姐姐聊天。

姐姐有的以前就在工廠打工，從會員變成的經(jīng)紀人。會員也好，姐姐也好，如果省吃儉用肯干，幾年下來，是能在老家的縣城買房的。珠三角，比如深圳，房價高，打工人留不下來。但是在長三角，比如昆山，打工人有機會買房，扎根成為新市民。在昆山，姐姐們服務(wù)的這家公司甚至還建了幼兒園，提供“以租代養(yǎng)”的租車服務(wù)，還有學(xué)歷提升服務(wù)。因此，打工人的分布也呈現(xiàn)出了地域特征，珠三角來自附近省份的比例更高，而長三角則來遙遠內(nèi)陸省份的比例更高。

姐姐們會搞團建，中午跟劉畊宏跳操，每周讀一本書。上周在讀《窮爸爸富爸爸》，這周在讀《女人一定要掙錢》?！罢浣恪苯o我看了她在讀書，是一份打印稿，有很多劃線，說明讀得很認真?！案F人最大的敵人是自己的懶惰”，“少積累負債，多積累資產(chǎn)”……這些話看似平常，生活中卻少有人提醒。暢銷書之所以暢銷，都是有道理的。反正我以后看到此類書，內(nèi)心會多一分尊敬。

前面講到，招工的車輛是每天中午12點發(fā)車。按理說，12點以后，人才市場就應(yīng)該沒人了。沒找到滿意工作的，第二天再來。但實際上，每天下午這里仍然游蕩著很多人。而且，越到晚上，人越多。有的是來聊天、社交的。有的帶著鋪蓋卷，準(zhǔn)備過夜。晚上7點，已經(jīng)有很多人挨著門廊躺下了。

我只敢遠遠地看，一邊看一邊和招工的老板聊天。一位小伙子主動湊過來聽，我邀請他一起聊聊。交談中得知，他是一位90后，在龍崗的一家組裝廠上班。

“今天放假過來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。朋友請我吃飯！”說這話的時候，他特別得意。

又指著躺著的人說：“他們不行?！边@里也有鄙視鏈。

接著說：“我最多干10個小時。”要求每天干11個小時怎么辦？“肯定要干，不干就沒工資嘍。我上個月15號去的，干了半個月。站班，下午3:30休息10分鐘，5:30休息10分鐘，直接做到8:30。明天早上8:30要上班。”問會在這家工廠干多久？他有點矛盾。先說：“干得好就不打算走了?！迸R走的時候又說，在考慮要不要換一份工作。

小小的廣場，充滿了這種豐富性和戲劇性。

去看看大家在做什么吧：有人在跳廣場舞，有的三五十人圍成一圈，更多的是一個人刷著手機。

圍著的人在干嘛呢？

這是賣手機的。一個人面前擺了幾臺二手手機，品牌不一，來路不明。我聽到了一聲起哄，可能是成交了。

那邊也圍了一圈，湊近一看，原來是吵架的。一個人揪著另一人的衣領(lǐng)，怒吼：“你干嘛拍我！咱們?nèi)ヅ沙鏊！迸沙鏊驮O(shè)在汽車站的一側(cè)，看牌匾還是“沖鋒崗”。

除了交易、社交和沖突，廣場還是知識傳播的中心。一個人被眾人圍著，認真地做著科普：“三個月掃一次黃?！币馑际牵鞗]那么勤快，被抓了得甄別一下，當(dāng)心是詐騙。聽的人恍然大悟，奉為箴言，牢記于心。

書本能教給你一切，而真實世界能教給你更多。

其實就在不久前，我在深圳的酒店住了一個月。大多數(shù)時間都在會議室，期間去過深圳書城，也在購物中心吃了很多頓飯。然而，我卻不知道，僅僅3公里外，就有這樣一個龍華人才市場。

你的身邊，潛藏了多少秘密？歡迎你到真實世界看一看。

畢竟歌德說：“凡是賦予整個人類的一切，我都要在內(nèi)心體味參詳?！?/span>