懷念姥姥
張藝飛
回光返照，比喻人將死時(shí)神志忽然清醒或短暫的興奮。這是我剛剛在百度上查到的“回光返照”的釋義。
第一次看到這個(gè)詞，印象里應(yīng)該是小學(xué)看到的一個(gè)比較幽默的漫畫(huà)吧，阿衰之類(lèi)的。覺(jué)得這個(gè)詞，還有點(diǎn)酷，光啊照啊什么的，難道不像什么招式名稱(chēng)嗎？印象很深。后來(lái)有人說(shuō)我精神頭很足或者什么的時(shí)候，我就隨口接一句“回光返照！”一個(gè)才上小學(xué)的屁孩兒，稱(chēng)自己回光返照什么的，反差帶來(lái)的效果還蠻逗趣的，所以我“幽默一下”的目的總是能莫名其妙達(dá)到。
為什么突然想到回光返照還有小時(shí)候的糗事，主要是偶然聽(tīng)到一首歌，想起了姥姥。
我不太擅長(zhǎng)交際，哪怕是親戚之間也很少走動(dòng)，跟我最親的我覺(jué)得就是姥姥了。最早的印象其實(shí)不來(lái)自于我自己的記憶，而是來(lái)自別人的講述。說(shuō)我小時(shí)候發(fā)燒，正好還在老家，姥姥就尋思著讓我吃點(diǎn)雞蛋羹補(bǔ)充下?tīng)I(yíng)養(yǎng)。但我不知道怎么邪了門(mén)了，就吃不下去紅皮雞蛋做的蛋羹，喂下的雞蛋都吐了個(gè)凈光。沒(méi)辦法，姥姥一個(gè)農(nóng)村老太太只能冒著大雪去村里其他人家里用幾個(gè)普通紅皮雞蛋換一個(gè)柴雞蛋。也不知道怎么滴，柴雞蛋煮成的雞蛋羹我就能安穩(wěn)喝下去了，或許我就是個(gè)挑食的混球小孩兒，但總之那場(chǎng)病就無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)的度過(guò)了，還留下了一個(gè)非常模板化的親情主題作文素材。
長(zhǎng)大之后，其實(shí)見(jiàn)到姥姥機(jī)會(huì)真的不多，一個(gè)月兩次就算頻繁的了，但是每次見(jiàn)面印象都很深。因?yàn)槔牙褜儆谔貏e寵我的，每次見(jiàn)到我不是偷偷塞點(diǎn)錢(qián)就是花一整天時(shí)間張羅一桌大餐，更常見(jiàn)的情況就是兩樣都有。除了這些，更重要的是我媽作為教育工作者有職業(yè)病，具體表現(xiàn)就是對(duì)我往往格外嚴(yán)格，這時(shí)候姥姥就是我難得的避風(fēng)港。有時(shí)候覺(jué)得受了天大的委屈，就哭著偷偷給姥姥打電話(huà)，然后我姥姥再去給我媽打電話(huà)數(shù)落她去?？傊牙芽偸窍蛑遥@是真正的無(wú)條件偏愛(ài)。
更多的記憶真的也不多了，就像我說(shuō)的，我真的很少也不太熱衷于走親戚。后來(lái)學(xué)業(yè)逐漸忙起來(lái)，也算給了我一個(gè)誰(shuí)都能接受的不露面的理由“忙著學(xué)習(xí)呢”。這種狀態(tài)從高中到大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)季，姥姥難得坐了次飛機(jī)，去了廈門(mén)，參加我的畢業(yè)典禮。我其實(shí)都忘了是因?yàn)槭裁矗傊胰诉^(guò)去的那幾天我興致都特別不高，甚至還有點(diǎn)發(fā)火，為了一些我現(xiàn)在甚至記不起來(lái)的原因在發(fā)火。或許我就是個(gè)混蛋玩意兒。但總之姥姥也沒(méi)說(shuō)什么，只是私下問(wèn)我爸媽是不是遇到什么不順利的，感覺(jué)我不高興的樣子。
再往后就到留學(xué)了，這下是真的和姥姥見(jiàn)不到了。結(jié)果突然有一天得知，確診了，肝癌晚期。老人總有個(gè)壞習(xí)慣，有不舒服都喜歡硬扛著，一直到忍無(wú)可忍，去查，肝癌晚期，擴(kuò)散完了都已經(jīng)。太突然了，總感覺(jué)沒(méi)見(jiàn)到的人就像是一個(gè)不會(huì)加載新?tīng)顟B(tài)的npc，永遠(yuǎn)保持著上次見(jiàn)面時(shí)的狀態(tài)直到再次見(jiàn)面刷新，結(jié)果突然就，晚期了，躺下去了。
直到2020年初回國(guó)才見(jiàn)到姥姥，本身就矮矮胖胖的姥姥，水腫起來(lái)看起來(lái)更胖了，手指都粗大腫脹，之前的一手戒指一個(gè)都戴不上了。甚至還想著給我塞錢(qián)呢，手都腫的拿不住鈔票了。不久之后，就真的不行了，最后一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)我也沒(méi)抓住，哪怕到了那個(gè)時(shí)候我還是以為還會(huì)有更多時(shí)間，少見(jiàn)面一次也無(wú)大礙，還總有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面再說(shuō)話(huà)。
姥姥沒(méi)什么文化，不識(shí)字更不說(shuō)寫(xiě)字了，自己的名字是不會(huì)寫(xiě)的，最高文化程度僅限于會(huì)看懂鐘表，還不能是顯示數(shù)字的電子表。但是這樣一個(gè)小學(xué)文化都沒(méi)有的老太太，卻有時(shí)候顯得非常智慧，對(duì)待任何事物總是非常溫柔，面對(duì)任何人的意見(jiàn)看法都是抱著尊重態(tài)度，哪怕是我這個(gè)有時(shí)候非常混蛋的小晚輩。我有時(shí)候常會(huì)想起，姥姥走之前會(huì)不會(huì)還有點(diǎn)意識(shí)，會(huì)不會(huì)納悶為什么最后沒(méi)見(jiàn)到我，會(huì)不會(huì)覺(jué)得我不孝順，會(huì)不會(huì)后悔換那幾個(gè)雞蛋。時(shí)間回不去，我很后悔了，我真的很后悔，我希望她能知道我很后悔，后悔沒(méi)見(jiàn)最后一面，后悔沒(méi)多見(jiàn)幾面。每當(dāng)想到這個(gè)事情我都忍不住哭到失聲，但是時(shí)間回不去。
在最終時(shí)刻倒回一點(diǎn)的時(shí)候，有那么幾天，姥姥突然仿佛恢復(fù)健康了，甚至一度能下地走路了。她給我媽媽打電話(huà)：“妮兒？我好了！我不疼了！過(guò)段時(shí)間都能好完了。我想吃這個(gè)啥還有那個(gè)啥……”
我一瞬間想到了。我希望我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)回光返照，不然，至少有上那么幾個(gè)小時(shí)，我能真的相信，姥姥還能走下去，繼續(xù)陪我好久。
