艾青夫婦在四合院里
在北京東四的一條胡同里，有一個(gè)小四合院。進(jìn)去大門，左手是兩間臨街，大門對(duì)著的是三間上房，廚房和衛(wèi)生間與最東邊的一間打通，挨著衛(wèi)生間與大門相連的，還有一個(gè)帶燒暖氣熱水的爐子。上房正中一間的客廳外面，加了一進(jìn)鑲著厚玻璃的鋁合金護(hù)廳，以阻止冬天的寒風(fēng)在開門時(shí)長驅(qū)直入。在四合院不到三百平米的空地上，栽著一棵紫玉蘭和一棵龍爪槐，還有幾盆扶桑和蘭花，為的是讓綠色和馨香和主人常年相伴。這個(gè)整潔而樸素的四合小院，看上去雖然和其它民宅并無多大差別，卻是詩人艾青生命中最后六年的心靈歸宿。
1910年3月27日，艾青就因難產(chǎn)被算命先生誣為父母的“克星”，從誕生伊始就開始了“居無定所”的動(dòng)蕩生活。在父親的授意下，他甚至連一個(gè)夜晚都沒在家里度過，就成了金華縣畈田蔣村大葉荷（即艾青的奶媽大堰河）的乳兒，直到年滿5歲“散了毒氣”才被領(lǐng)回家中。進(jìn)入學(xué)齡之后，讀書地點(diǎn)更是改換頻繁：15歲到縣城，18歲居杭州，19歲去法國，22歲回國不久，又因工作輾轉(zhuǎn)上海、武漢?？箲?zhàn)爆發(fā)后，再赴臨汾、西安、桂林、重慶，1941年31歲時(shí)，接受了周恩來的建議，最終投奔延安參加革命。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，艾青加入了中國共產(chǎn)黨，常常隨部隊(duì)行軍、采訪，撰寫詩文鼓舞革命士氣，為了建立新中國四海為家。
1949年2月，艾青隨部隊(duì)進(jìn)入北京，擔(dān)任了國立北平藝專（中央美術(shù)學(xué)院前身）軍代表，此后他一直住在單位的公房里，整天忙于國內(nèi)外的文化活動(dòng)和詩歌創(chuàng)作，直到1956年和高瑛結(jié)婚前夕，才用稿費(fèi)購置了豐收胡同21號(hào)小宅院?？墒莾H過了不到兩年，他就被開除黨籍并劃為“右派分子”，于1958年4月在王震的幫助下離開了北京。從此，48歲的艾青帶著妻兒，又開始了人生的第二輪顛沛，他的夫人高瑛在同他朝夕相處的整整40年里，有33年是在“流離失所”中度過的。
到北大荒852農(nóng)場勞動(dòng)了一年零七個(gè)月之后，艾青一家又于1959年11月在王震的安排下，從東北遷移到西北的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，并且在那里一呆就是將近20年！他們?cè)谶@段患難與共的漫長歲月里，既住過工棚和“地窩子”，也住過領(lǐng)導(dǎo)指定的招待所，還住過臨時(shí)安置的北緯飯店，可這些地方都不是實(shí)際意義的家！直到1990年6月6日，艾青從協(xié)和醫(yī)院住院治療出來，直接被高瑛帶到東四十三條的新家，他的心靈才算有了真正的歸宿。而在踏入新居之前，艾青還念念不忘豐收胡同21號(hào)，那里雖因建造國際金融大廈被政府征用了土地，可畢竟是他33年前經(jīng)周恩來總理批準(zhǔn)親自購置的新房啊！當(dāng)艾青面對(duì)已經(jīng)夷為平地的豐收胡同老房遺址的時(shí)候，在他內(nèi)心翻騰涌動(dòng)的，絕不僅僅是一所四合院，更有四合院主人一家的半生顛簸和艱辛……
室內(nèi)像框里艾未未和兒子的照片(作者拍攝) ，因玻璃反光，印有對(duì)面墻上的影像。
艾青33年后又一次住進(jìn)新居，是來自歷史的真心懺悔和高瑛的虔誠操勞，剛剛度過80華誕的詩人，內(nèi)心感到十分滿足。他完全想見得到，在新疆當(dāng)過記工員和摘棉花能手的妻子，如何一面在醫(yī)院照顧自己，一面分身籌劃設(shè)計(jì)、購置建材和督促施工。他也非常清楚，為了讓自己一家人早日安身，寫給北京市副市長張百發(fā)的上訪信，為什么只用了四天就傳來了佳音。這一晚，艾青還想到了1976年唐山地震，那是他請(qǐng)假在北京治療眼疾期間的經(jīng)歷：為防止余震傷及百姓，他和首都的人民一道在露天躲避了兩夜，后來又在路邊的窩棚里住了40天。對(duì)此老詩人不僅毫無怨言而且心甘情愿，因?yàn)槟鞘桥c人民同越險(xiǎn)境，和群眾共度難關(guān)。
第二天清早，艾青坐在寫字臺(tái)前把夫人高瑛叫過去說：“我是看著天一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來的，窗前走廊上的落地玻璃設(shè)計(jì)得很好。我坐在窗前，小院都在我的眼睛里?？罩续澣猴w來飛去，鴿哨聲忽近忽遠(yuǎn)真好聽……”高瑛說：“你坐在這里就像船長坐在駕駛艙里，你可以把藍(lán)天當(dāng)成大海，把白云當(dāng)成浪花，把鴿群當(dāng)成海鷗?！卑嘤终f：“大海航行靠舵手，你就是我的舵手了?！备哏R上以戰(zhàn)士的口吻回答：“船長，一切就緒，準(zhǔn)備起航?！卑嘈α恕斑@里是港灣，船已經(jīng)拋下錨了，我哪里也不想去了……”
客廳里的艾青頭像(作者拍攝)
是的，小小四合院，融匯了艾青夫婦的半世滄桑，珍藏著老少三代的離合悲歡。如今，高瑛也已年過古稀，這位面容慈祥、與世無爭的夫人，就居住在自己精心打造的四合院里，她說，這里才是我們老百姓靈魂的棲身之地。
艾青是不幸的，因?yàn)樘鞛?zāi)人禍沒有長眼；艾青又是幸運(yùn)的，歷史終究還是從噩夢中醒過來了。和杜甫晚年居住的茅屋相比，艾青生前就已經(jīng)擁有了磚木結(jié)構(gòu)的四合院，我不知道這一點(diǎn)是否也要?dú)w功于歷史與科技的進(jìn)步。
（2006年5月3日寫于艾青逝世十周年前夕）
上圖：艾青的四合院里已植入30余年的紫玉蘭 ( 視頻由高瑛夫人提供 )
2023年3月27日是艾青113周年誕辰，作者冷慰懷前往北京拜會(huì)90高齡的高瑛夫人并與夫人合影。作者系江西宜春人，1945年生，愛詩學(xué)詩40年，1995年加入中國作協(xié)。
