山徑文學(xué)社作品（夕陽(yáng)淺唱）
·
父親的文化觀
劉克勤
·
記得我入伍的第一年，父親常請(qǐng)人代筆寫(xiě)信，詢問(wèn)我在部隊(duì)干啥。
按當(dāng)時(shí)的部隊(duì)紀(jì)律規(guī)定，戰(zhàn)士的分工是不能告訴家人的，每次回信我也就含糊其辭。父親大概有些急了，便找鄉(xiāng)親們猜測(cè)，有人說(shuō)：“他不愿說(shuō)出來(lái)，恐怕干的是臟活累活，喂豬或做飯跑不了。”
于是，父親來(lái)信單刀直入，說(shuō)就是干這些活兒也不丟人，總該給人家說(shuō)個(gè)明白，好讓一家人放心。
指導(dǎo)員看了來(lái)信，特批準(zhǔn)我告訴父親：“兒子在部隊(duì)代理文書(shū)。”因?yàn)槲臅?shū)是班長(zhǎng)級(jí)，我的資歷不夠，下不了班長(zhǎng)命令，只能代理。
父親請(qǐng)人讀過(guò)信后，沉默半晌不語(yǔ)，隨后說(shuō)道：“文書(shū)，我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)干部時(shí)，就知道大隊(duì)部有人干過(guò)這一職，做文案的，官當(dāng)不大！”
文盲的父親對(duì)文化歷來(lái)敬重，我從小就從他的言談舉止中體察到了。假如有什么學(xué)校的老師，哪兒的鄉(xiāng)黨委書(shū)記到我家吃過(guò)一頓飯，他要到處講好久。后來(lái)，我有了對(duì)象，他來(lái)信問(wèn)我，干什么的，我說(shuō)是“縣政府秘書(shū)，是師范大學(xué)畢業(yè)的”。
“那她的文化該比你高。”父親在回信中明顯表現(xiàn)出很高的興趣?？蔀槭裁磳?duì)我“做文案”卻不以為然呢？在一次探親時(shí)，我終于找到了答案。
我家有4兄妹，弟妹都不在父母身邊，在我部隊(duì)提干留隊(duì)后，便有了一層擔(dān)憂，父母年齡大了誰(shuí)照料？探家時(shí)談起這件事，我說(shuō)：“您二老干脆跟我去部隊(duì)算了。”父親說(shuō)：“現(xiàn)在還能干活，到部隊(duì)干啥？”
我說(shuō)：“早替你們想過(guò)了，要么在家享清福，要么爸爸到我愛(ài)人的單位守守傳達(dá)室，母親也可以在她們大院內(nèi)當(dāng)當(dāng)清潔工，干些力所能及的手頭活，不至于無(wú)聊呢。”
誰(shuí)知我的話還沒(méi)說(shuō)完，父親的臉色就變了：“虧你說(shuō)得出口，我會(huì)去干那種活路。”我以為他嫌累，趕緊解釋：“這活很輕松，收入也可以，沒(méi)有關(guān)系還輪不到你呢。”他一甩袖子說(shuō)：“農(nóng)民的本業(yè)就是種田，我不到城里去。”
事后母親告訴我：“他當(dāng)了一輩子農(nóng)民，編籮筐賣(mài)雞蛋之類(lèi)的事從不干。”有人叫他擺個(gè)攤子在市場(chǎng)上賣(mài)貨，營(yíng)業(yè)證都為他辦好了，他就是不干，說(shuō)那些事不正經(jīng)、不正統(tǒng)，還說(shuō)：“農(nóng)民不好好耕種田地，我家兒子在部隊(duì)吃啥，我孫子的老師在城里哪個(gè)供？”
原來(lái)，父親處處講究的是一個(gè)正經(jīng)、正統(tǒng)，固守的是一個(gè)本位：兒子當(dāng)兵，就該操槍弄炮練武藝，做文案，那就偏了；老子當(dāng)農(nóng)民，就要耕田刨地種莊稼，進(jìn)城守傳達(dá)看大門(mén)、掃大院，那就丟了本色。
由于父母沒(méi)讀書(shū)、大字不識(shí)，每封信都要請(qǐng)人讀，這就使我給家里人寫(xiě)信比較少。但越少就越稀奇，偶爾有信到家里，郵遞員就在村邊的田坎上大喊：“尚大爺，兒子從部隊(duì)來(lái)信了！”于是郵遞員去讀，隨后請(qǐng)左鄰右舍的學(xué)生讀。全村傳完一遍后，最后還得請(qǐng)村里最有學(xué)問(wèn)的人讀。
讀著讀著，麻煩就來(lái)了，每頁(yè)信紙上，總有幾個(gè)他們認(rèn)不得的字。父親就說(shuō)：“猜嘛！”讀信人就猜著往下讀，讀了一段，父親發(fā)現(xiàn)前言不搭后語(yǔ)，便知猜錯(cuò)了，又叫更多的人猜。更多的人還是猜不出來(lái)，父親就顯得很得意的神色：“我勤兒寫(xiě)的字，硬是麻倒了很多人，經(jīng)過(guò)部隊(duì)鍛煉后，他學(xué)問(wèn)深著啦！”便在趕場(chǎng)那天，他把信揣到鄉(xiāng)里去找一些中學(xué)老師猜。
一封信傳來(lái)扯去傳爛了，他才讓人把那幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的字摹仿下來(lái)，寫(xiě)在下封信里，讓我說(shuō)出正確答案。我深感愧疚，只覺(jué)得今后寫(xiě)信字跡一定要清楚一些，不可給家里人添那么多麻煩。
那年國(guó)慶節(jié)，回鄉(xiāng)探親，父親看我穿著“兩扛一星”的校官服，很是威武精神，便很喜歡陪我四處走走。到誰(shuí)家，只要墻上掛貼有字畫(huà)，他都要讓我認(rèn)認(rèn)，最好讀出聲。
有一天，他帶我到一遠(yuǎn)房親戚家喝酒，新房里掛著一幅字，一派蛇舞狂草，頗有張旭遺風(fēng)。主人非要我讀讀不可，說(shuō)這已經(jīng)“麻”到了好多人。
父親臉上一派喜色，胸有成竹地說(shuō)：“這幾個(gè)字，勤兒恐怕認(rèn)得。”隨后，以命令的口氣要我給大家朗讀一遍。我不是研究書(shū)法的，一遇到這類(lèi)古體狂草，若條幅上詞句背得，還能讀下來(lái)；若詞句生疏，有些字就認(rèn)不得，此時(shí)的這一幅，正是我未讀過(guò)的生疏句子，竟辨認(rèn)半天也開(kāi)不了口。
父親急了，臉色由紅轉(zhuǎn)青，又由青而白。周?chē)娜艘埠転殡y。我便解釋說(shuō)：“這是草體書(shū)法，是一種藝術(shù)，不是研究這門(mén)學(xué)問(wèn)的，有些字就認(rèn)不出來(lái)。”父親沒(méi)有聽(tīng)我講完，一甩袖子走了。
那天回到家里，父親半日不語(yǔ)，直到晚上喝過(guò)幾杯酒后才說(shuō)：“虧你還是隊(duì)伍上做文案的官員，那幾個(gè)字都認(rèn)不出來(lái)，當(dāng)著那么多人的面出我的丑，還不如那個(gè)民辦教師哩！”隨后，他又自責(zé)道：“都是那時(shí)家里窮啊，沒(méi)條件讓你好好讀書(shū)。”
后來(lái)，當(dāng)我的兒子啟蒙讀書(shū)時(shí)，父親就特別關(guān)注孫子的學(xué)習(xí)，見(jiàn)面后總是少不了叮囑一句：“寫(xiě)字不要潦草，要一筆一畫(huà)寫(xiě)端正吶！”（2023.9.18）
·
（寫(xiě)字不要潦草，要一筆一劃寫(xiě)端正）
·
作者簡(jiǎn)介：劉克勤，男，漢族，湖南省邵東市人。農(nóng)家子弟，湖南邵陽(yáng)市直部門(mén)工作。湖南省作協(xié)會(huì)員。業(yè)余碼字30余年來(lái)，散見(jiàn)于各級(jí)報(bào)刊作品計(jì)300余萬(wàn)字，已出版《挑燈集》、《百思一得》、《啟明星》、《時(shí)光短笛》個(gè)人專著4部。尤嗜短小精悍的千字文創(chuàng)作，既不浪費(fèi)讀者太多時(shí)間，又能給諸位些許啟迪。
·
推薦閱讀山徑文學(xué)社部分作品：
點(diǎn)擊鏈接－劉克勤作品
點(diǎn)擊鏈接－肖殿群作品
·
（山徑文學(xué)社肖殿群編輯）
