鑰匙，或魚化石
東方樵
一切似乎都是由那枚鑰匙引發(fā)的，一把普通的自行車鑰匙。
那年秋天，毓仍在那個(gè)街道兩旁長滿法國梧桐的小鎮(zhèn)工作。辦公室就兩個(gè)人，毓和秀。秀是一個(gè)滿腹心事的秀麗女子，憂郁、沉靜而敏慧。毓同樣憂郁，一件在當(dāng)時(shí)惟恐人知的秘密，壓得他喘不過氣來。好在他們誰也不是那種喜歡窺視別人的人。
秀，人好，心細(xì)。聽說毓常失眠，總不聲不響地跑到醫(yī)院開些刺五加片來。有時(shí)悄悄往毓的抽屜里放幾只紅蘋果，問她，臉竟如蘋果似的紅了。毓想，這女子知寒知熱，莫非前世是他的小妹！
一天傍晚下班，毓突然發(fā)現(xiàn)自行車鑰匙丟了，那車是單位的。
秀見毓找得五心煩躁，提醒說：“會(huì)不會(huì)是下午工會(huì)組織爬山比賽時(shí)丟的？”
毓想，對呀，爬長樂山尖珠峰前，在山坳上脫了外套的，鑰匙說不定就從袋口掉進(jìn)草窩里了。公家的車子天天有人要用的，得趕快找回來！山坳在幾里路外，沿途都是荒墳，趕亮去，晚飯沒地方吃了，吃了去，天黑路僻人又怕。
毓試探著問：“秀，晚飯后你陪我去找好嗎？”
秀裝著很羞澀的樣子答應(yīng)了，叫毓七點(diǎn)在南街頭的梧桐樹下等。
秀如約來了，一襲新衣，滿面春風(fēng)，手上捏只藍(lán)色電筒，富于彈性的胸脯一聳一聳，像從畫里走來。毓的心像被什么擊中，一時(shí)手足無措，連話也說不清楚。兩人隔了十幾步遠(yuǎn)往郊外走，漸漸融入迷茫的夜色里。
那夜天上無月，寒風(fēng)削面，野鳥不時(shí)發(fā)出凄異的叫聲。兩人不覺地貼近了，一前一后順著羊腸小道攀爬，手電不停地晃動(dòng)，兩根手指似的巨影在山野搖來搖去。秀柔長的秀發(fā)飄著，拂在毓臉上，一種好聞的香皂、香波味兒，忽濃忽淡地?fù)溥M(jìn)毓的鼻腔。毓盡力克制著，不去胡思亂想。就像是守著一個(gè)心照不宣的戒約似的，直到山坳，誰也沒說一句話。
在寒寂的山坳里，兩人貓著腰找呀找，眼前突然一亮，那枚鑰匙靜靜地躺在一朵野菊旁邊！鑰匙找到了自然高興，但太不費(fèi)周折，毓又有些說不清楚的微憾。
歸途中，毓終于打破了沉默，說：“秀，感謝你對我的信任！”
秀警惕起來，問：“什么意思？”
毓說：“一個(gè)小女子陪個(gè)大男人到這種地方，就不怕人家干壞事？”
秀不屑地說：“你敢！”
沉默一經(jīng)打破，話就漸漸的多起來。
秀說：“你身體不好，身邊得有個(gè)人料理呀，何必不把嫂子弄到鎮(zhèn)上來呢？”
毓暗吃一驚，支支吾吾，違心地撒夫妻不睦之類的謊。毓的妻子曾來小鎮(zhèn)住過一段，但半年前神秘地消失后就再也沒露過面，這是單位很多愛管閑事的人猜不透的謎。這個(gè)“秘密”毓不能告訴任何人，包括秀，好在秀不再哪壺不開提哪壺。
快回到南街頭時(shí)，秀說：“還早呢，再走走！”
他們又折轉(zhuǎn)身爬上鐵路，在兩道鐵軌中間并排默默走了許久。
累了，坐在枕木垛上，秀說：“講個(gè)故事聽聽吧！”
毓不會(huì)講故事，就講了正在重讀的《德伯家的苔絲》。
聽完，秀恨恨地說：“這世上的男人，沒有一個(gè)好東西！”
不能怪秀偏激，紅顏薄命，年青的她剛擺脫一樁不幸的婚姻。毓認(rèn)真地與秀爭辯，又真誠地勸秀，勸她走出陰影，尋覓新的生活……
半夜分手時(shí)，秀像是自言自語地說：“也許我會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的！”她意味深長地瞟了毓一眼，隨即不好意思地扭過臉去。
那夜，毓睡如翻餅，總在想秀的眼神，猜她話里的話。
第二天他倆相見，目光都有些異樣了。
從此，斷不了“人約黃昏后”式的接觸。秀幾乎每次都要談到“嫂子”，毓像過沼澤地似的，總是小心翼翼地繞開這個(gè)要命的話題。
越來越像個(gè)善解人意的小妹妹似的，秀關(guān)心著毓，每以借書、請教的名義，來男單宿舍，幫毓洗衣，洗被，冬寒將近，又一針一線織了件厚厚的暖暖的毛衣，毛衣上有精美的圖案。有幾次，秀半真半假地說：“這輩子不嫁人了，就做你的妹妹！”這使毓這個(gè)坐在火山口上的人感到異常的溫慰，他得以暫忘郁積于心的憂懼。
毓感謝那枚失而復(fù)得的鑰匙，它打開了一扇通向美麗心靈的門。一時(shí)起了詩興，就寫了首《鑰匙，一條暮色里的小魚》送給秀，說：“留著吧，說不定哪天我成了作家，興許可以成為你一點(diǎn)美好的回憶！”
秀，夢幻般地笑笑。
時(shí)間是一只母雞，異性之間的友誼是一枚雞蛋，友誼之“蛋”被時(shí)間“孵化”著，是很危險(xiǎn)的。與秀相處的日子長了，一種可怕的情感在毓的心田瘋長，沖動(dòng)的潮汐幾乎要崩裂理智的堤壩。他真想豁出去玩一次火，又痛苦地抑制著，生怕因了自己的魯莽，而失卻這一份原本純潔的友情。更何況，這樣會(huì)隨時(shí)引爆自己腳下的“地雷”！
秀呢，驚人地平靜，絲毫沒有逾越友情底線的意思，她畢竟是遭受過生活欺騙的人。她所需要的，確乎就是一個(gè)不談愛情的精神上的兄長。秀仍是時(shí)常約毓晚上去郊外散步，她給毓的感覺越來越像雨，像霧，又像風(fēng)。
天氣一天一天地冷起來，毓狂熱的心，像在搓衣板上經(jīng)過反復(fù)的揉搓，也漸漸冷卻下來。像他這種人，沒有任何理由玩這種注定不會(huì)有結(jié)果的情感游戲，哪怕是柏拉圖式的。他決定把妻子藏匿不出的隱情和盤托出，瞞一個(gè)自己喜歡的人，他覺得好累，好累。
年底到了，一夜，秀又約毓出去。那夜，好大的雪，好大的雪?。?/p>
在鐵道旁一間避風(fēng)的小屋邊，毓很艱難地說出那傳出去有可能丟掉飯碗的隱情，請求秀永遠(yuǎn)把他當(dāng)個(gè)大哥。
而秀緊咬著嘴唇，茫然地望著滿天紛飄的雪花，毓像是對一座遠(yuǎn)古的石雕講話。
兩人第一次無言而返。午夜的街上，積雪很厚，他們腳底下發(fā)出的“嘎吱”“嘎吱”聲，格外的凄清。
第二天，第三天，秀都沒上班，不吃，也不喝。女單宿舍的門誰也捶不開。
任何追悔和解釋都是枉然，毓已沒有鑰匙打開秀情感深處緊閉的門。
一如所有故事的結(jié)局，他們自此形同陌路，相顧無言，眼里唯有憂傷。沒過多久，秀匆匆地建立了家庭，閃電一般……
十八年后，毓悵然離開了那座小鎮(zhèn)。生命中那枚如小魚一般碰觸過他手指的鑰匙，真的像條小魚，永遠(yuǎn)地游走了。他情感的廢墟上已長滿枯草，只有一朵野菊在秋風(fēng)中搖曳。
（選自作者散文集《榴園秋雨》）
作者簡介：
東方樵，本名張鵬振，湖北大冶人。武鋼職教系統(tǒng)退休職工，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《無心的云》《流年飄雪》《榴園秋雨》等散文自選集。
