老母在，不敢言死
云外云
一 老母的神奇
子云，1953年生人，現(xiàn)年屆70。
老母有三兄。大哥十一歲，二哥五歲，三哥二歲，全都夭折。母十來歲時，身罹傷寒 ，臥床三個月。鹽水吊命，氣息奄奄。背部、屁股都爛了。大夫搖頭，說沒什么希望了。冥冥之中，老母昏昏沉沉，夢見三個哥哥帶著她玩，跟著哥哥們走呀走，走到一個破廟前，三個哥哥倏忽不見。
老母渾渾噩噩踏入廟內(nèi)，遍尋三個哥哥不著，卻見神臺上陳列著三碗水。老母胸腔里火燒火燎，端起神臺上三碗水一飲而盡。奇怪得很，老母夢中喝了神臺上那三碗水，便悠悠醒轉(zhuǎn)過來，對云的外婆述說夢中的情形。云的外婆大喜，便立馬親自去附近廟里請了三碗水來給老母服下。老母的病情便一日比一日好了。
二 老母的眼淚
兒時，云瘦小、頑皮，人戲稱為“孫猴子”。因此沒少招惹老母雷霆怒火。雷霆怒火多了，云便懷疑是否老母親生。一個月黑風(fēng)高夜，云離家出走。隨即被老父當(dāng)夜逮回。
老母的哽咽，像三九寒冬后的春陽，熨燙云的心胸。
自那時，云頓悟：沒錯！榻上是云嫡嫡親親的母親！
自那時，榻上老母的雙淚，就永遠(yuǎn)晶亮在云心頭。
自那時，云心頭晶亮著的老母雙淚，就是云前行的力量。
無論云做箍桶匠，走鄉(xiāng)串戶，睡涼亭蓋蓑衣,被那些熱心腸的老奶奶、老大嬸問：你這個伢子還有爺娘嗎……
1982年．土地承包，早稻收割后種晚稻。沒有抽水工具，時令不等人。云憑著一只木桶，硬是一個早上，就灌滿了一畝六分田的水，創(chuàng)造了村子里破天荒的奇跡。
1984年．一個漆黑的夜晚。好友老樂摸黑，特地到云所在村子租住的破居，給云送來一份湖南省自學(xué)考試報。
四年后，云憑著在小學(xué)坐了三年小板凳半文盲的經(jīng)歷，憑著工余時間，撇開妻子、撇開兩歲的兒子，躲到竹林、躲到廢棄的豬舍、躲到水泥倉庫……攻克了中國古代漢語、中國現(xiàn)代漢語、中國古代文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)……云經(jīng)歷思想與靈魂的煉獄，終獲師大漢語專業(yè)畢業(yè)證書。
三 老母在，不敢言死
2000年，云每天在相距十余里的兩校間奔波，誘發(fā)糖尿病。體重下降，口渴到水不隨身帶,就不能開口講課的地步。
2004年，云并發(fā)肺結(jié)核、肺穿孔。骨瘦如柴，膏肓之狀讓人恐懼。上下樓梯，學(xué)生害怕云跌倒，一個個連忙攙扶。
2006年并發(fā)腎結(jié)石、腎積水，劇疼襲來，幾不欲生……
2010年并發(fā)胃大出血，幾欲命喪茅廁，幸被妻弟 連夜送進(jìn)醫(yī)院，在重癥室4天4夜……
被奪妻關(guān)頭、被病危關(guān)頭，云便想：如果云生為女人，做人見人愛的嬌娘，做“嫁漢嫁漢穿衣吃飯”的婆娘，哪有什么被奪妻？哪有什么做箍桶匠？哪有什么做鐵匠？……哪來這些苦難？這些苦難不都成了子虛烏有了？
人世間，如果沒有苦難、如果沒有病痛、如果沒有新冠病毒、如果沒有戰(zhàn)爭、如果朝鮮戰(zhàn)爭沒有奪去那位大公子的生命……云恍然：人世間哪有什么【如果】？不過是一廂情愿、異想天開、癡人說夢罷了！
被奪妻關(guān)頭、被病危關(guān)頭，云真想一死了之。人不都有一死？死了不都萬事大吉？死了不都得到解脫、解放？
面對死亡，死，何嘗不是靈與肉的又一種升華？
老母的雙淚，又晶亮在云心頭……
