民生多艱圖(主題)
青年作家黃海兮近年來創(chuàng)作旺盛,連年發(fā)表數(shù)量可觀的中短篇小說。作品有量且有質(zhì),不時被選刊轉(zhuǎn)載,獲獎,影響日隆。
得到他最新出版的小說集《西鳳》,信手一翻,中篇小說《公牛出逃》。主人公老唐,一個四十多歲的光棍漢,吃低保、看女人、串門寡婦。還借錢搞網(wǎng)戀,有點阿Q味道吧。然而時代畢竟不同,政府很關(guān)心他,他也學(xué)會了人工授精給母牛配種。他很在乎這份工作,毫不在意大家譏笑(變相贊許)。后來夜雨導(dǎo)致牛舍垮塌,公牛逃走,他追趕時受傷昏迷,成了腦震蕩,需要終身護理治療。老板破產(chǎn),獲賠六十萬,是否分給懷了老唐孩子的寡婦李翠一些?鎮(zhèn)長拿捏不準(zhǔn)。李翠也不知道獲賠事,衛(wèi)生院門前徘徊,考慮是否把孩子流產(chǎn)掉……籠統(tǒng)地以題材論,這個小說屬于直面當(dāng)下的現(xiàn)實主義作品。
接著讀《西鳳,西鳳》,是《西鳳》里的篇首。讀完才發(fā)覺與酒無關(guān),也沒個叫西鳳的女人。取此篇名,只因作品里有個孩子舞蹈節(jié)目叫《西鳳來兮》。也可能與人物愛秦腔關(guān)聯(lián)??倸w有點隨意,卻也給讀者留下揣測空間。每個漢字都是神奇的,都含著本義、借代義、引申義,以及令人費解的暗寓義。小說里的女主角名叫何寧,丈夫受傷、兒子腦癱,她自己又失了業(yè),生存之艱可想而知。
何寧并不怎么怨艾,一切都是積極應(yīng)對的,顯出女性里少有的自主韌性與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。理療康復(fù)丈夫,為兒子恢復(fù)智能想方設(shè)法,為生存四處尋機賺錢。圍繞這個中心事件,依次出現(xiàn)送水工小河南、過去的同事李東坤、社區(qū)志愿者工蜂、農(nóng)民工幼兒園毛院長、理發(fā)師、按摩女小未、花店老板夫婦……全都是體制外的自謀生者,普羅大眾。這些人物沒啥關(guān)系可攀,一切靠自己、憑運氣、守誠信,相互幫襯也偶爾哄騙一下,皆是“人之常情”。這些事完全可能發(fā)生在張三李四王麻子身上,具有普遍性。在每一個城市里,這類生態(tài)占據(jù)了絕大多數(shù),他們來自異鄉(xiāng),無根無基。他們支撐著生活,卻又成了被忽略的存在。作為小說家的黃海兮感同身受,逼真呈現(xiàn)。
何寧把丈夫的骨灰拿回章鎮(zhèn)下葬。說明她是章鎮(zhèn)人,章鎮(zhèn)這個地名很重要。
其實黃海兮少年時,便以詩歌創(chuàng)作引人注目。后來寫小說,而詩意延續(xù)在語言敘述與人物塑造上:不慷慨激昂,不揮灑濫情。也不機關(guān)巧設(shè),而是白描實寫,點到為止,留足空間交由讀者聯(lián)想填補。很好!
《碑逝》也是個中篇,寫一個元末宋初的人物黃啟文,蒙古人滅宋的一場戰(zhàn)役。寫得恍兮惚兮,處處感覺什么,卻又很不確定性。后面寫到1958年的水災(zāi),可能暗喻我們這個民族之多難與不幸吧。
黃啟文,讓我想到北宋大詩人大書法家黃庭堅。偶爾一次飯桌上,一個酒友說黃海兮是黃庭堅四十四代孫,我覺得比較靠譜。黃庭堅是江西修水人,黃海兮是湖北黃石人,比鄰嘛。于是發(fā)布朋友圈,黃海兮見了,似嫌蹭光難為情,故留言不置可否,卻也學(xué)術(shù)彈性:“聽說北宋沒有所謂族譜,族譜是明代才有的。正如漢代貧民死后是沒有墓碑的。族譜這么記載,姑且這么自以為是(捂臉表情符)。”
想來,詩文可證其基因:確實黃庭堅之后也。
《畫眉》里寫一個來自江北的流浪漢,看上去不男不女,原來是蘭嫂(毛蛋母親)四姨的女兒,離婚兩次瘋了。依然是不幸的命如草芥的生靈。
短篇《龍泉寺》我讀得比較仔細(xì),童年視角寫童年的。正月里,十一歲的小學(xué)生毛細(xì)跟著母親去龍泉寺拜佛,胡亂跑著玩兒,發(fā)現(xiàn)香案下一只黑貓偷吃魚不見了。寺院里哪來魚呢?事后說給好友、年長他兩歲的安包,引起后者極大好奇:“我需要一只桀驁不馴的貓,這很像我?!睘樽ゴ素?,兩人先后用了魚干及被套死了鳥的捕鳥網(wǎng),但始終沒得手。后來安包因感冒引起住院,結(jié)果是得了腎病。算卦先生說他的魂被那只貓勾走了,只有找到那只貓,病才能好。其實那只貓,黑貓,已因吃了中毒的鳥兒死了!毛細(xì)瞞著沒有告訴安包,而是請求“戰(zhàn)友”韓少幫忙,果然找來一只黑貓?zhí)娲0舶苍S看出了這不是他要的貓,但也還是說了聲謝謝,后來就死了。毛細(xì)和韓少,刨出那只安包要找的死黑貓,重新安葬在安包的墓旁……至于那只替代貓,成了流浪貓,并且慢慢變白了,原來是當(dāng)時沒有找到黑貓,拿墨水染黑了的一只白貓。后來韓少也死了,醫(yī)生說可能因找貓、抓貓,被貓咬傷得了怪病。
小說結(jié)尾寫《章鎮(zhèn)志》里記載,一千年前就發(fā)生過黑貓變白貓的故事,頗為詭異。語言敘述冷靜從容,寫人在童年少年時的淘氣頑劣與好奇心,以及兒童友愛之天性,生動,富有感染力。其中一段寫叫魂的文字,如下:
今天,曹嬸(安包母親)依舊用古老的方式為安包叫魂,在龍泉寺后山……
她唱:遇山翻山,遇嶺越嶺,不要貪玩,不要流連,安包,回來吧!
她唱:遇山你應(yīng)和,遇水你應(yīng)聲,安包,回來吧!
她唱:安包,回來吧,回來吧!
以上唱詞她又重復(fù)唱了一遍。
接下來,她唱:這路上,神靈護佑你,這路上,祖先護佑你。
她唱:孤魂野鬼叫你不要理,回來吧!
她唱:莫貪玩,莫回頭,最親的人都等著你。
她唱:安包,安包,回來吧!
唱完她又重復(fù)唱了一遍。
反復(fù)唱著,一直唱到她的家門口時,她最后大聲喊了兩遍:安包回來了。
她拍拍安包的身子,說:孩子,你現(xiàn)在的魂魄已經(jīng)附身了。
叫魂是普遍存在于民間的,南方尤甚。南方又稱楚文化,多雨陰濕、大澤遍布,巫氣重而派生巫術(shù)。面對死亡人們會本能地動用各種手段,只要能挽留生命。
屈原在《招魂》中采用幻想的手法,以極為殷切、深情的口吻,描繪了楚國的美麗與可愛。同時控訴四方險惡,勸誡魂靈不要到天上、地下或者別處去,而是留在楚國。
屈原是廟堂人,深沉地?zé)釔鄢?,感嘆生命之無常。同一地域生長的黃海兮,也在作品里盡抒家園情懷,對于草民之艱難不幸,貧窮,疾病,自殺……寄寓了痛徹的哀傷與同情。
章鎮(zhèn),龍泉寺,黃荊山,龍泉湖,毛村……這些反復(fù)出現(xiàn)在小說集《西鳳》里的地名,我不清楚是否虛構(gòu),但能看出這是黃海兮的小說地圖。七十年代后期出生的黃海兮,會以其才華與努力,將這些地名升級成為中國文學(xué)打卡地。
2024年4月22日

