婆 婆
作者：鄧書(shū)俊
打開(kāi)婆婆的衣櫥，看著那滿滿的，大部分連商標(biāo)都沒(méi)摘下來(lái)，婆婆生前舍不得穿的衣服，心里說(shuō)不出的難受。
婆婆在世時(shí)，一直做著小本生意——賣(mài)醋。她做的醋醇香可口，以至于婆婆去世一年多還有人找她來(lái)買(mǎi)醋。走過(guò)婆婆曾經(jīng)賣(mài)醋的那個(gè)十字路口，仿佛她依然坐在那兒，穿著一身洗得發(fā)白的衣服，黝黑的頭發(fā)間找不到一絲白色，看起來(lái)比那實(shí)際年齡小了許多，根本不像一個(gè)滿60歲的老人。
婆婆其實(shí)可以不賣(mài)醋，她的三個(gè)兒子都很有出息，有權(quán)有錢(qián)，而且公公還有退休金。她完全有條件像有錢(qián)的老太太那樣，看看電視，或者打打太極拳什么的。但勤勞的婆婆，過(guò)不慣那種清閑自得的生活。她說(shuō)：“我還沒(méi)老到不能動(dòng)彈的時(shí)候，閑出閑進(jìn)的，還不如多賺點(diǎn)錢(qián)給我的孫子用?！?/span>
還真別說(shuō)，婆婆賣(mài)醋賺來(lái)的錢(qián)，幾乎全用在了孫子們身上。婆婆自己舍不得花，孫子們用錢(qián)大度無(wú)限。七八個(gè)孫子，都在外面上學(xué)，這個(gè)要走東給100元，那個(gè)要走西給200元，哪一個(gè)她也心疼。星期六，婆婆早早收了攤，就守在電話機(jī)旁，等孫子們的電話。接了這個(gè)的，來(lái)了那個(gè)的。有時(shí)，婆婆一激動(dòng)，就把孫子們的名字叫錯(cuò)了。電話那端就傳來(lái)撒嬌的聲音：“喲，奶奶偏心，奶奶不喜歡我，奶奶心里只有我哥哥……”
婆婆雖然不識(shí)字，但遇事很有主見(jiàn)。不知道的，還以為我們不孝子，家里不要婆婆。不是的，婆婆住慣了老房子，那兒也不愿去，生活能夠自理，誰(shuí)也不依靠。一則婆婆住在老房子里做醋方便，二則婆婆很自信，不愿看眼色，受人拘束。隔三差五，婆婆總會(huì)做上一大鍋好吃的，叫我們都來(lái)吃。一家人擠在一個(gè)飯桌上，說(shuō)說(shuō)笑笑，沒(méi)大沒(méi)小，那般氣氛，在大飯店里也很難見(jiàn)著。而婆婆自己卻很少動(dòng)筷子，臉上堆滿笑容，不時(shí)到櫥房里去忙，或站在旁邊看著我們大家吃，好像我們吃飽了，她的肚子也就飽了似的。
婆婆去逝后，這樣的場(chǎng)面就很少有了，即使有，也嚷不出那種生活風(fēng)味來(lái)了。
冬天，婆婆的醋賣(mài)得很快，下午二三點(diǎn)就賣(mài)完了?；氐郊依?，婆婆忙著給我們弄包子吃。寒冷的街上，婆婆拎著熱包子向我們走來(lái)。那情景，現(xiàn)在想起來(lái)，心里很不是滋味。當(dāng)我們都吃著婆婆提來(lái)的熱包子的時(shí)候，婆婆正哆嗦在寒風(fēng)中。我相信，除了婆婆，誰(shuí)又能做到這點(diǎn)呢？
婆婆在世時(shí)，在外上學(xué)的孩子們，放學(xué)回家，不給我們買(mǎi)東西，但奶奶的東西一定要買(mǎi)。這個(gè)買(mǎi)一雙鞋，那個(gè)買(mǎi)一件衣服。孩子們見(jiàn)奶奶不穿，就發(fā)起脾氣來(lái)：“奶奶不喜歡我，我買(mǎi)的衣服咋不穿呢？”奶奶笑得合不攏嘴：“奶奶做的活臟，等奶奶不賣(mài)醋了，天天穿你們買(mǎi)的新衣服行嗎？”
“明年吧，明年我就不賣(mài)醋了?！边@句話不知婆婆說(shuō)多少年了?？墒?，婆婆臨去逝之前，她還在賣(mài)醋呢，她還穿著舊衣服！
婆婆不能吃剩飯，一吃剩飯準(zhǔn)拉肚子。我們不讓她吃，她說(shuō)，我是“六0年”困難年月過(guò)來(lái)的，咋能不吃呢！正月初三，是婆婆的生日，來(lái)得客人很多，婆婆從早上一直忙到晚上，笑嘻嘻的臉上，看不出一點(diǎn)要生病的樣子。第二天，婆婆突然拉起肚子來(lái)。婆婆一拉肚子，輸一兩天藥液就好了，每次都是這樣。晚上，孫子們都坐在奶奶身旁，看著輸液的奶奶。奶奶催促孩子們?nèi)ニX(jué)，孩子們都不愿離去，奶奶就說(shuō)：“等我的病好了，我給你們做魚(yú)吃?！睕](méi)有一點(diǎn)預(yù)兆，就在孩子們正在熟睡之中，還等著奶奶做魚(yú)吃的時(shí)候，奶奶悄悄地離開(kāi)了我們，心臟病突然去逝了。
當(dāng)我們趕到婆婆的遺體旁時(shí)，婆婆的胳臂上還掛著輸液瓶。那黑黑的頭發(fā)，那親切的面容，勞累了一生的婆婆，她只是睡著了，永遠(yuǎn)睡著了！大家懷著沉痛的心情，開(kāi)始給婆婆穿壽衣。一下子，我們都愣住了。如果不是親眼所見(jiàn)，打死我們也不會(huì)相信，婆婆半新不舊的外套下面，竟穿著許多年前的破衣服，而且有幾處還打了補(bǔ)丁。唉，婆婆，你為什么有衣服不穿，要這樣辛苦自己呢。兒子們看到自己的媽媽身上退下來(lái)的一堆破爛，控制不住自己的情緒，撕裂般地喊：“天啦……沒(méi)想到我的媽媽竟穿成這樣啊?！?/span>
靈堂上，孫子們寸步不離地守著自己的奶奶，一個(gè)個(gè)眼睛布滿紅血絲，大人看了都心疼。這個(gè)說(shuō)奶奶給我的零花錢(qián)我舍不得花，我要存起來(lái)。那個(gè)說(shuō)奶奶最愛(ài)我，我和奶奶睡的時(shí)間最長(zhǎng)。突然，不知哪個(gè)說(shuō)，你們聽(tīng)，奶奶在打呼嚕呢。一下子，孩子們都靜下聲來(lái)，側(cè)耳傾聽(tīng)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，除了外面嗚咽的風(fēng)聲。
今天，我又一次打開(kāi)婆婆的衣櫥，看著婆婆生前舍不得穿的衣服，心如刀割，淚如泉涌。婆婆離開(kāi)我們?cè)S多年了，但她的音容笑貌，勤勞儉樸，將永遠(yuǎn)留在我們心中。
作者簡(jiǎn)介：
鄧書(shū)俊，甘肅武山洛門(mén)鎮(zhèn)人，甘肅省作協(xié)會(huì)員。有作品在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《蘭州日?qǐng)?bào)》、《蘭州晚報(bào)》、《甘肅農(nóng)民報(bào)》、《天水日?qǐng)?bào)》、《天水晚報(bào)》、《新農(nóng)村報(bào)道》、《天水廣播電視報(bào)》、《梨鄉(xiāng)潮》、《甘肅郵電報(bào)》、《民主協(xié)商報(bào)》、《大唐民間藝術(shù)》、《隴右周刊》、《定西日?qǐng)?bào)》、＜隴東報(bào)＞、《武山文藝》、《今日綏芬河報(bào)》、《名城報(bào)》、《東方散文雜志》等報(bào)刊發(fā)表。
