藝 術(shù) 簡(jiǎn) 歷
朱大路，男，上海人，1947年出生，1965年進(jìn)《文匯報(bào)》社，2007年退休。其中，在“筆會(huì)”副刊編雜文20年。高級(jí)編輯，上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)寫作學(xué)會(huì)雜文專業(yè)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，全國(guó)各地雜文學(xué)會(huì)聯(lián)席會(huì)組委會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，上海浦東新區(qū)雜文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著有散文雜文集《鄉(xiāng)音的色彩》等兩本，報(bào)告文學(xué)集《盲流夢(mèng)》，傳記集《上海笑星傳奇》，長(zhǎng)篇小說《上海爺叔》等四本，主編《雜文300篇》等三本。先后參加全國(guó)各種散文、雜文大賽，七次獲得一等獎(jiǎng)，三次獲得金獎(jiǎng)。
作 品 展 示
風(fēng)，繼續(xù)吹
歲月的長(zhǎng)河，并不是每一時(shí)段，都能那樣凝重；生命的旅途，也不是每一片斷，都會(huì)這般沉重。
2013年4月1日，在香港雪廠街，“文華東方”酒店樓下，這塊地方，我感覺到了，什么叫凝重，什么叫沉重。
我心也凝重，我腿也沉重。
我來香港幾天，沒承想，遇上了張國(guó)榮十周年忌日。時(shí)光是倏忽而來，倏忽而走的，要徜徉在某一時(shí)空，不容易，須等待很長(zhǎng)時(shí)間。
突然遇上，這叫緣分。
那日下午，在香港“星光大道”，張國(guó)榮的“紀(jì)念星”旁，我已看到了如下詞句——
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！?/span>
舍不得離開這樣的句子。我在它周圍，徘徊兩圈。這是蘇東坡追思亡妻的詞句，每個(gè)字，沾著寒涼的清淚。如今，書寫的人，一定是領(lǐng)會(huì)到了它的內(nèi)蘊(yùn)，而非注重其文學(xué)外表。而文學(xué)，往往是服務(wù)于人生的，方能垂之久遠(yuǎn)。
張國(guó)榮也消失十年了。他是在十年前的今天，傍晚六點(diǎn)多的時(shí)候，消失的。有消息說，那個(gè)傍晚，他與人通過兩次電話，一次講：“我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)看清楚一下香港?！币淮沃v：“你5分鐘后在酒店門口等我，在正門，然后我就會(huì)來了?！苯Y(jié)果，他真的來了，不是走來的，不是乘車來的，卻是從“文華東方”的二十四樓，一躍而跳下來的。
對(duì)人世，對(duì)成功，對(duì)抑郁，他都思忖過。思忖的結(jié)局，是一種決絕的行動(dòng)。
十年了。十年，有多長(zhǎng)？
傍晚，我來到雪廠街。街的一角，人多極了。駐足，流連，舉頭仰望，低首尋覓。十年前那攤血，連痕跡也不見，疼痛卻留在空氣里，聞得到。
白花，黃花，聚成小山坡模樣。紅花，像一顆心，圍在張國(guó)榮照片四周。留言多多，有的直白，似乎順手拈來：“十年寵愛，歷久彌堅(jiān)”，“時(shí)代跌宕里，我們永遠(yuǎn)記得您”。有的擺出詩(shī)的架勢(shì)，雖不工整，有點(diǎn)稚嫩，但情動(dòng)乎中，溢于表：“抬望星空一片靜，當(dāng)年情從來未停，夜闌靜與我共鳴，知音同系張國(guó)榮。”還有亮著“哥哥”字眼的：“哥哥，為你鐘情”，“最愛的哥哥，共同度過，永遠(yuǎn)記得?！?/span>
哥哥！
這倆字，掃卻冷的悲戚，澀的憂傷，灰的迷惘，將一汪綠色，送進(jìn)疲憊著的人的懷里。
猛然，一幅字，在愈來愈暗的小街，明晃著。眼，不能不被牽過去——“光明與磊落，你是顏色不一樣的煙火?！?/span>
這就是了，煙火騰空而上，總是瞬間熄滅的；不滅的，必定是顏色不一般的，別樣的煙火。
暮色濃得化不開。人流停滯了，一種格式：默默的，擠擠的，思索著的。格式，其實(shí)是心的模式，出奇的規(guī)整。
我進(jìn)不去，就在街的另一側(cè)，站著。
六點(diǎn)到七點(diǎn)之間那個(gè)敏感時(shí)刻，是一個(gè)疼痛的節(jié)點(diǎn)，是煙火的顏色被永遠(yuǎn)定格的瞬間。
人們哼起了哥哥的名曲，聲音哽咽：“風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離，心里亦有淚，不愿流淚望著你……”
分明覺察到有眼淚，伴著疼痛在流，雖然，不愿流淚望著他。
風(fēng)，繼續(xù)吹。
青春撞腰
一
人到老年，跟不上趟了。
拿起手機(jī)，想發(fā)短消息，死機(jī)了，開不了，也關(guān)不了。嘆口氣，將手機(jī)鎖進(jìn)抽屜，棄置不用。遠(yuǎn)方友人詢問：“你為何永遠(yuǎn)關(guān)機(jī)？”
打開電腦，屏幕出故障，點(diǎn)開“幫助”一欄，面對(duì)“這是什么”四個(gè)字，傻了眼，心里鼓搗：這是什么？
過去會(huì)的，熟能生巧；過去不會(huì)的，很難從頭學(xué)。讓我好生感嘆：如此活著，要遭淘汰了！
放眼一看，董橋先生也強(qiáng)不到哪里去。他“所有生活上的東西，都是老派的”，他不愿去ATM機(jī)上取錢，寧可到銀行排隊(duì)；他寫信要去郵局寄信，排隊(duì)感覺很舒服。到底是董老先生，優(yōu)游自得，善于調(diào)侃——“全部電腦化，很多人生樂趣就沒有了……我就是不節(jié)省時(shí)間，我有大把時(shí)間！”
二
偏有人想節(jié)省時(shí)間，偏有人不要“人生樂趣”。
眼一暼：《新民周刊》上，透露了幾個(gè)創(chuàng)意——
“扔進(jìn)募款箱的錢去了哪里？是變成炫富的包還是山區(qū)小學(xué)的課桌？”讓公益可以被追蹤，知道“已發(fā)貨”還是“快遞中”，錢到了受捐人手里，再點(diǎn)擊“收貨”完成支付，這該多讓人安心啊——青年劉梓毅的創(chuàng)意，使“壹基金”官方公益店實(shí)現(xiàn)了在淘寶上線。
“我用聚合力量來闡述社交手機(jī)的意義——中國(guó)足球隊(duì)與外國(guó)隊(duì)爭(zhēng)世界杯決賽權(quán)時(shí)，足球停在外國(guó)隊(duì)的球門線上。一只推著屎球的屎殼郎被足球擋住了，于是拿出手機(jī)發(fā)微博，許多屎殼郎趕來幫忙，合力推著足球慢慢滾，球在守門員尖叫聲中越過了門線，宣告中國(guó)隊(duì)獲勝，進(jìn)軍世界杯！”——青年王曉成的創(chuàng)意，被“搜狗”相中，他也從一個(gè)小山村進(jìn)入了品牌管理部門。
三
眼又一暼：《文匯報(bào)》上，披露了幾個(gè)族群——
“秒殺族”——游覽網(wǎng)站，搜集信息，掐著秒表，等“秒殺”一開始，眼明手快，直接確認(rèn)付款，購(gòu)買便宜商品。
“海淘族”——直接去境外網(wǎng)購(gòu)買便宜貨。這需要具備關(guān)稅知識(shí)，與一定的外語(yǔ)能力。
“拼拼族”——拼車，拼卡，節(jié)省許多錢。
“二手族”——專門在網(wǎng)上淘買二手貨，節(jié)約開支。
“條款鉆研族”——研究?jī)?yōu)惠法則、積分法則、返利法則，在各網(wǎng)站之間倒騰，獲得讓利。
太有韌勁了，簡(jiǎn)直是“適者生存”的范本！高物價(jià)的壓力下，青年人發(fā)明了“低成本”生活方式。
四
順境中，有創(chuàng)意；逆境中，也有創(chuàng)意。此乃《論語(yǔ)》所說：“后生可畏，焉知來者之不如今也?！?/span>
這樣的青春，是時(shí)髦的，靈慧的，是碾不碎、也打不垮的。
錄音機(jī)里飛出歌聲：“我被青春撞了一下腰，笑得春風(fēng)跟著用力搖……我被青春撞了一下腰，扭得飛花隨著白云飄……”
是張真《失戀十四行》專輯里的一首吧？
突然覺得，我也被青春撞了一下腰！
我對(duì)自己說：別因?yàn)椤澳昀稀倍q豫，別因?yàn)椤案簧咸恕倍箽?；把飛馳向前的時(shí)代當(dāng)作戀人，緊緊追上去，不要掉隊(duì)！
我的老巷
巷，是時(shí)光留下的身段。巷，是過客曾經(jīng)的逆旅。
巷在上海，也叫弄堂。但我喜歡叫“巷”，因?yàn)楦形膶W(xué)味。兩排房屋，門對(duì)門，窗對(duì)窗；中間的小路，既飄過運(yùn)蹇時(shí)乖之際的怨聲，也亮過春和景明時(shí)節(jié)的暖色。木門，鐵門，“咔嗒”一聲打開，走出儒雅的身影；方窗，長(zhǎng)窗，“吱呀”一聲推開，露出青春的臉龐。
近日，我有事路過一條巷子，這是我從童年到成年，住了近三十年的地方。雖然我早已搬走，卻對(duì)舊地有著眷戀。
“喂，里面已經(jīng)沒有人住了！”巷口有人提醒我。
我的驚愣，此刻是滿滿地溢出在臉上了。都說“舊城區(qū)改建”中，這條巷子的住戶不會(huì)搬，因?yàn)?，巷子造于辛亥革命前后，屬于英式?lián)排里弄建筑，有保留價(jià)值。不料，還是免不了，動(dòng)遷了。
往日熱鬧的里弄，現(xiàn)在成了空巷，門窗封的封，關(guān)的關(guān)。唯有建筑依舊：墻面呈淡淡的橘紅色，券心石嵌在壁柱上面，屋頂是瓦片疊成的斜坡，坡上立著老虎窗，像一只只蹲踞著的、張開大嘴的獸。
巷子的地面，印有我童年的足跡。那時(shí)是解放初，一整個(gè)地面，坑坑洼洼，正好讓我們小孩子打玻璃彈子。打“堂彈”，必須在一個(gè)坑內(nèi)，越出坑界，就算輸?shù)?。后來地面填平了，游戲也變成“造房子”、“老鷹抓小雞”了。偶爾有盲人老者走進(jìn)來，兜銷小商品。他身上斜掛布袋，袋里鼓鼓囊囊，一手搭在他老婆的肩上，張開喉嚨，沙啞地叫道——
“各位老太太小姐，各位大先生少爺，看我伲瞎子苦惱，幫我伲瞎子買點(diǎn)啊。汏衣裳板刷、馬桶甩洗，闊條子刨花、老鼠夾子……”
他老婆也附和道——“買點(diǎn)??！買點(diǎn)??！看我伲瞎子苦惱，買點(diǎn)啊！”
這時(shí)，有不少居民走過去，多多少少，買一點(diǎn)，出于需要，也出于同情。世風(fēng)純良，人情不薄，讓我感動(dòng)。多年后，我把它作為一個(gè)盲人的夢(mèng)，寫入了長(zhǎng)篇小說——《三教九流》。
沿著巷子，緩步走。對(duì)了，38號(hào)底樓，當(dāng)年是幼兒園，我母親在此當(dāng)過教師。門前，曾有一塊水泥地，長(zhǎng)方形的，專供幼兒們游戲。母親慈祥，耐心，教育方面有一套。做個(gè)好老師，是她平生的夢(mèng)。
走過去三個(gè)門牌號(hào)，門口一塊牌子——“創(chuàng)造社出版部舊址”，靜靜地掛著。學(xué)生時(shí)代，我讀郭沫若自傳，他寫道：創(chuàng)造社出版部設(shè)在北四川路麥拿里。呵！麥拿里不就是我住的這條巷子么？在幾號(hào)呢？我無從稽考。十多年前，我讀到消息：在41號(hào)。區(qū)政府將它歸入歷史遺址，作為紀(jì)念地點(diǎn)，掛牌保護(hù)。創(chuàng)造社，“五四”文學(xué)精神的火山噴發(fā)口！多少激情澎拜的作品，都是通過一本本書和刊物——這個(gè)出版部編輯的——流向了世界。1928年1月，出版部遷到麥拿里41號(hào)。有人說：“創(chuàng)造社的一班人，個(gè)個(gè)都帶有浪漫的氣質(zhì)，不大高興親身實(shí)務(wù)?！倍霭娌康男』镉?jì)們，都是認(rèn)認(rèn)真真的實(shí)干家，受到郭沫若稱贊。是啊，既有翱翔云端的瑰麗文思，又有腳踏實(shí)地的編務(wù)工作，創(chuàng)造社的“文學(xué)夢(mèng)”才插上羽翼，騰飛了，騰飛了。有一天，張資平、鄭伯奇和王獨(dú)清，還在41號(hào)的二樓，與小伙計(jì)們開常務(wù)會(huì)議。他們談了些什么？此刻，我抬頭，朝二樓仰望，真想拾掇當(dāng)年會(huì)議的花絮。
這條巷子，專家學(xué)者多，每個(gè)人的夢(mèng)里，都系著文化的彩綢。當(dāng)年，5號(hào)姓張的數(shù)學(xué)教授，緩緩走在巷子里，他在思索哪道數(shù)學(xué)難題呢？27號(hào)姓鮑的翻譯家，倚在二樓窗口，向我微笑，他新出了什么譯著呢？9號(hào)姓劉的書法家，帶我去他家，看他揮毫。對(duì)了，他就是劉一聞，兀兀窮年，終成高手，在當(dāng)今書壇，筆勢(shì)縱放，別樹一幟。
再走過去，是塊空地。25號(hào)原先就在這里，可惜現(xiàn)在已拆掉了。這里以往居住的主人——褚輔成，有著一腔“報(bào)國(guó)夢(mèng)”：追隨孫中山，加入同盟會(huì)，有他；與秋瑾在嘉興密商反清起義，有他；參加辛亥革命，光復(fù)浙江，南下護(hù)法，有他；1932年冒死掩護(hù)被日寇通緝的韓國(guó)抗日志士金九，有他；抗日救亡，創(chuàng)建九三學(xué)社，有他；1945年7月赴延安訪問，商討國(guó)是，有他。我1952年搬進(jìn)23號(hào)時(shí)，25號(hào)的這位長(zhǎng)者，已于四年前溘然長(zhǎng)逝，他的遺囑，重申了昔日的夢(mèng)：“余早讀儒書，志存報(bào)國(guó)，五十年來，無敢間息……所期愛國(guó)之士，至誠(chéng)團(tuán)結(jié)，共圖國(guó)是，永奠邦基。”
褚輔成的遺物，有不少放在對(duì)面2號(hào)。2號(hào)住著他的兒子褚鳳儀。褚鳳儀是有名的統(tǒng)計(jì)學(xué)家，上海財(cái)經(jīng)學(xué)院副院長(zhǎng)。他身材胖實(shí)，腋下常夾著一只黑色皮包，走起路來，極有紳士風(fēng)范，每一步都差不多長(zhǎng)短，好像事先統(tǒng)計(jì)過似的。有時(shí)，2號(hào)的門會(huì)悄悄打開，里面站著一個(gè)外國(guó)老太太，愣愣地看外面世界。黑黑的門洞，白而瘦的臉，藍(lán)而亮的眼，高高的鼻梁骨，把我嚇一跳！她就是褚鳳儀的德籍猶太夫人，人稱“褚伯母”。褚伯母年輕時(shí)的好夢(mèng)，被德國(guó)法西斯擊得粉碎，于是跟隨褚鳳儀來到上海，教外語(yǔ)，續(xù)寫人生的夢(mèng)。平日里，據(jù)說她脾氣有點(diǎn)刻板，約好三個(gè)人上門，去了四個(gè)人，她會(huì)不高興。我倒以為，這是猶太人的認(rèn)真所致。猶太民族智慧高，成就大，與處世認(rèn)真分不開。所以她的外語(yǔ)教學(xué)質(zhì)量，你可以放心的，三筆組成的字母，絕對(duì)不允許你寫成四筆。2號(hào)門前，有四株冬青。從春鳥啁啾，到冬風(fēng)凜冽，我常在樹外面的空地上打太極拳。褚伯母偶爾也會(huì)觀看，用手揮兩下，表示出對(duì)太極的好奇。
后來，褚鳳儀去世了。再后來，褚伯母也走了。褚輔成的遺物被拉走了。網(wǎng)上說：“運(yùn)輸工人不知道這些資料的價(jià)值，所以紙片撒滿一地，其中，就有秋瑾、蔣介石寫給褚輔成的信。”
紙片撒了，史料散了，人影褪去了，聲音沉寂了。人間事，世上人，終歸留不住的。唯有夕陽(yáng)落下時(shí)，各家廚房里，曾經(jīng)散逸出的飯菜香味，仍絲絲縷縷，飄在我的夢(mèng)中。
舊戶已然撤空，新夢(mèng)即將起筆，色彩會(huì)變，韻腳依然。有夢(mèng)的季節(jié)，世界不會(huì)冷清。
