·春桃·
回想起來，我愛好讀書的習(xí)慣還是從初中二年級暑假開始養(yǎng)成的。那時候，一些稍微有點規(guī)模的行政單位差不多都有圖書室，母親所在單位的圖書室就有幾千冊圖書。
那時我家住在市物資局的家屬院，院內(nèi)和我一般大的女孩子就有6個，全在一個學(xué)校上學(xué)，又都在讀初二。我們每天結(jié)伴去學(xué)校，結(jié)伴去蔬菜店買菜，結(jié)伴在一起做作業(yè)。那時作業(yè)還很少，暑假時間又長，家里甚至連臺電視機也沒有，感覺很無聊。一日，有人提議去局里的圖書室借本書看看，于是我們6個人就結(jié)伴去了。
我清楚地記得，我看的第一部小說就是浩然撰寫的《金光大道》。它講述了五十年代初華北一個名叫“荒草地”的村莊，在支部書記高大泉的帶領(lǐng)下，農(nóng)民們由個體單干到組織起來搞生產(chǎn)互助組，進而創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，由生產(chǎn)資料私有制變更為集體所有制的“合作化”的故事。雖然現(xiàn)在看這部小說塑造的人物并不生動，而且概念化，將主人公“高大泉”塑造成了一個不食人間煙火的英雄，后來被大家戲稱為“高大全”式的人物。但不可否認(rèn)，這本書有著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，故事情節(jié)也豐富曲折。我是從農(nóng)村走出來的，對這類農(nóng)村題材的小說有一種天然的親切感，于是很快看了進去，不到一周就將兩本《金光大道》全部看完。意猶未盡，于是又去借了浩然的另一部作品《艷陽天》。這部小說篇幅更長，寫得也較精彩，我一頭埋進去就忘記了周圍的一切，完全沉浸到了小說描繪的情境之中。
不得不承認(rèn)，《金光大道》和《艷陽天》成了我最初的文學(xué)啟蒙老師。
一開始我們6個女孩子還一道去借書，漸漸地有人就不去了。其中有位女孩借了一本小說一個暑假也沒看完，她說一看小說就打瞌睡，倒不如看數(shù)理化課本有精神；另一位女孩只愛看薄薄的《故事會》；還有一位女孩則什么書也看不進去，而是熱衷于嘮家常做家務(wù)。
于是我便知道，即便是在同一個環(huán)境里長大，各人的興趣也會各不相同。我也知道，看這些課外書要有節(jié)制，不能占用了學(xué)習(xí)時間，開學(xué)以后就要少看了?？晌覅s管不住自己，只要借到一本書，就會不管不顧地一口氣讀完。就這樣，我以兩三天一本的速度閱讀著，很快就又讀完了《歐陽海之歌》《海島女民兵》《三探紅魚洞》《沸騰的群山》等長篇小說，不到一年就把圖書室的文學(xué)書籍看了個遍。
上高中的時候，書籍開始豐富起來，一些塵封多年的老書也浮出水面，我于是跑到市圖書館辦了個借書證，開始從那里借書看。印象最深的是看周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，這本書不但為我展現(xiàn)了一幅熟悉的農(nóng)村畫卷，書中人物的刻畫也讓我驚嘆不已，主人公鄧秀梅、落后分子“秋絲瓜”“符癩子”、大膽的村姑盛淑君，一下子就刻在了我的腦子里。不但如此，書中穿插著的愛情故事也讓我怦然心動。
我一度沉迷于小說中不能自拔，完全忘了自己是一個即將面臨高考的高中生，這讓母親和老師都大傷腦筋。他們苦口婆心地和我講道理，強行收走我的書，我卻與他們“斗智斗勇”。在家里，我會在作業(yè)本下面藏著小說；在學(xué)校，我會把小說攤在課桌抽屜里偷看。即便到了高考前夕，我甚至還在如醉如癡地看魯彥周的《天云山傳奇》和張揚的《第二次握手》。
有句俗話說得好，“出來混總是要還的”。正因為我沒有在數(shù)理化上花心思，高等學(xué)府的大門自然也不會朝我打開。好在老天爺還為我留了一扇側(cè)門，本市的一所衛(wèi)生學(xué)校錄取了我。
高考的失利雖然讓我感到很自卑，卻依然沒有警醒我，在讀衛(wèi)校的3年中我更加迷戀著文學(xué)。不過，經(jīng)過幾年的閱讀，我已經(jīng)有了一定的辨別能力，不再漫天撒網(wǎng)式地逮著書就看，而是有意識地選取人物傳記、歷朝演義，特別是中外名著，很快也就把衛(wèi)校圖書館里有限的文學(xué)書籍翻完了。一部《紅樓夢》，我就通讀了3遍，里面的不少詩詞甚至能夠倒背如流。班主任見我如此不務(wù)正業(yè)，多次找我談話。學(xué)校也把我當(dāng)成了反面典型，為殺一儆百，畢業(yè)時竟把我“發(fā)配”到了遠(yuǎn)離市區(qū)的青山鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
當(dāng)時的青山鎮(zhèn)衛(wèi)生院地處偏僻，三面環(huán)山，一條通往鎮(zhèn)上的沙土路，晴天塵土飛揚，雨天泥濘不堪。醫(yī)院只有30多個職工，20多張病床。因為只能治些感冒發(fā)燒的小病，也就沒有幾個人住院。住院的病人少，護士自然也就少，我雖然學(xué)的是護士專業(yè)，到青山衛(wèi)生院卻改行做了中藥房的司藥。那是一段不堪回首的歲月，每天一下班，同事們都回家了，醫(yī)院一下就變得冷清下來。人離開了，動物便登堂入室了，我曾看見幾只野雞落在病房通往食堂的長廊里，也曾看見一條竹竿粗的黑斑蛇慢悠悠地從護士辦公室的桌子上穿堂而過，甚至還發(fā)現(xiàn)大白天一條有著黃褐色斑紋的菜花蛇竟然懶洋洋地橫躺在花園的小徑上。每當(dāng)夜深人靜，就會傳來野貓野狗的哀鳴狂吠，和不知名的蟲子此起彼伏的吟唱聲。
生活在這樣一個幾近與世隔絕之地，我感到很苦惱?？晌也皇且粋€輕易會向命運低頭的人，自怨自嘆也不是我的性格。我家里的親戚都是普通農(nóng)民，沒有任何人可以幫助我。要想走出困境，唯有自救。
我想到了文學(xué)。
是的，文學(xué)。我想我是這樣的癡迷著文學(xué)，對文學(xué)作品似乎有著與生俱俱來的熱愛，而熱愛、興趣，往往是成就一個人事業(yè)最大的動力；一個人一生能夠從事著自己最熱愛、最有興趣的工作，將是最幸福的一件事。于是經(jīng)過幾天的思考，我萌生了一個計劃：參加漢語言文學(xué)專業(yè)的自學(xué)考試，去系統(tǒng)地學(xué)習(xí)大學(xué)中文系的各門課程，為成為一個作家打基礎(chǔ)。
當(dāng)然，這些計劃我都只能利用業(yè)余時間完成，現(xiàn)在畢竟還是醫(yī)院的職工。我不允許自己再犯以前的錯誤，在不恰當(dāng)?shù)臅r間做不恰當(dāng)?shù)氖?。雖然這份工作我不太喜歡，但我還是要用心去做。藥房的衛(wèi)生我一個人包了，進藥、抓藥、曬藥、制藥我都搶著干。藥柜里的幾百味中草藥我不僅爛熟于心，各自的藥性、配伍禁忌也都很快掌握。抓藥的時候我甚至不用戥子份量也會相差不多。那兩年我還很努力地參加了自考辦的輔導(dǎo)班，每周都風(fēng)雨無阻地往返市區(qū)上3次晚課，但從沒在醫(yī)院請過假，也從來沒有遲到或早退過。
當(dāng)時的醫(yī)院盡管人并不多，成員卻比較復(fù)雜，院長是從大隊書記的任上過來的，純屬外行；不少醫(yī)務(wù)人員還是以前的赤腳醫(yī)生，大集體的編制；還有一部分是從學(xué)徒或招工頂替進來的，像我這樣從專業(yè)學(xué)校分配來的只有少數(shù)幾個人。醫(yī)院不大，可也是個豐富多彩的小社會，我很喜歡與同事們聊天，喜歡和他們玩在一起。盡管我已看了大量的書，可那些知識都只是來自書本。我要想寫出好的作品，還必須讀好置身其中的這本大書，我把青山鎮(zhèn)衛(wèi)生院看作是老天為我安排的一本無字的書。
心中有了計劃，有了目標(biāo)，我的生活也就變得充實起來，甚至不再感到孤獨和痛苦。白天上班，晚上不回市區(qū)上課的時候，我就在臺燈下看書或?qū)懽鳌ｋx開學(xué)校了，無所謂課內(nèi)與課外，我可以隨心所欲地去讀我喜歡的一切書。從現(xiàn)代文學(xué)，到古典文學(xué)；從中國文學(xué)，到外國文學(xué)。這時我看書的速度也明顯放慢了，不再像以前那樣只熱衷于故事情節(jié)，而是慢慢品味，細(xì)細(xì)琢磨，分析作者為什么要用這樣一段文字表達(dá)。同時，我也由借書變成了買書，常常會拿出一半的工資用于買書。因為在萍鄉(xiāng)新華書店里，我需要的文學(xué)書不太多，于是我曾兩次乘火車趕到100多公里外的長沙新華書店，買回來《簡愛》《呼嘯山莊》《紅與黑》《包法利夫人》《巴黎圣母院》《悲慘世界》《泰戈爾飛鳥集》《莎士比亞全集》等世界名著。我很喜歡歐洲文學(xué)，尤其喜歡《簡愛》，主人公簡·愛雖然身材矮小其貌不揚，但她有睿智的頭腦，有頑強的意志，她不安于現(xiàn)狀敢于抗?fàn)?，最后終于獲得幸福和自由。這本書我讀過無數(shù)遍，每次都有不同的感受，英國女作家夏洛蒂·勃朗特也因此成了我心中的寫作老師。 盡管環(huán)境依然很糟糕，但我一拿起書本，在周遭一片寂靜中，我一下就全身心地沉入到了那些書中描繪的場景中。在那些最快樂的時光中，我生活的圈子也隨之變大，變得很大很大，我每天都可以盡情地漫步在歷史的時空里，周游在世界各地，和不同膚色、不同地域以及不同身份的人一道喜怒哀樂，生活由此變得特別有意思。尤其是一些經(jīng)典名著，讓我領(lǐng)略到大師們的思想，使我懂得了怎樣做人，怎樣為人，一個人應(yīng)該有著怎樣的人生?？傊覐拇嘶钤诹诉^去不曾想、也不可能想象到的一個全新的世界里。
我?guī)缀醢岩磺锌梢岳玫臅r間，都花在了閱讀上。當(dāng)然，也開始了寫作。雖然仍是只身枯坐在書桌前，但我一拿起筆，就會變得激情奔放，心醉神迷，日常生活中各種令我難以忘懷的情景，便一幕幕浮現(xiàn)在眼前，于是，一篇散文或是一首詩歌，就油然而成。
1987年的夏天，我的第一篇散文《晨曲》發(fā)表在《萍鄉(xiāng)日報》上，這讓我更加有了信心，從那以后，差不多每個月我都會有一兩篇作品見諸報端。萍鄉(xiāng)是個地級市，只有《萍鄉(xiāng)日報》和《萍礦工人報》兩家報社，它們刊發(fā)的那些現(xiàn)在看起來還很幼稚的作品，卻讓我在當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生系統(tǒng)有了一定的知名度，我的命運也因此被改寫。
也就是1987年的年底，我用兩年半的時間修完了大學(xué)中文系?？迫甑恼n程，全部課程考試合格，取得了大專畢業(yè)證。因為這是中文專業(yè)自考的第一批畢業(yè)生，市教育局非常重視，局長特地趕來參加了我們的畢業(yè)典禮。座談會上，他問我是否愿意去市里的一所中學(xué)做老師。我毫無準(zhǔn)備，只能回答“容我考慮一下”。
其實還沒等我考慮清楚呢，我所在的安源區(qū)衛(wèi)生局局長就親自給我打來電話，要調(diào)我到區(qū)醫(yī)院做護士。既然區(qū)醫(yī)院就在市區(qū)，同樣可以回到城里，我自然當(dāng)即就答應(yīng)了。還因為這時候正好趕上評職稱，我憑借著那張大專畢業(yè)證，很順利地由“護士”晉升成了“護師”。想不到，陰錯陽差，我居然成為我們那屆衛(wèi)校同學(xué)里第一個取得正式職稱的學(xué)生。
只過了兩年，我又被一位愛好文學(xué)的區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，把我調(diào)出衛(wèi)生系統(tǒng)，成為一名專門為政府寫文字材料的公務(wù)員。于是，我有了更多的時間閱讀和寫作，發(fā)表的作品也越來越多，有的作品還發(fā)表在了較有影響的雜志上。
1991年秋天，我有幸參加了中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院主辦的培訓(xùn)，成為第七屆進修班的一名學(xué)員。就這樣，不知不覺，我就走進了作家的隊伍。終于，夢想成了真。
【作者簡介】春桃，生于湖南醴陵，長于江西萍鄉(xiāng)。已發(fā)表出版各類文學(xué)作品600余萬字，代表作《中國農(nóng)民調(diào)查》《南下北上求學(xué)記》《國醫(yī)》。曾獲國內(nèi)外多種文學(xué)獎，部分作品被翻譯成多種文字?，F(xiàn)為國家一級作家、民盟安徽省直文化支部主委。
