遙遠(yuǎn)的銅草花
東方樵
玫，是那種乍見覺得眼熟、忘掉不太容易的女子。
許多年前，她在銅草鎮(zhèn)的成人大專班讀書，而我在那兒兼兩門文學(xué)課。玫，是那個(gè)班最勤奮的學(xué)員，每個(gè)周末，只要是我上課，她一節(jié)也沒缺過。
也許我講得還不賴，贏得了她的好感和尊重。白天講完課趕車回城，每次，玫都和幾個(gè)同學(xué)送我，邊走邊拉話兒，談作品，談生活瑣事。有時(shí)得花好一陣時(shí)間等車，玫就一直陪著我聊，話，如一團(tuán)永遠(yuǎn)也繞不完的毛線。夜深下課，玫總帶著手電，和伙伴們送我去招待所，替我叫門，辦手續(xù)。若是發(fā)現(xiàn)房間或是床位不理想，她非要不憚煩地與人交涉，給我調(diào)換。學(xué)員們特別是玫這么有人情味，我真的好感動(dòng)。
與玫始終沒有特殊的接觸，細(xì)想來只有一次幾乎無事的叨擾。一天中午，玫邀請(qǐng)我到她家吃便飯。從教學(xué)點(diǎn)到她家，要走一段很長(zhǎng)的田間小道，她告訴我，春天路邊上會(huì)開著紅莖綠葉的紫色銅草花，小鎮(zhèn)的郊外更多，那穗狀的花，就如圓柱形彩紙拉花的小燈籠，上面長(zhǎng)滿櫻桃小口，在春風(fēng)中如笑如歌，說得沒見過銅草花的我心里癢癢。在小路盡頭她小小的客廳里，她和丈夫、孩子像朋友一樣款待了我。雖是便飯，卻吃得滿舒服。玫，很會(huì)燒油淋茄子，我覺得比餐館做得好多了，就吃了一條又一條。玫，甜甜地笑著。
一周一周的日子像車水一樣過去，一年后，玫這個(gè)班畢業(yè)了。
最后一次送我去趕車時(shí)，玫笑著問：“說不定什么時(shí)候我來看你，師母歡不歡迎噢？”
我說：“歡迎，歡迎，放心好啦！”
過了不久，玫果然來。先是邀伴一起來，后是一個(gè)人。有次在我書房里整整呆了一個(gè)上午，她準(zhǔn)備調(diào)到中學(xué)教書，要我修改她的試講教案，并教她幾招。我像推敲自己的作品一樣推敲她的教案，她趴在案頭翻著一份刊有我文章的新雜志。
突然，她很認(rèn)真地說：“哎——你怎么不寫寫我？”語氣，出乎意料地親昵。
那篇文章是寫我與一位女性的情感糾葛的，要我寫寫她？我們之間有什么呢？我不明白玫怎么冒出這么大膽而奇怪的念頭！
我說：“玫，你真會(huì)開玩笑。”
她眼若秋水，兩頰緋紅，沒來由地嘆了口氣：“你呀，真是個(gè)呆子！難道……”
我笨拙地掩飾著自己的慌亂，無言以對(duì)。
這文章我無法寫也一直沒寫，玫也不再過問。心中被她弄起的漣漪，好不容易漸漸平息了。
天有不測(cè)風(fēng)云，我因病臥床不起。玫，又來看我。她要我病好以后，到她那里走走。我答應(yīng)她，在來年春暖花開時(shí)，一定到銅草鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與她一起去采美麗的銅草花，去擎起那一簇簇生命的燈籠！
等啊，盼啊，約定的季節(jié)來了，而病體卻尚未完全康復(fù)。玫，一次又一次打電話催我，我一次又一次地推遲，她終是等不到我去。
大前年春節(jié)，又接到她的電話，要我與她一起去W市玩！
我不知她究竟吃錯(cuò)了什么藥，更擔(dān)心這種方式的出行會(huì)引來雙方很不好的后果，就問她：“你怎么不在家過年呢？”
她不吭聲。
我遲疑了一會(huì)，終于冷靜地說：“對(duì)不起，我必須和家人一起過年?！?/p>
她還是不吭聲，默默地把話筒掛了。
玫，從此在我的生活中消失。
事后，我常常自責(zé)。我對(duì)玫應(yīng)給予足夠的關(guān)心，或許她的生活發(fā)生了重大的變故，或許她的心靈受到了很深的創(chuàng)傷，在痛苦迷惘的時(shí)候，需要一個(gè)值得信賴的人說說話，以獲得些許撫慰。而我是那么鄙俗和冷漠，想到那種事情上去，甚至自以為是對(duì)她美麗和幸福的真心維護(hù)。結(jié)果，很可能重重地傷了她的心。
她后來是否再跟我掛過電話不得而知，因?yàn)榘崃诵戮?，電話?hào)碼也改了。
我再一次被更兇惡的病魔擊倒，從此無法行走，已難以兌現(xiàn)那個(gè)一起采銅草花的遙遠(yuǎn)許諾。
玫這幾年究竟怎么樣了呢？我心中確有一種淡淡的牽掛。一個(gè)人呆在新居時(shí)，寂寞像潮水一樣襲來，就試著給玫掛電話。玫沒裝電話，她曾給過樓下鄰居的一個(gè)電話號(hào)碼。心怦怦跳著，撥了幾次，居然每次無人接。懶得再撥了，撥通了又跟人家怎樣說呢？一個(gè)陌生的男人找玫！又想寫封信，只寫“你還好嗎”四個(gè)字，寫好又撕了，不行，萬一她不在那所中學(xué)了呢？信落在他人手里，會(huì)無端生出許多是非。
就這樣，溫靜地笑著的玫，一個(gè)銅草花一樣的女子，永遠(yuǎn)消失在當(dāng)年電話線那一頭了。
又是春暖花開時(shí)節(jié)，那條小路和郊野上的銅草花該開了吧，玫會(huì)帶著她的孩子去采嗎？但愿她能讀到這篇小文，且把這看作是我赴了一次心靈之約。
（選自作者散文集《榴園秋雨》）
作者簡(jiǎn)介：
東方樵，本名張鵬振，湖北大冶人。武漢設(shè)計(jì)工程學(xué)院教授，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《無心的云》《流年飄雪》《榴園秋雨》等散文自選集，多篇作品入選《讀者人文讀本》等各類選本，《遍地黃金》被編入湘版五年級(jí)語文教材。
