籌備一頓年夜飯，繁瑣復(fù)雜程度不亞于操辦一場(chǎng)國(guó)際會(huì)議。就這，未必人人滿意，未必要啥手邊就有啥。比如今年除夕飯后，咋也找不見牙簽了！
家人看晚會(huì)打撲克時(shí)，我溜出門去找牙簽。吃得就算比王妃還好，但其中的局部的“好”卡在牙縫里，一如隱形竊賊潛入臥室，要多不舒服有多不舒服。心想店門大概全關(guān)了，未必買到。街上偶爾馳過(guò)一輛車，兩邊是一個(gè)挨一個(gè)的燒過(guò)紙錢的灰圓圈。路過(guò)一片竹林，就抬手掐取一節(jié)竹枝兒，替代牙簽剔而旋挖了幾個(gè)回合，頓時(shí)齒爽神清，覺得中國(guó)確實(shí)好，處處正能量，想不愛國(guó)都不行。
出門右行第三家店，門居然開著，不由感嘆總有一些高尚人士為了大家不顧小家。進(jìn)門問(wèn)一聲新年好，對(duì)曰新年好滿臉喜悅。說(shuō)牙簽有兩種款式的，袋裝的三元，瓶裝的四元。腦子迅速?zèng)Q斷以我這年齒、我這身價(jià)，配享四元的牙簽?zāi)?/span>。
就買了四元的高端牙簽。
二十多年前上帕米爾高原，同行中一個(gè)四方臉人物印象深刻。南疆零公里，地在葉城縣，是上西藏阿里、去巴基斯坦的起始點(diǎn)。南疆大米是來(lái)自雪山之水養(yǎng)生的，香冠天下，做的手抓飯?zhí)貏e可口悅胃。葉城飯罷，都拿了桌上牙簽，手捂嘴巴，剔掃牙縫里的羊肉絲，轉(zhuǎn)臉垂首沖著地面，噗噗個(gè)干凈。
四方臉當(dāng)然也捏起一根牙簽，卻未剔牙，而是指間把玩著，又豎起眼前，橫看看豎瞧瞧，研判著欲穿線繡花針?biāo)频摹Ｄ┝?，將牙簽捋捋抹抹一番，裝進(jìn)上衣內(nèi)口袋。我說(shuō)你是準(zhǔn)備腳板打起了泡，拿牙簽挑破吧？四方臉詭秘一笑，不置可否。
想起少時(shí)山里步行，七八十里路下來(lái)，腳板就起了泡，疼得沒法走了。同行的長(zhǎng)者說(shuō)年輕人走路有限，多走些路，腳上磨了繭子就習(xí)慣了。長(zhǎng)者讓我席地就坐，只見他從路邊折截枯草枝，要我脫了鞋，閉上眼睛。感覺一刺、眼一睜，就見草枝戳破了血泡。長(zhǎng)者以拇指擠壓血泡，放了污漬。起身繼續(xù)走路，疼感慢慢消失。
車隊(duì)爬山，道路回旋陡峭，海拔急速攀升。不時(shí)見塌方水毀路段，車輪小腳老太般挪過(guò)去，心里滿是驚駭。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，就缺氧喘氣了……給養(yǎng)卡車落后老遠(yuǎn)，步話機(jī)的通聯(lián)聲忽強(qiáng)忽弱。盤上五千米，徹底失聯(lián)了后車。駐候吧，烏云頂蓋，高原荒涼遼闊。
肚里有點(diǎn)饑，有人摸出零食。四方臉吧唧著嘴巴，手塞內(nèi)衣摸出牙簽，嘴里踢出一蛋兒羊肉來(lái)，半粒黃豆大小。此時(shí)的烏云裂開一個(gè)窟窿，陽(yáng)光從窟窿里潑下來(lái)宛若金色瀑布。四方臉將牙簽肉頂上鼻尖，仿佛要拿陽(yáng)光再烤烤。然后塞進(jìn)嘴巴，一抿，拔出牙簽——
跟前的那位女記者，一直手捂胸口，高原反應(yīng)欲嘔而不能。此時(shí)見了四方臉行為，立即轉(zhuǎn)身離開幾步遠(yuǎn)，蹲下，嘔了。
四方臉五十出頭，企業(yè)家，贊助了此次新藏公路探險(xiǎn)活動(dòng)。他是地主出身，解放時(shí)家產(chǎn)被分光。與許多人一樣，童年挨了很多餓，所以特別心疼食物。
他說(shuō)地主里確實(shí)有惡霸剝削者；但多數(shù)地主是勤儉節(jié)約成了地主的，并且知書達(dá)理。
龍年正月初三
原載《小小說(shuō)月刊》2024年5期
本作收入《贏家》，欲購(gòu)者掃碼下圖
