1987年7月，我們攝制組一行5人前往新疆拍一部紀(jì)錄片。一天在烏魯木齊休息時(shí)， 電視臺(tái)的資深老記者、領(lǐng)隊(duì)王樂(lè)群說(shuō)要去看望他20年未見(jiàn)過(guò)的二爺。他說(shuō)二爺就是他爺爺?shù)挠H弟弟，他幾歲的時(shí)候二爺就離家走了， 對(duì)這位二爺幾乎一無(wú)所知。如果僅僅如此，我們誰(shuí)也不會(huì)在意這位“二爺”，他去就是了。
可是他出門(mén)時(shí)扔下一句話引起了大家注意：知道“在那遙遠(yuǎn)的地方”那只歌嗎？二爺寫(xiě)的。記得當(dāng)時(shí)我手里正端著一碗熱湯，一下子楞在地當(dāng)央。幾個(gè)年輕人一起扭過(guò)頭看著王主任——這只歌我們都會(huì)唱。
在那遙遠(yuǎn)的地方，
有位好姑娘，
人們走過(guò)了她的帳房
都要回頭留戀地張望……
我們唱著這支歌長(zhǎng)大。可我們從沒(méi)想過(guò)這支歌是從哪來(lái)的，是誰(shuí)寫(xiě)的，只知道這支歌的旋律在人的心田里久久流淌……我把湯往桌上一放，所有的人都跟著王主任向當(dāng)時(shí)的新疆軍區(qū)文工團(tuán)的大門(mén)走去。是好奇？是歌的魅力？我一時(shí)說(shuō)不清。
哦，二爺。眼前的情景很快讓我們驚呆了。 二爺住在既陰暗又不大的一個(gè)套間，天棚低，陽(yáng)光淡，外屋沒(méi)有什么家 具，只是那架很舊的黑色鋼琴有點(diǎn)搶眼。里屋一眼就看到一條巨大的毛毯掛在正墻，毛毯上一只灰黃色大狗朝我們吐著舌頭。這是新疆人的習(xí)慣，他們喜歡把毯子掛在墻上。掛毯下面除了一個(gè)歪扭的單人床，我甚至連一張桌子都沒(méi)找見(jiàn)。
我心里有些不情愿，那么優(yōu)美的歌怎么會(huì)出自這樣的小屋？一連串的問(wèn)號(hào)讓我一時(shí)亂了思緒。
幸虧王主任急中生智拿出了他帶來(lái)的兩瓶酒，真謝謝這東北的好酒打破了所有的尷尬。這位二爺就是愛(ài)喝酒，此時(shí)他喜笑顏開(kāi)神采奕奕地招呼我們快坐，可我們誰(shuí)也沒(méi)有找到把椅子。二爺瘦長(zhǎng)的臉剛毅矍鑠，眼角的皺紋和嘴邊的山羊胡子讓我認(rèn)定即使這小屋再簡(jiǎn)陋也掩蓋不住他渾身顯示出的一瀉千里的浪漫風(fēng)采。 他76歲了，著一身灰色帆布工作服，一開(kāi)口就說(shuō)我們是第一批來(lái)看望他的朋友。我們大眼瞪著小眼，不知是站還是坐。還是我來(lái)得快，轉(zhuǎn)身打開(kāi)鋼琴蓋，我說(shuō)王老，您給我們彈一支曲子吧。
1987年第一次見(jiàn)到王洛賓
老人欣然同意，坐到了鋼琴邊。他彈了一支我們不熟悉的曲子，我發(fā)現(xiàn)他的十指僵硬地挺著，緩慢地按著琴鍵。我奇怪地問(wèn)，王老您的手指怎么不彎曲呀？音樂(lè)聲停了，老人笑著對(duì)我說(shuō)，這是在監(jiān)獄里搬石塊累的，骨節(jié)都搬傷了。我問(wèn)他為什么坐監(jiān)獄呀？“ 國(guó)民黨說(shuō)我是共產(chǎn)黨，關(guān)了我三年。共產(chǎn)黨說(shuō)我是國(guó)民黨，關(guān)了我十五年”。說(shuō)完，他呵呵地大笑起來(lái)。他說(shuō)他剛從監(jiān)獄出來(lái)不久，能見(jiàn)到不認(rèn)識(shí)的朋友很是高興。
老人像一口老井，水很清，卻很深。
從二爺家門(mén)口出來(lái)，我用右手敲著左手心說(shuō)，他肯定有很多很多的故事，他的歌那么美，可他的命這么苦，這里肯定有故事。
所有的人都不說(shuō)話。
從此，我們記下了老人的名字——王洛賓。
1992年7月，王樂(lè)群主任終于下決心成立攝制組，前往新疆采訪已經(jīng)80歲的王洛賓。我們心急如火，恨不能一下子就飛到那遙遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)的新疆......
在喀什街頭
關(guān)于王洛賓的傳說(shuō)真是太多了，老人就像這神密的大西北一樣，緊緊抓著我們的心。只有當(dāng)我們了解了王洛賓說(shuō)也說(shuō)不完的故事以后，我們才發(fā)覺(jué)自己陷入了既興奮又茫然的漩渦之中。
王洛賓的700多部作品充滿(mǎn)了豐富的民族特色，本該加以介紹；他曲折、悲愴的一生本該娓娓道來(lái)；他為發(fā)展民族文化拼搏一生令人感嘆不已，他的每一支歌的后面幾乎都是一個(gè)故事……可一部不到一小時(shí)的紀(jì)錄片怎么裝得下這么多？該從哪下手呢？為此我困惑了很長(zhǎng)時(shí)間。
第二次見(jiàn)到王洛賓，他真是“鳥(niǎo)槍換炮”了。因?yàn)榈玫狡椒?，房子變成一個(gè)大廳，三間臥室，鋼琴依然占據(jù)最主要的位置。我很快注意到，在大廳一角的墻上高懸著一幅照片，透過(guò)蒙在上面的黑紗，我隱約看出那是一張女人的頭像。一塊黑紗，蒙著主人整整60年的苦辣酸甜。我想我們的故事，就從這蒙著黑紗的女人開(kāi)始。
1913年12月28日，王洛賓出生在老北京的一條小胡同里。1934年他從北京師范大學(xué)音樂(lè)系畢業(yè)。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)和美術(shù)老師都來(lái)自法國(guó)和日本，他一直接受西洋音樂(lè)的教育。聽(tīng)著舒曼的《夢(mèng)幻》、李斯特的《狂想曲》，他夢(mèng)想著畢業(yè)后去法國(guó)進(jìn)行西洋音樂(lè)的深造?？墒强谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)擊碎了他的夢(mèng)，他同蕭軍、蕭紅、塞克在山西前線參加了丁玲戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，然后一同奔赴新疆再轉(zhuǎn)去法國(guó)，希望尋找一塊新文化的土地。王洛賓給我們拿出一張黑白照片。那是當(dāng)年在六盤(pán)山一輛老卡車(chē)旁拍下的，年輕的王洛賓同蕭軍、塞克靠車(chē)站著，旁邊還有位長(zhǎng)睫毛大眼睛的女子。王洛賓說(shuō)她是北師大美術(shù)專(zhuān)業(yè)的一位多才多藝的學(xué)生羅姍。一次回老家，她給王洛賓寫(xiě)了一首情歌《我望著云朵》。1937年，浸泡在幸福中的一對(duì)年輕人結(jié)婚了，這是王洛賓獲得的第一次愛(ài)情。
他們從西安往六盤(pán)山走，遇到六盤(pán)山上連下三天大雨，無(wú)法過(guò)山，于是在一個(gè)車(chē)馬店里住下。一個(gè)車(chē)?yán)习搴退麄兞奶?，說(shuō)這個(gè)車(chē)馬店的女老板是周?chē)鷰装倮锍盎▋骸弊畛雒囊粋€(gè)歌手，“花兒”是大西北最有名的一個(gè)民歌曲調(diào)。店老板還有個(gè)外號(hào)叫“五朵梅”——好美的名字。于是塞克幾人就派王洛賓出面去請(qǐng)“五朵梅”唱歌。六十多歲的女老板慷慨答應(yīng)，一曲黃土高坡的“花兒”繞著六盤(pán)山的峰尖響起來(lái)。
走嘿走嘿（著）越遠(yuǎn)了
眼淚的花兒漂滿(mǎn)了
哎嗨哎（的）呦眼淚花兒
把心兒淹哈了
走嘿走嘿（著）越遠(yuǎn)了
褡褳里的鍋盔輕哈了
心里的惆悵重哈了
王洛賓說(shuō)，他們四個(gè)人第一次聽(tīng)到這么美的歌，晚上睡不著覺(jué)就聊了起來(lái)。塞克說(shuō)，“五朵梅”唱的“花兒”是最美最美的一首詩(shī)，王洛賓你為什么要到法國(guó)去呢？依我看最美的旋律就在這黃土地上。蕭軍羅姍都說(shuō)塞克說(shuō)得對(duì)，王洛賓心里翻起千層波浪。
一曲“花兒”的確打動(dòng)了年輕的王洛賓。他從那婉轉(zhuǎn)、蒼涼的曲調(diào)中，體會(huì)到當(dāng)年“五朵梅”是怎樣懷念走西口的情人。歌聲中，他仿佛看到茫茫天宇之下一個(gè)孤獨(dú)的身影肩壓人生重負(fù)，心懷重重惆悵涉著黃沙遠(yuǎn)去。他記下了“花兒”的曲調(diào)。王洛賓說(shuō)，六盤(pán)山上的這支歌是他一生在音樂(lè)道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一種熱烈的沖動(dòng)使他一頭扎進(jìn)大西北豐富多彩的民歌世界，從此一去，再?zèng)]回頭。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期接觸，王洛賓了解到哈薩克族的興衰和苦難，他看到歌和馬是哈薩克人的翅膀，憑著馬他們可以千里馳騁，憑著歌他們可以向大自然抒情。每當(dāng)草原上刮起風(fēng)暴，他們便高聲唱歌，也許是在壯膽，或者是對(duì)明天的呼喚。在王洛賓的本子里，僅記錄的哈薩克民歌就有上百首。他又走進(jìn)一望無(wú)際的草原。開(kāi)始結(jié)交醇厚的牧羊人，諦聽(tīng)自然的風(fēng)，感受牛羊的喘息。他徜徉在民歌音樂(lè)的寶藏之中，如饑似渴地收集、挖掘。牧人、商人、老頭、小巴郎、少女、流浪漢，都是他的朋友，也都是他的老師。從民族風(fēng)味濃郁的哈什巴爾干走到鮮花盛開(kāi)的伊犁河谷，從風(fēng)光迷人的草原到一望無(wú)邊的戈壁灘，他記下了無(wú)數(shù)原始民歌的曲調(diào)，感悟著新疆獨(dú)特的民族風(fēng)韻。這一切都化作他心中的音符，于是數(shù)以百計(jì)的少數(shù)民族民歌在天山南北唱開(kāi)了。從此，他撲進(jìn)大西北的懷抱，一醉不返……
從歷史的角度看，絲綢之路是用商隊(duì)駱駝的腳走出來(lái)的，可王洛賓認(rèn)為是用最美最動(dòng)聽(tīng)的民歌鋪出來(lái)的。他說(shuō)越是貧窮、困苦的民族，民歌越豐富。比如因?yàn)榇蟛糠植菰加纱竺褡褰y(tǒng)治，像克爾克孜這樣的小民族只好跑到一個(gè)高山上去定居。半個(gè)世紀(jì)的采風(fēng)使王洛賓感到，最風(fēng)趣最幽默的民族，就是這個(gè)克爾克孜，正因?yàn)樯巾斏系乩項(xiàng)l件差，生活環(huán)境最苦，他的歌反而更輕松快樂(lè)。王洛賓從民間唱出的活潑、跳動(dòng)的音符中，捕捉到一組輕快、幽默的旋律。于是，大西北第一首用漢語(yǔ)譯配的維吾爾族民歌在王洛賓筆下誕生了——
這就是那首海內(nèi)外久唱不衰的《達(dá)坂城的姑娘》。
達(dá)坂城的石頭圓又硬西瓜大又甜
達(dá)坂城的姑娘辮子長(zhǎng)兩個(gè)眼睛真漂亮
你要是嫁人不要嫁給別人一定要嫁給我
帶著你的妹妹帶著你的嫁妝趕著馬車(chē)來(lái)……
小伙子愛(ài)唱，姑娘們愛(ài)唱，高興了想唱，悲傷時(shí)更想唱，連王洛賓自己都沒(méi)想到那些來(lái)自民間的曲調(diào)一旦插上翅膀，就能飛向全國(guó)飛向世界。直到今天，許多去新疆的中外朋友途經(jīng)達(dá)坂城時(shí)，都要停下來(lái)看一看“達(dá)坂城的姑娘”……
1941年，中國(guó)著名導(dǎo)演鄭君里先生到青海又放電影又拍電影，王洛賓隨攝制組住在三角城一個(gè)千戶(hù)長(zhǎng)家里。千戶(hù)長(zhǎng)有三個(gè)女兒，三女兒卓瑪長(zhǎng)得非常漂亮。導(dǎo)演選上她當(dāng)演員讓王洛賓給他當(dāng)助手。那天王洛賓騎馬跟在卓瑪后面，無(wú)意中用鞭子抽了馬屁股一下，那馬一跳一驚，卓瑪回頭現(xiàn)出又高興又生氣的樣子。不一會(huì)兒她走到馬后面，乘人不備狠狠抽了王洛賓一鞭子，直抽得王洛賓臉紅耳赤。更讓王洛賓難忘的是有兩個(gè)晚上他和卓瑪騎在一匹馬上一同看了兩個(gè)電影。到了第四天早晨，攝制組要離開(kāi)三角城了，卓瑪和她父親騎馬一直送到一個(gè)高崗上。王洛賓走出好遠(yuǎn)，還看到卓瑪?shù)纳碛啊陆拍? 一介布衣 攝在回青海的路上,王洛賓根據(jù)哈薩克民歌的曲調(diào)風(fēng)格寫(xiě)下了：
《在那遙遠(yuǎn)的地方》
在那遙遠(yuǎn)的地方有位好姑娘 ……
她那粉紅的小臉好像紅太陽(yáng)……
我愿做一只小羊跟在她身旁
我愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭
不斷輕輕打在我身上……
從那以后，王洛賓再?zèng)]見(jiàn)到卓瑪。可是這首唱給卓瑪?shù)母?，卻超越不同民族不同國(guó)界傳遍四方。多少年過(guò)去了，人們喜愛(ài)這首歌，卻很少有人知道寫(xiě)歌的人。只有草原的風(fēng)伴著風(fēng)餐露宿的王洛賓靜靜守候在大草原。太陽(yáng)落了又升，升了又落，王洛賓的歌卻從沒(méi)停過(guò)。微風(fēng)中他能聽(tīng)到卓瑪?shù)男β?，晚霞里他還能看到卓瑪騎馬飛奔的身影。
就在同一年，王洛賓返回蘭州，國(guó)民黨以“同情共產(chǎn)黨”罪名把他抓入監(jiān)獄，一關(guān)就是三年。在獄中，妻子登報(bào)聲明與他離婚。這個(gè)曾給予他無(wú)數(shù)次音樂(lè)暇想和情感沖動(dòng)的愛(ài)人走開(kāi)了，扔下了孤單單的一個(gè)王洛賓。他什么都沒(méi)有了，只剩下仍在燃燒的音樂(lè)激情。王洛賓有一首很出名的歌叫《青春舞曲》，歌詞中寫(xiě)道：“我的青春小鳥(niǎo)一去不回來(lái)”。很可惜，這首歌就是王洛賓對(duì)自己與妻子愛(ài)情破碎的哀歌。
1939年，王洛賓與杜明遠(yuǎn)的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕，杜明遠(yuǎn)執(zhí)意要離開(kāi)青海去蘭州 。
王洛賓嘗試挽留，無(wú)奈兩個(gè)人的感情確實(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題，王洛賓也想冷靜一下，于是送杜明遠(yuǎn)去蘭州后，又獨(dú)自一人返回青海。
沒(méi)過(guò)多久，外界傳來(lái)杜明遠(yuǎn)有情人的緋聞，王洛賓一開(kāi)始并沒(méi)有在意，他甚至理解一個(gè)已婚女人獨(dú)自在外，總會(huì)有一些流言紛擾。
過(guò)了幾天，甚至連身邊的人都開(kāi)始勸王洛賓回蘭州看看，說(shuō)杜明遠(yuǎn)其實(shí)是背叛他了，還準(zhǔn)確地說(shuō)出了奸夫的姓名，事情傳得有鼻子有眼兒，王洛賓只好回到蘭州，一看究竟。
1941年3月的一個(gè)傍晚，王洛賓回到蘭州的家。
一進(jìn)門(mén)，他就覺(jué)得氣氛不對(duì)，妻子并沒(méi)有歡迎他回來(lái)，也沒(méi)有驚訝，只是冷冷地說(shuō)：“你回來(lái)了，晚上你住哪兒？”
就這么簡(jiǎn)單的一句話，王洛賓就知道外界流言都是真的，他們的愛(ài)情也一去不回來(lái)了。
王洛賓失望地走了，他們沒(méi)有孩子，也沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)，離婚不過(guò)是一張紙的事情，沒(méi)多久，王洛賓就在報(bào)紙上簡(jiǎn)單地登了一則離婚的消息。
從熱戀到陌路，也不過(guò)只有短短的四年時(shí)間，才四年，兩人的熱情就被耗盡了，王洛賓的心都冷了下來(lái)。
但是，杜明遠(yuǎn)對(duì)他的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，她還把他推進(jìn)了牢獄。
王洛賓剛和杜明遠(yuǎn)劃清界限，兩個(gè)不速之客就闖進(jìn)了他的生活。
兩個(gè)黑衣人逼近王洛賓，用槍威脅車(chē)夫往賢后街走，賢后街，王洛賓一聽(tīng)這個(gè)地方就知道大事不妙，賢后街是國(guó)民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)的所在地，他被捕了。
此前，他就聽(tīng)說(shuō)杜明遠(yuǎn)的情人叫徐則林，是個(gè)軍統(tǒng)特務(wù)。他感覺(jué)自己這次被捕，與這兩個(gè)人有關(guān)。
王洛賓在蘭州雖然也參加抗戰(zhàn)活動(dòng)，但是他沒(méi)有正式加入共產(chǎn)黨，并且自己作為共產(chǎn)黨嫌疑分子被抓進(jìn)來(lái)，說(shuō)明有人誣陷自己，他心里很坦蕩。
事實(shí)上，這件事真的是杜明遠(yuǎn)干的，杜明遠(yuǎn)不僅加入國(guó)民黨，還是國(guó)民黨中尉。
在徐則林的“關(guān)照”下，王洛賓在監(jiān)獄遭到特殊待遇，他住的監(jiān)獄只有1.5米的長(zhǎng)和寬，要想把腿伸直，就只能站著，睡覺(jué)的時(shí)候腿必須蜷縮著，這種牢房就是禁閉室。
但是一般犯人關(guān)禁閉是有時(shí)間限制的，一般是七天，最多不超過(guò)半個(gè)月，但是因?yàn)樾靹t林的迫害，王洛賓真正呆在這種地方幾乎三年，這三年，給他留下了不可磨滅的陰影，直到釋放后，他睡覺(jué)的習(xí)慣還是蜷縮著身體。
在這種惡劣的環(huán)境下，音樂(lè)救贖了他，他一直保持著樂(lè)觀的心態(tài)，還在監(jiān)獄里寫(xiě)下一首充滿(mǎn)黑色幽默的歌《我愛(ài)我的牢房》。
歌詞中寫(xiě)道：“頭依靠西窗，腳抵東墻，我愛(ài)我的牢房”。
1944年剛剛出獄的王洛賓在青?？拷虝?shū)謀生。他孤獨(dú)一人消沉落魄。靠朋友幫助，他和一位老中醫(yī)的女兒黃靜結(jié)婚了。王洛賓非常愛(ài)這位美麗嬌小的妻子，可坎坷的生活經(jīng)歷使他變得狂躁不定。他時(shí)常暴跳如雷動(dòng)不動(dòng)發(fā)脾氣，妻子默默不語(yǔ)；1949年他隨解放軍開(kāi)赴新疆，外出收集民歌多日不回，孤身一人的妻子仍然默默不語(yǔ)。到了1961年，極“左”路線用手銬把王洛賓打入監(jiān)獄，年輕的妻子因積郁成疾患肺癆而死。臨死的時(shí)候妻子只是流淚，還是默默不語(yǔ)……他們結(jié)婚六年，在一起的時(shí)間還不到三年，他留給妻子的是貧困和孤獨(dú)，妻子留給他三個(gè)兒子和泡著淚水的賢惠與寬容。
直到1992年，王洛賓去澳大利亞探親，他的大兒子第一次告訴他，媽媽死的那天，是臘月初一，這一天正是王洛賓的生日。
從此以后，王洛賓無(wú)論走到哪，都把妻子的遺像懸掛在墻上，用一塊黑色紗巾蒙在上面。他愧于面對(duì)她，又不能忘卻她。隱約中藏著深情，朦朧中含著思念。
從那年起，37歲的王洛賓再?zèng)]有結(jié)婚。1960年，他因?yàn)樵谇嗪ｑR步芳統(tǒng)治時(shí)期做過(guò)教書(shū)寫(xiě)歌的“文官”，被定為“歷史反革命”。他再次入獄，這一消失，就是整整15年。
悲痛欲絕的王洛賓甚至不會(huì)哭了，他也想到了死。透過(guò)土墻，他頹然望著天上自由飄飛的云朵，只盼著自己能化作青煙一縷。
有一次，他突然聽(tīng)到大墻下面有人唱歌，歌聲好像在喚他蘇醒。他意識(shí)到生命能夠停止音樂(lè)卻不能停止。他很快拋掉死的念頭竟在獄中開(kāi)始收集民歌。他用自己省下的窩窩頭換取別人為他唱一支歌，15年的監(jiān)獄生活他竟整理出滿(mǎn)滿(mǎn)三大本歌譜。
同監(jiān)有一位維吾爾族青年在結(jié)婚前一天被抓進(jìn)牢房，他對(duì)王洛賓發(fā)誓說(shuō)不見(jiàn)到心愛(ài)的人絕不剃去胡須。結(jié)果當(dāng)胡須鋪滿(mǎn)胸膛的他走出監(jiān)獄時(shí)，他的姑娘竟然去世。王洛賓講到這個(gè)情景時(shí)哽咽得說(shuō)不下去，他為這個(gè)凄慘的愛(ài)情故事寫(xiě)下了《高高的白楊》。
高高的白楊排成行
美麗的浮云在飛翔
一座孤墳鋪滿(mǎn)丁香
墳中睡著一位美好的姑娘
姑娘吻著枯萎的丁香
知心話兒對(duì)我輕輕歌唱
抱緊丁香向前走
沿著高高的白楊......
王洛賓在講述時(shí)飽含的淚水以及這首《高高的白楊》始終在我心里揮之不去。以后唯有這首歌我找不到合適的場(chǎng)合唱給朋友們聽(tīng)，因?yàn)樗m然優(yōu)美但過(guò)于哀婉，抒情而不失悲傷。王洛賓說(shuō)后來(lái)他和那位留胡須的維吾爾青年見(jiàn)面了，他們相擁而泣，在《高高的白楊》歌聲中訴說(shuō)衷腸。
當(dāng)王洛賓走出身陷15年的牢獄時(shí)，他已經(jīng)60歲了。那時(shí)他僅有的財(cái)產(chǎn)是一頂破舊的蚊帳，一大捆報(bào)紙。他沒(méi)有工作， 不得不去拉人力車(chē)、做小工、洗碗盤(pán)。他爬過(guò)腳手架，揀過(guò)破爛，從工地到市里要徒步往返幾十公里，可他硬要省下幾毛錢(qián)的路費(fèi)，為了多買(mǎi)幾張五線譜紙。后來(lái)，有人聘他為一個(gè)歌劇譜曲，他那壓抑已久的創(chuàng)作欲望如火山爆發(fā)一樣從胸中噴涌而出。當(dāng)他的歌劇在全國(guó)獲獎(jiǎng)時(shí)，當(dāng)首都文藝界為王洛賓的復(fù)出而驚喜時(shí)，他告訴人們說(shuō)歌劇中的大部分素材是他當(dāng)年在獄中用窩頭換來(lái)的。老人談到這里時(shí)又禁不住潸然淚下。
1981年，一位新華社駐新疆記者率先采訪了王洛賓。當(dāng)人們從報(bào)上得知《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《達(dá)坂城的姑娘》、等歌曲的作者是王洛賓時(shí)，巨大的沖擊波遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了文化界本身中央人民廣播電臺(tái)接二連三地播放他的歌曲，出版界正式發(fā)行了他的歌曲集。從此王洛賓忙得不可開(kāi)交。
他的作品音樂(lè)會(huì)先后在新疆、廣州和北京舉行。日本、菲律賓、加拿大、美國(guó)、澳大利亞……幾乎全世界凡是有華人的地方都在傳唱著《在那遙遠(yuǎn)的地方》。法國(guó)國(guó)家音樂(lè)學(xué)院一直把這首歌作為東方音樂(lè)的代表作編入聲樂(lè)教材; 美國(guó)著名歌唱家羅伯遜一直把它作為保留歌曲；著名臺(tái)灣電視制作人凌峰專(zhuān)程趕到新疆,把他拍入了《八千里路云和月》。凌峰曾一動(dòng)不動(dòng)地站在王洛賓家的大廳，久久地看著他妻子的遺像。
1990年一個(gè)溫暖的春天，臺(tái)灣女作家三毛專(zhuān)程趕赴烏魯木齊拜見(jiàn)王洛賓。這位多情的女作家在老人家里住了整整十天，聽(tīng)王洛賓講述自己的故事，也不知為他流下多少感動(dòng)的淚。
三毛回去后給王洛賓寫(xiě)來(lái)熱情洋溢的信，表達(dá)了自己的愛(ài)慕之情。王洛賓以歲數(shù)相差太大為由婉言謝絕。三毛回信說(shuō)，“像我們這樣的人不存在歲數(shù)問(wèn)題”。這是另一個(gè)不可知時(shí)空的心靈溝通，它深邃、神密、高貴而超乎尋常。王洛賓創(chuàng)作的音樂(lè)能夠從純真的情感中帶給世人真摯的感動(dòng)。這對(duì)當(dāng)時(shí)心靈備受創(chuàng)傷的三毛而言顯然最為受用。她也因此對(duì)王洛賓產(chǎn)生了發(fā)自?xún)?nèi)心的依賴(lài)和向往。
對(duì)于久經(jīng)磨難之人，似乎幸福是可望而不可即的奢求?？珊芏鄷r(shí)候事實(shí)并非如此，因?yàn)樯畋揪褪窃诒瘎≈胁粩嗔鬓D(zhuǎn)的歲月，而珍貴的幸福之感也盡數(shù)是由苦澀的回憶提煉而來(lái)。只要初心不改，幸福就不會(huì)離你遠(yuǎn)去。王洛賓含著淚看著妻子的遺像久久不語(yǔ)，他沒(méi)有再給三毛回信。
我們拍下了三毛的這封信。我猶豫著是不是要把這封信放到片子里。我反復(fù)體會(huì)剛剛失去丈夫荷西而痛不欲生的三毛此時(shí)的心情，又再三揣度歷經(jīng)情感波折的王洛賓的心境。世界上再?zèng)]有比人類(lèi)的精神情操更復(fù)雜更難懂的了，靈魂高尚的人格絕不是他們的文章、他們的歌所能說(shuō)清的。
1990年12月11日，三毛給王洛賓寫(xiě)來(lái)了最后一封信。
24天后，三毛去世。
人們?cè)谌倪z物中，發(fā)現(xiàn)了厚厚的一疊“洛賓采訪記”。
王洛賓得知三毛去世的噩耗禁不住老淚縱橫。他為三毛寫(xiě)了一首歌，用他那雙在監(jiān)獄服勞役受過(guò)傷的手邊彈琴邊唱，他想把這首歌曲歌唱給三毛聽(tīng)———
你曾在橄欖樹(shù)下等待又等待
我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊又徘徊
人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)
且莫對(duì)我責(zé)怪
為把遺憾贖回來(lái)
我也去等待——每當(dāng)月圓時(shí)
對(duì)著那橄欖樹(shù)獨(dú)自膜拜
你永遠(yuǎn)不再來(lái)
我永遠(yuǎn)在等待
越等待我心中越愛(ài)
王洛賓對(duì)我們說(shuō)，他一生有兩件最大的憾事，一是他愛(ài)妻臨死時(shí)他無(wú)法回到她的身邊；二是他不該急著拒絕三毛，該送她更多的溫暖。他希望天下有情人能理解他，原諒他這顆已經(jīng)蒼老的心。他為大西北寫(xiě)下那么多優(yōu)美的歌，可他卻無(wú)法用歌來(lái)唱自己。他說(shuō)屬于他自己的不是歌都是淚，用淚泡成的歌只能唱在心底。
以后，王洛賓繼續(xù)一首一首寫(xiě)歌，寫(xiě)不盡大西北黃沙漫漫，無(wú)邊戈壁。他一直恪守“清貧”二字，每天和戰(zhàn)士們一樣去食堂打飯，舍不得買(mǎi)件新衣服穿穿。他說(shuō)要把錢(qián)存起來(lái)，將來(lái)辦一個(gè)充滿(mǎn)音樂(lè)的幼兒園。他唯一的嗜好就是愛(ài)喝點(diǎn)酒，酒喝高興了,就唱起來(lái),跳起來(lái)！
許多人以為他很寂寞，他笑呵呵地說(shuō)他總是想起那個(gè)美麗的卓瑪。卓瑪把鞭子抽在他身上，他愿做一只小羊依在她身旁......那是他一生中最甜美、最珍貴，也是最短暫的回憶，可是他自信青春永遠(yuǎn)不會(huì)消失，三百年，五百年，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)……
他總是這樣，心中永遠(yuǎn)涌動(dòng)著草原一樣豁達(dá)的胸懷。別人為他的成就贊嘆時(shí)，他淡然一笑；別人為他的遭遇落淚時(shí)，他卻慶幸這是自己的一份偏得。他有用不完的激情，有走不完的音樂(lè)之路。單是他對(duì)人生對(duì)音樂(lè)這份真誠(chéng)感受，就沒(méi)人否認(rèn)——他是一條漢子，是大西北風(fēng)沙錘打過(guò)的硬漢。
1996年3月14日，王洛賓老人去世。那一年他83歲。
在資料上看到追悼會(huì)那天下著鵝毛大雪,整個(gè)會(huì)場(chǎng)人山人海。一支熟悉的曲子作為告別曲在大廳和無(wú)邊的野外回蕩，那是《在那遙遠(yuǎn)的地方》……
2009年，在匈牙利參加國(guó)際電影節(jié)。主人的招待會(huì)上充滿(mǎn)節(jié)日氣氛，人們穿著各式禮服以高貴的禮節(jié)接待來(lái)自中國(guó)的記者代表團(tuán)。在會(huì)場(chǎng)右側(cè)有一個(gè)小管樂(lè)隊(duì)，樂(lè)手們穿著白色軍樂(lè)隊(duì)禮服，金黃色肩章和鈕扣在燈下熤熤閃光。當(dāng)招待儀式宣布開(kāi)始時(shí)，樂(lè)隊(duì)奏響了一支歡樂(lè)的中國(guó)樂(lè)曲。是王洛賓的曲子——《青春舞曲》
太陽(yáng)下去朝陽(yáng)依舊爬上來(lái)
花兒謝了明年還是一樣的開(kāi)
美麗小鳥(niǎo)一去無(wú)蹤影
我的青春小鳥(niǎo)一樣不回來(lái)……
我的心“呯”地一動(dòng)。沒(méi)想到在這么遙遠(yuǎn)的地方，聽(tīng)到了王洛賓的歌曲。我好像一下子又回到了一望無(wú)際的戈壁灘，聽(tīng)到了漫漫沙漠上叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)鸟勨徛暋Ｎ艺嫦胍徊竭~上臺(tái)，告訴大家這是中國(guó)大西北一位年輕的老人寫(xiě)的歌，他牽著馬走過(guò)小河邊、他來(lái)自銀色的雪山頂起藍(lán)天……
是的，王洛賓帶著年輕人的熱情，老年人的成熟，背著積淀收獲的絲路民歌，從遙遠(yuǎn)的地方走來(lái)，向更遙遠(yuǎn)的地方走去……
