儲(chǔ)滿故事的菜窖
作家:鄭旭東
晚秋的風(fēng),輕盈地彈奏著《步步高》樂(lè)曲,穿過(guò)樹(shù)林,邁進(jìn)農(nóng)家小院,撒下一片片金色的銅錢(qián)。小燕子久久地徘徊在縷縷炊煙屋檐下,戀戀不舍向主人嬌恬地叫了幾聲,腿上帶著老太太栓的紅布條向南飛去。
天涼好個(gè)秋,每年這個(gè)季節(jié),農(nóng)村里人除了秋收糧食外,還有一個(gè)大活計(jì),就是挖菜窖來(lái)儲(chǔ)存蔬菜,挖菜窖的場(chǎng)面極具東北風(fēng)情特色,是一幅素描風(fēng)俗畫(huà)鋪展在家家戶戶的小院里。
在上個(gè)世紀(jì)中期,東北農(nóng)村里秋天挖菜窖是很普遍,家家戶戶或大或小都有一個(gè)菜窖,為的是儲(chǔ)存一個(gè)冬天吃的蔬菜。
那個(gè)時(shí)候,農(nóng)村的物資條件有限,菜窖挖得也很簡(jiǎn)單,一般菜窖都呈長(zhǎng)方形,長(zhǎng)約5米,寬約3米左右,深達(dá)兩米以上,人口多人家里也有挖大的。
挖菜窖都是在晚秋進(jìn)行,晚秋地下水位降低,挖出的菜窖是干爽的。菜窖挖完后,要在上面放上木樑,生活好的人家鋪好油氈紙或舊炕席等,生活困難的就用高粱桿鋪上,在出入方便的地方留個(gè)窖門(mén),然后蓋上土。一般蓋土要到40厘米左右,厚一些保暖,但太厚了木樑架不住,會(huì)塌的。
菜窖蓋鋪好后,用木桿做個(gè)小梯子,順道出入口下面,再在窖里的兩邊墻壁上釘上木頭橛子,搪上幾層木板,主要是擺放大白菜、大頭菜、芹菜和大辣椒等葉類蔬菜。大蘿卜、胡蘿卜等根果類菜都放在地上,用土埋上,這樣能保存水分,不會(huì)糠。菜下窖后,要隔幾天打開(kāi)出入口放放空氣、換換氧氣,省得菜爛。
農(nóng)村地窖,大家都叫它白菜窖或者土豆窖。因?yàn)椋训闹饕前撞撕屯炼?,其次才是少量的蘿卜等。下窖的白菜要留根,經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)牧罆瘢サ裟嗤梁忘S幫、長(zhǎng)葉,修理后才能進(jìn)窖。由于菜窖面積小,進(jìn)窖白菜只要一棵挨一棵地?cái)[好,每層之間用高粱秸或苞米秸隔開(kāi)。菜窖管理上要用心,大大咧咧是不行的,稍不經(jīng)心,就容易造成掉幫爛菜。菜窖溫度十分重要,溫度低了凍菜,溫度高了爛菜。一般適宜溫度應(yīng)保持在零上一二度左右。白菜要定期檢查,按時(shí)翻倒,掉幫爛葉要及時(shí)清理。土豆窖儲(chǔ)要求不那么嚴(yán)格,用筐、袋裝著或堆在地上都可以安全過(guò)冬。
挖菜窖是個(gè)力氣活,會(huì)挖窖,挖好窖的小伙子在農(nóng)村都好說(shuō)媳婦。那個(gè)年月,有力氣,能干活的小伙子,很多人家主動(dòng)把姑娘嫁過(guò)去。
挖菜窖活累,也有興趣。樂(lè)趣在于有個(gè)追求,窖挖的大,儲(chǔ)的東西就多,左鄰右舍都羨慕,是個(gè)過(guò)日子人家,一個(gè)冬天就有菜吃了,不用干巴巴地啃咸菜條。如果運(yùn)氣好,說(shuō)不上還可以挖出來(lái)什么寶貝來(lái)。挖菜窖有的人家挖出來(lái)過(guò)以前朝代的銅錢(qián),有的挖出過(guò)日本鬼子留下來(lái)的炮彈,還有更“幸運(yùn)”的是挖出來(lái)“太歲”。在“太歲頭上動(dòng)土”是一句俗語(yǔ),是說(shuō)觸犯強(qiáng)暴有力的人了, “太歲”會(huì)給帶來(lái)災(zāi)禍,而實(shí)際上的“太歲”確有其物,它不是動(dòng)物,也不是植物,是生命進(jìn)化過(guò)程中的原生質(zhì)生物。太歲是一種黏菌,是介于生物和真菌之間的一種原質(zhì)體生物,既有原生物特點(diǎn),也有真菌特點(diǎn)。挖出來(lái)它,不但沒(méi)有災(zāi)禍,還可以買(mǎi)很多的錢(qián)。
我們村一個(gè)小伙子,新婚不幾天,小兩口打架,媳婦跑婆家去住不回來(lái)。小伙子去丈母娘家接媳婦,丈母娘要教訓(xùn)一下他,就是不給開(kāi)房門(mén)。第二天的早上,丈母娘出門(mén)來(lái),看見(jiàn)院里的院子里有一堆土,生氣地罵道:誰(shuí)這么欺負(fù)人,上我家院里來(lái)挖坑。她走近前一看,是自己新婚姑娘女婿,忙問(wèn)“怎么是你?”。女婿說(shuō):“在門(mén)口等你開(kāi)門(mén),天太冷,給你們挖個(gè)窖,也熱火身子”。丈母娘受感動(dòng)了,忙把姑爺拉上來(lái),殺雞燙酒,小伙子高高興興把媳婦領(lǐng)回去了。
老百姓說(shuō)菜窖是個(gè)寶,冬暖夏涼。冬天可以儲(chǔ)菜,夏天可以放瓜果,干糧,相當(dāng)于現(xiàn)在環(huán)保大冰箱。三伏天,在地里干活回來(lái),從窖里拽出來(lái)冰涼冰涼的大西瓜,吃上一塊,別提有多爽。
菜窖也是孩子們捉迷藏的好地方,他們經(jīng)常唱著《地道戰(zhàn)》的曲子,偷偷地鉆左鄰右舍地窖,玩得那高興勁,天上星星和月亮都羨慕。
菜窖有的時(shí)候也是男女親下嘴,抱一下,“過(guò)把癮”的地方。哪個(gè)小伙子不鐘情,哪個(gè)姑娘不懷春,那個(gè)年代農(nóng)村沒(méi)有男女約會(huì)的地方,男歡女愛(ài),人之常情,窖可以藏東西,也可藏人。
社會(huì)的發(fā)展,人民生活水平的提高,如今,東北農(nóng)村的人家冬季吃菜基本是現(xiàn)吃現(xiàn)買(mǎi)。南菜北運(yùn),全國(guó)蔬菜互動(dòng),一年四季吃菜無(wú)大區(qū)別,農(nóng)村的菜窖也是越來(lái)越少,窖儲(chǔ)蔬菜的習(xí)慣在逐漸地改變,也許,真的有一天,菜窖只能存在我們的記憶里。
菜窖,貧困時(shí)期的產(chǎn)物,農(nóng)人智慧的結(jié)晶。每年在這個(gè)深秋,看見(jiàn)大街小巷叫買(mǎi)白菜,土豆的吆喝聲,我就情不自禁想起來(lái)過(guò)去的菜窖,想自己曾經(jīng)挖窖的情景,想童年和小伙伴兒鉆進(jìn)菜窖里藏貓貓兒,《地道戰(zhàn)》的歌聲在黑洞洞、清涼涼的菜窖里回旋鼓蕩,想起來(lái)那些可親的父老鄉(xiāng)親,這不僅僅是一種懷舊,更是一種希冀,一種渴望,一種壯懷激烈情懷。
鄭旭東:黑龍江作家協(xié)會(huì)會(huì)員,黑龍江戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員,黑龍江記者協(xié)會(huì)理事。
長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作和電視劇、廣播劇編劇和電視藝術(shù)專題片撰稿工作。主要代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《火浴》;中篇小說(shuō)集《播種記》。散文集《東北風(fēng)情》、《我的作家夢(mèng)》等;短篇小說(shuō)集《長(zhǎng)輩》等;有多種體裁文學(xué)作品發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《詞刊》《劇夲》等國(guó)家級(jí)報(bào)刊雜志上;《綠在呼蘭河》《鄉(xiāng)村七月》《秋賞五花山》等三篇散文作品選入教育部中小學(xué)教材;散文《榆樹(shù)錢(qián)》選入《組卷網(wǎng)》及百度題庫(kù)。
編劇的電視劇和廣播劇《喇叭、棋招、預(yù)見(jiàn)性》、《村長(zhǎng)的老婆》、《龍卷風(fēng)》等多部劇本曾在省市廣播電視臺(tái)錄制播出。多部劇夲發(fā)表在國(guó)家及有關(guān)級(jí)刊物上,曾獲黑龍江文學(xué)獎(jiǎng)戲劇獎(jiǎng)項(xiàng),為近百部電視藝術(shù)風(fēng)光片、專題片撰稿,在多家電視臺(tái)播出。多首歌詞發(fā)表在《詞刊》上,獲有關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)。
現(xiàn)任哈爾濱市呼蘭區(qū)關(guān)工委副主任兼秘書(shū)長(zhǎng)。