
作者簡介:張光武,祖籍天津。農(nóng)歷1949年11月生于天津河北區(qū)鐵路工人家庭。從小受到良好的,嚴格的家教。在西箭道小學與愛新覺羅·毓峋是同班同學,33中66屆初中畢業(yè)生。68年8月和毓峋等同學坐一趟火車到內(nèi)蒙古哲里木盟科左后旗插隊落戶。2002年在津退休,喜歡欣賞音樂,觀賞美術作品,喜歡照相,喜歡擺弄電子產(chǎn)品。

知青歲月
一、畢業(yè)分配
1968年學校復課了,其實除了軍訓外并沒有上文化課。大約4月份突然宣布66一68屆畢業(yè)生到農(nóng)村去,到邊疆去,到祖國最需要的地方去。
但沒有公布去向具體地點,只是讓報名表態(tài)。我在考慮中,已報名的宣布了去內(nèi)蒙古哲里木盟科左后旗金寶屯公社鐵建大隊。一并公示名單,后旗來津人員到校作報告。報告內(nèi)容只記得一句:“美麗的科爾沁大草原,紅花長在綠葉里?!彼袑W生處在不知所措迷茫之中。6月28日,第一批上山下鄉(xiāng)插隊落戶的同學就離津赴內(nèi)蒙古去了。這批同學一走,引起了強烈振動。校內(nèi)外,家內(nèi)外一時不安起來。
緊接著不到一個月,7月第二批去了內(nèi)蒙古呼侖貝爾。8月我填了表報了名,表了態(tài)。報了名后就公布,讓我去內(nèi)蒙哲盟后旗浩坦公社?;丶曳吹貓D顯示該地處沙漠,不通鐵路,第一批去的金寶屯靠近鐵路,于是拉上馬永康找到后旗來津人員住的人大招待所,向后旗來津人員說明情況要求去金寶屯,后旗人員在小本上記下我倆名字,學校,下鄉(xiāng)公社大隊等,并告訴我們:“沒問題,可以的?!睕]想到這么順利辦成。
回家開始準備東西,消戶口,憑證明領取布、棉花票。從嫂子的工廠買了點玻璃包裝箱的木條(一米長十厘米寬一厘米厚),牛毅、賈寶祥等五六位同學兩天多把這木條拼接成板,又合成個大箱子,家兄陪我買來五金件油漆,五天左右全部完工。鄰居見了說,閨女出嫁都沒這么忙活的。心情有種說不出來的滋味,和同學去水上公園拍照,給我塊奶糖,竟覺得這糖是苦的。
二、 離津
做箱子的同時,大姐忙著為我做被子,做了襯衣和外衣,購買了臉盆,憑票買了肥皂洗衣粉、毛巾、牙刷、牙膏、針線……。朋友剛退伍回來送給我一床軍被、背包帶、大旅行包。箱子打好后開始裝東西,已經(jīng)裝完了,母親過來非讓我把東西全拿出來重裝。我不解地問為什么,母親是檢查看帶沒帶游泳褲衩,她最不放心的就是下河游泳。東西重新裝好后,我用稻草繩在箱子四周捆綁好拴上用布條寫的標簽。8月26號運到河北中學(元緯路五馬路口)。
27號一早,親戚、朋友、同學們都來到家看望送行。十點多鐘就吃了午飯。吃的什么不記得了,反正也沒吃幾口。大家送我去車站,走到院門口,我讓母親回去,她身體不好。母親依依不舍地回去了。
我們一眾人來到車站,車站內(nèi)外人山人海,與家人、同學、鄰居分別合影留念。車站廣播讓上車了,33中、女二中兩個學校學生分配在-個車廂。分別的時刻到了,車上車下頓時哭聲大作,至今再沒第二次見到這種場面。列車開動了,車廂內(nèi)還在哭聲中,淹沒了列車上的廣播聲。我還算強忍,硬把眼淚憋回肚子里沒掉落下來,不是沒有離家別鄉(xiāng)的痛苦,只是想曾有著許多夢想就這樣去了。
一個多小時左右,車上短暫平靜了會兒,沒了哭聲,臉上還有淚痕。有的人開始交談起來。我坐在座椅上,不言不語,觀望著車廂里的同學百態(tài),曾經(jīng)一群狂熱的青年學生。天暗下來,不知火車到哪兒了,每人發(fā)了兩個面包充當晚飯。在家里,午飯沒怎么吃有點餓了,一小口一小口啃咬著面包,去列車前邊的大鐵壺打了一搪瓷碗水,喝一口水,咽一口面包。當列車停車時一看到山海關了,再開車就出關到東北了。
開動的列車晃晃悠悠,傳來有節(jié)奏的“咣當”聲。天黑了,似睡非睡迷迷糊糊。
三、到達后旗
28號早5點左右,經(jīng)過一下午一夜晚,火車終于在一個小站停下,說是終點站到了。下車看到兩間磚房和不大的木柵欄出站口。同學們魚貫出站,感覺腳下軟軟的,低頭一看竟是細細的黃沙。抬頭望望,滿目全是黃沙,當時的后旗接知青的人在報告會上講:“美麗的科爾沁大草原紅花長在綠葉里?!毖矍凹日也坏郊t花也見不到綠葉,心沉了一下。隨后按排住處,被領到一間小土屋,屋內(nèi)土炕占了一大半,能睡三、四個人。中午到了一個大房子里吃午飯,首先映入眼簾的是燉肉中整根兒白豆角,在天津,豆角怎么也得切短點兒吧,菜色發(fā)灰白,還有什么菜沒印象了,只有這個燉菜印象深刻。主食是和黑面一樣的糖三角。大家都沒怎么吃,滿桌子全是剩飯剩菜。
一夜行車沒怎么睡,午飯后在小屋土炕上睡了會兒。覺得渾身癢癢,起來一看,胳膊腿、前心后背不知被什么咬了許多大包,其癢難耐,雙手使勁撓。晚飯重復午飯內(nèi)容,也沒心情吃,只扒拉幾口。歡迎知青放映露天電影,也沒多少人看。疲憊得又躺在土炕上,迷迷糊糊想著明天不知干什么。
(待續(xù))

《知青歲月》供稿著名書畫家愛心覺羅·毓峋先生
責任編輯:張立巍、張建璽、許壯媚
制作:五子書屋