高瑛夫人贈(zèng)送的瓷質(zhì)茶杯
二十三年前，我曾在《人民文學(xué)》編輯楊兆祥老師的引薦下，登門拜訪過艾青先生。當(dāng)時(shí)，先生因不慎滑倒導(dǎo)致右臂肱骨粉碎性骨折，植入了從香港購(gòu)買的不銹鋼關(guān)節(jié)，盡管當(dāng)時(shí)尚未康復(fù)，但還是熱情接待了我這個(gè)不速之客。
客主寒暄已畢，高瑛夫人吩咐保姆為我們沏上了熱茶，接過瓷杯，只覺得一股清香撲面而來(lái)。談?wù)摰氖讉€(gè)話題，是美伊兩國(guó)在海灣的軍事對(duì)峙，年屆八十的艾青先生，把布什和薩達(dá)姆比作“兩個(gè)斗氣的孩子，都想極力激怒對(duì)方”，思維敏捷談吐清晰。隨后，艾青提到不久前《文藝報(bào)》上梅志夫人的一篇文章，他表情莊重地對(duì)楊兆祥說(shuō)：“梅志雖然不是胡風(fēng)的原配夫人，但是對(duì)晚年的胡風(fēng)十分關(guān)心體貼，而且在胡風(fēng)去世以后，敢于為他澄清歷史上的一些問題，這個(gè)女人真是不簡(jiǎn)單！”還連連夸獎(jiǎng)她有膽量，敢講真話，能為胡風(fēng)的沉冤咬著牙齒干……
過了一會(huì)，趁著艾青先生詢問我的姓名和創(chuàng)作情況時(shí)，我鼓起勇氣拿出了自己寫給先生的一首短詩(shī)向他當(dāng)面求教，先生讀完點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，寫得不錯(cuò)?！边@個(gè)稱贊不僅讓我始料未及，也成為鼓勵(lì)我繼續(xù)學(xué)詩(shī)的強(qiáng)大動(dòng)力。辭行前，善解人意的高瑛夫人又特意招呼我與艾青先生合影，并親自用我的傻瓜相機(jī)拍下兩張珍貴的彩照。
1996年5月5日，艾青先生在北京逝世，時(shí)任中共中央政治局常委、書記處書記的胡錦濤得知消息后，曾親自前往艾青寓所悼念，并當(dāng)面向高瑛夫人及其子女表示慰問。全國(guó)各大報(bào)刊都在顯著位置，大篇幅介紹、追述了艾青的生平和創(chuàng)作成果。2001年，我在廣東大亞灣報(bào)社做副刊編輯，早早就策劃了一期紀(jì)念艾青逝世5周年的專輯。5月5日那天，我第一次撥通了那個(gè)默記在心的電話號(hào)碼，和高瑛夫人進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。我對(duì)高瑛夫人說(shuō)：五年前先生仙逝時(shí)我不敢打擾您，擔(dān)心您操勞過度、忙累傷身，可是今天我實(shí)在忍不住了……我和千千萬(wàn)萬(wàn)詩(shī)歌愛好者，都會(huì)以艾青先生為榜樣，真誠(chéng)地謳歌勞動(dòng)人民。
艾青逝世后的第三天即1996年5月7日，時(shí)任中共中央政治局常委、書記處書記的胡錦濤(右)，親自前往艾青寓所向高瑛(左)表示慰問。
從這之后，我和高瑛夫人的聯(lián)系漸漸多了起來(lái)。高瑛夫人給我寄來(lái)了她寫的《我和艾青的故事》和新出版的五卷本《艾青詩(shī)庫(kù)》，我每次去北京也都會(huì)去家里看望她。
2006年8月14日，旅美詩(shī)人姚園帶兒子昂昂回成都探親后，準(zhǔn)備從北京乘飛機(jī)返美。得知她離京前想去看望高瑛夫人，我便以“老馬識(shí)途”為理由，自告奮勇專程自洛陽(yáng)趕到北京做向?qū)?。那天，我們約定下午3點(diǎn)半在東四十三條街口碰頭，兩個(gè)人雖然從未謀面卻一眼就認(rèn)出了對(duì)方。接著，一次對(duì)詩(shī)歌前輩的虔誠(chéng)拜訪，就在小巷深處的一個(gè)四合院里拉開了序幕。
從禮節(jié)性問候轉(zhuǎn)入共同感興趣的話題，過程非常自然，姚園和高瑛三言兩語(yǔ)就談到了海外的華人作家，以及數(shù)以萬(wàn)計(jì)用漢語(yǔ)寫作的華夏文化傳播者。初秋的北京已燥熱褪盡，許多熟悉的名字，便略帶幾分涼爽在客廳里一一聚攏起來(lái)。閻純德、蔡麗雙、陳楚年、張錯(cuò)、陳若曦、李歐梵、於梨華、聶華苓，幾代華人作家用心血釀造的豐厚作品，頻頻出現(xiàn)在賓主的贊嘆和感慨中。
懷著對(duì)丈夫的思念，高瑛深情地講起了往事，四十一年的夫妻生活，給老人留下了刻骨銘心的懷戀。政治上的壓抑，生活里的坎坷，為養(yǎng)兒育女飽嘗了各種艱辛。為履行義務(wù)，她茹苦含辛把四個(gè)孩子逐一撫養(yǎng)成人；為恪盡孝道，她贍養(yǎng)父母鐘愛丈夫，堅(jiān)強(qiáng)地守護(hù)著殘破的小家。從高瑛平靜的語(yǔ)調(diào)中，我們體悟到這位傳統(tǒng)女性的柔韌和執(zhí)著，更體悟到潛藏在柔韌執(zhí)著后面的不屈信念。
接著，高瑛談到她和艾青苦盡甘來(lái)的晚年欣慰，談到她陪伴艾青走完生命最后時(shí)刻的痛楚，談到艾青逝世以后孩子們對(duì)她的孝敬，還談到了她的疾病和近年來(lái)對(duì)佛教的信仰。
高瑛近照
姚園非常希望高瑛能給《常青藤》詩(shī)刊賜稿，高瑛也非常爽快地同意了，她當(dāng)即把《思念——寫在玉蘭花開的時(shí)候》找了出來(lái)，并深情地給姚園輕輕朗誦了一遍：“艾青，我要告訴你/院中的玉蘭又在開花/這是你最喜歡的花/因你我更加愛它……”見此情景，我忙著給她倆拍照，姚園說(shuō)：“我太榮幸了，這一期我就在《常青藤》詩(shī)刊上發(fā)出來(lái)！”
持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)的談話輕松而隨意，在我們告別前，高瑛要向我和姚園各贈(zèng)送一對(duì)工藝瓷杯——那是國(guó)務(wù)院老干部活動(dòng)中心和幾家文化部門，聯(lián)合在北京舉辦艾青逝世10周年紀(jì)念會(huì)，向到會(huì)者贈(zèng)送的紀(jì)念品。高瑛問我要不要？望著茶杯上烤有艾青先生笑容滿面的頭像和艾青的墨跡，我不禁喜形于色，竟大言不慚地高喊——“要，我有點(diǎn)財(cái)迷啦！”……幾經(jīng)推讓之后，姚園考慮到攜帶瓷杯乘飛機(jī)容易破損，我就一人獨(dú)得了這份意義非比尋常的禮物！
這些年來(lái)，我一直珍藏著這兩對(duì)瓷杯輕易舍不得使用，除非摯友應(yīng)邀來(lái)談天說(shuō)地，才會(huì)小心翼翼拿出來(lái)泡茶助興。每逢此時(shí)，我都要興致勃勃地向來(lái)人講述它們的來(lái)歷，在家常話里加入幾分濃濃的詩(shī)意。
今年3月27日是艾青先生的103周年誕辰，這位現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)的偉大開拓者，畢生都在不遺余力地為人民歌唱?！霸?shī)人永遠(yuǎn)是他生活時(shí)代的最忠實(shí)的代言人”——振聾發(fā)聵的宣言，如醒目的路標(biāo)激勵(lì)著無(wú)數(shù)年輕人。二十多年過去了，那唯一的一次拜訪仍記憶猶新，艾青先生的睿智、率真與執(zhí)著，在我心中已釀成了一壇愈陳愈醇的美酒。兩對(duì)印有艾青先生頭像和墨跡的瓷杯，也一直陪伴在我左右，成為我重溫先生諄諄教誨的親切提醒。
2013年3月15日完稿
——載香港《大公報(bào)》2013年4月21日
刊登本文的香港《大公報(bào)》
(作者冷慰懷，江西宜春人，1945年12月出生，自上世紀(jì)80年代開始，堅(jiān)持業(yè)余寫作40年，1995年加入中國(guó)作協(xié)。)
