唐寅九 《某城記憶》
(給風(fēng)哥)
一開始并沒有語言。
語言是用來述說痛苦的。
每個(gè)音節(jié)，都是從最初的顫栗
逐漸變得清晰、形象，試圖
被聽見，被理解。
事實(shí)上，語言并不夠用，詩(shī)人們
常用三個(gè)點(diǎn)
來替代那未被說出的部分。
如果在語言里，再也
聽不見呻吟，就如同一只
干涸的眼眶朝向
頭頂?shù)男强?/span>
一樣滑稽，一樣悲涼。
我看不到我的出處
“你的詩(shī)，我能看到出處
卻看不到你自己?！?/span>
我沒有回復(fù)，
只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
好像他說的這個(gè)人，
我并不認(rèn)識(shí)。
大多時(shí)候，
我也看不到我自己，
曾經(jīng)冒過的險(xiǎn)自有其出處，
曾經(jīng)的愛也是。
僅存的記憶，
無非巨麓峰墨綠色的傍晚，
和吹過殺人塘的風(fēng)，
搖動(dòng)兩棵樟樹的嘩嘩聲。
我喜歡用鉛筆寫詩(shī)，
就像一個(gè)長(zhǎng)年負(fù)債的窮鬼，
在某個(gè)村莊里隱姓埋名，
隨時(shí)等著被擦除干凈。
你看到的我，皆來自別處
不曾來自我自身。
在一本雜志上
讀到一個(gè)老兵的故事
他作為國(guó)民黨的士兵參戰(zhàn)
曾在滇緬戰(zhàn)場(chǎng)屢獲奇功
日本投降后，他不想把槍口對(duì)準(zhǔn)同胞
從此放下武器，回到了故鄉(xiāng)
內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他被判為國(guó)家敵人
流放于某處荒蕪之地
飽受各種非人折磨
幾十年過去了，當(dāng)他重新回到故鄉(xiāng)
面對(duì)記者不停書寫的紙和筆
他依然像個(gè)犯人
保持一貫的警惕和恐懼
原本大戶人家出身
如今只剩他孤獨(dú)一人
在昏暗的閣樓抄寫經(jīng)書為生
他隨身藏著一片年輕時(shí)
從印度一家寺廟采摘的菩提樹葉
他以眾神的名義原諒了一生的苦難
并因此獲得晚年的平靜
我經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)，
獨(dú)自在某個(gè)地方游蕩時(shí)，
種種跡象讓我感覺到
父親也在。
有時(shí)是夢(mèng)里的人告訴我的，
我搞不清楚是誰。
有時(shí)是聽見他的聲音了。
大多數(shù)時(shí)候，就像
西部世界里的農(nóng)家少女，
發(fā)覺這一幕不過是預(yù)設(shè)的。
我在夢(mèng)中暴走，
就像一個(gè)受了欺負(fù)的孩子，
急于找到父親。
然而，無論我去哪里尋找，
都是徒勞：這個(gè)結(jié)果也是
預(yù)設(shè)的。我一邊痛哭，
一邊歇斯底里地叫著爸爸
幾十年沒有叫過了
每叫一聲，都像是
重新被他愛過一次。
很早以前他就閉著眼睛頌經(jīng)了，
有時(shí)還用錄音機(jī)替代。
他穿灰色僧衣，從不布道。
他們來這里，只需要聲音，
就像拍打著讓孩子入眠的聲音，
永和尚設(shè)法讓他們聽見。
等他們都走了，永和尚才會(huì)睜開眼睛，
看一看空蕩蕩的殿堂。
如今更空了，自從他圓寂之后。
就是那憑空而來的聲音啊，
他們都聽見了，其中有我
年輕時(shí)的母親。
她跪在那里
像是對(duì)菩薩的回答
她彎曲身子
像是對(duì)一切堅(jiān)硬之物的回答
我們并不善于談?wù)撋系?/span>
就像我們并不善于談?wù)搻?/span>
消解憂傷的法則
往往并不對(duì)稱
聳立的塑像就像預(yù)先準(zhǔn)備的法碼
平衡著每一次稱量
（給李琳）
你無法擁有它
不管你怎么渴求
你從它身上無法索取
你甚至看著自己
一點(diǎn)點(diǎn)流失
就像在納木措看日出
當(dāng)陽光鋪陳水面
你內(nèi)心的水位
卻一再降低
它并不言說
所以它是圓滿的
你只能像滴淚
流向它
長(zhǎng)長(zhǎng)的列車?yán)?/span>
我們都是瞬間的訪客
等待一次白云般的葬禮
瞧，高原上布滿金光
而天空固守著
慌亂暮色：鹿在低鳴
遙無邊際的曠野
以克制和耐心
訓(xùn)練它內(nèi)在的輕盈
年輕獵手放輕了腳步
而它的驚慌
如同一種美德
她的臉就像這片遼闊的樹林
一小片燈光
讓我從她的黑暗中脫身
事實(shí)上，并沒有一盞燈
可以照亮她。在黑暗中，不被看見
比看見更真實(shí)，更令人絕望
就像她要開口說話
一只鳥從太陽底下飛過
而整片樹林都在等候著，默不做聲
一只鳥，在黑暗中醒著
不需要語言過多的包容
沉睡的天空，橡樹之上的星宿
只有它能喚醒
特別是在風(fēng)雨平息的夜晚
當(dāng)它收攏翅膀時(shí)
你離開后，衡州的冬天
已郁積了一整個(gè)世紀(jì)的涼薄。
雪，落在黝黑的木窗前，
兩個(gè)少年插肩而過，
向著各自的遠(yuǎn)方——
幸存的三間半瓦房里，死亡
像默默合上的書頁(yè)。
你說，烈焰焚燒過的詞語，
就像一只只回望故國(guó)的眼睛；
可我該如何寬恕和愛
像你那樣？先生，我的眼睛里
只有虛空、落寞，和悲傷。
它還在尋找，卻不知道
失去了什么：花開雖然殘忍，
卻是這陳舊山河僅剩的慈悲。
并沒有什么可以失去
沒有什么大事發(fā)生
新的一天才沒有帶給我新的感覺
灰白的陽光
落滿塵土的街道
嘈雜的祝福
無不提醒我
這不過是舊日子的延續(xù)
我們沒有新的眼睛
沒有新的耳朵
隔著茫茫黑夜，
我們還能看到什么？
——星星？
突如其來的疼痛結(jié)束了
一個(gè)人持久的抗?fàn)?/span>
沒有誰最后勝出
一篇新年致辭如期而至
——我知道，所謂“未來”
從未停止向我們射出子彈
它偽裝成煙花
好讓這個(gè)節(jié)日顯得足夠喜慶
中年始于一次次退守。
不再受困于疑慮的慫恿，
或思索真理與抱負(fù)；
而老年更像失守的賬房，
逃不過虧損的命運(yùn)，
疲于償還各方債務(wù)。
這一世你比我活得明白，
而我比你更清楚，
幾十年苦難
如何落在你身上。
你歸咎于生辰八字，
所以越來越慈悲；
我愈發(fā)猙獰，不再懷有耐心。
這就像家門前的苦楝樹，
趕在大雪壓境之前
把全部希望藏進(jìn)核里，
來年春天結(jié)的果子
照舊苦澀——
是自嘲，還是
出于天然的敵意？
從這苦澀中品出甘甜，
卻是一門必修課：你年輕時(shí)
采下的果子，
已悉數(shù)落入我夢(mèng)里。
（給王一燦老師）
我看中了一束水仙
于是掏出零錢。
就像從沉悶的生活里
掏出我自己。
這是一束送給詩(shī)人的花。
我穿過人群，一邊回憶
他寫過的詩(shī)。我走過的這些街道
和他一起抽煙
談?wù)摷w主義和自由主義的茶樓，
生活其中的村莊、城鎮(zhèn)
都不曾在他的詩(shī)里出現(xiàn)。
在他優(yōu)雅、沉靜的詩(shī)句里
我感受不到
他對(duì)這些事物的熱情，
除了諷刺和思索。
他把這些難題留給生活，
而不是希望。仿若這束水仙，
不曾回應(yīng)任何深情，
在這個(gè)仿制青瓷花瓶里，
這間充滿次氯酸鈉氣味的病房。
雪地里，躺著一只野兔
身體的密度還在坍縮——
此刻，它不再需要猜疑。
身后的灌木林，
逐漸向內(nèi)彎曲。
山谷如血管般艱難涌動(dòng)，
而寒氣回流
在它體內(nèi)淤滯。
干澀眼眶流出的，
不再是結(jié)冰的淚水，
而是全部累積的夜晚
和星空。
遠(yuǎn)離歌者。
就應(yīng)該這樣。
讓心靈感到愉悅才是音樂
最根本的罪惡。
詩(shī)人們深陷在音調(diào)的悲哀中——
不，我不痛苦，所以我無法言說痛苦。
更不信任痛苦，雖然它如此豐盈
而迷人。
我認(rèn)識(shí)的一位母親，獨(dú)自一人
躲進(jìn)深山里等死。
那一年冬天，并沒有落下寒冷的雪。
是詩(shī)人讓它落下來了。
這荒誕的激情。
*
一個(gè)坐在樹底下的人，思想
對(duì)于她已成為負(fù)擔(dān)。
那涌向她內(nèi)心的美，
是空洞而野蠻的。
她無法讓自己
從山谷的具象中抽離，
或者從抽象的
思索中獲得快樂。
她無法從一棵樹和它
偶爾斷裂的枯枝感受到
情感的張力和由此帶來的
克制的快感。
一個(gè)坐在樹底下的人
她一生的時(shí)間，
與一棵樹一生的時(shí)間
沒有什么不同。
死亡，于她而言也不成立；
她等待著一次結(jié)束，
她知道雪是仁慈的，而且具體的。
這世上有種種污點(diǎn)，每一種
都比病毒更古老，比
無形的蛛網(wǎng)更隱秘。
這就是為什么，
唯有痛哭是被允許的。
好比你在一位老人的葬禮上
聽過的夜歌，它規(guī)范了情感，
讓人們有理由相信，死亡
是可以理解、同情和原諒的。
在這個(gè)受野蠻統(tǒng)治的叢林
消失于冬天的亡靈，
和落滿灌木林的白霜，
以及無聲飛過灰暗屋檐的鳥雀，
它們生來就是虛無的。
無論你用多少種語言、多少行詩(shī)句
用心記錄、贊美，或者禱告。
直到中年，我才開始思考，語言
究竟是怎樣的，應(yīng)該是
怎樣的。我曾經(jīng)迷戀意義，
喜歡收集詞匯，越生僻越晦澀
越能讓我神往。直到中年我才逐漸明白
所有著述都在印證一個(gè)結(jié)論——
沒有答案；就像一只鹿
伸長(zhǎng)了脖子去飲水，或一群白鷺
從杉樹林中驚起。
假如此刻，讓死去的故人復(fù)活
他們?cè)撜f點(diǎn)什么
才能免除生前的痛苦和不幸？
布萊希特是對(duì)的。
一成不變的是語言，簡(jiǎn)單，純粹。
就像我對(duì)生活的期待：窗外下著雨
而我不用急于醒來。
（給李火風(fēng)）
一種墜落。那下降的軌跡
甚至，閃著光。比如
你從天臺(tái)上凝視的深淵
正賦予你
完整的意義——那迷人的荒蕪
或新的滿足。
矛盾性。正是它
讓平衡成為可能。
讓自由成為新的可能。
首先是對(duì)信息素
的反判——無處不在的旋渦。
音樂則是另一種。
如何從這相悖的爭(zhēng)論中
認(rèn)出你自己？矛盾性。
它將引領(lǐng)你離開，而不是我。
一種摸索，閃著光。
這是唯一確信的，這
親密中的殘忍關(guān)系。
（讀《陶淵明》集）
“屋里如此靜謐，如此靜謐?！?/span>
可怕的停頓、反復(fù)。
就像最后一次防守時(shí)
費(fèi)力舉起盾牌的哨兵。
“厲響思清遠(yuǎn)，去來何依依？”
——韻律恢復(fù)了他的勇氣。
來自東方的節(jié)奏大師，他從豆子中
窺見了潰敗的命運(yùn)。
他從來沒有歌頌過什么，除了死亡和酒。
他的淡泊，恰好是這個(gè)帝國(guó)
最意味深長(zhǎng)的注腳。
（給李火風(fēng)）
低矮灌木重新長(zhǎng)滿山坡
風(fēng)吹過它們，像在尋訪
遠(yuǎn)方歸來的故人。
兒子坐在井邊，著迷于
電子書中穿越時(shí)空的幻想；
一一這里沒有他的記憶。
他背誦過的田園詩(shī)，
沒有一句能教會(huì)他，從這風(fēng)中
嗅到一場(chǎng)就要落下的雨。
身后是高大樹冠
灑落的影子。斑駁樹影
總讓我想起母親的臉。
她的臉，隔著一層薄霧，
像飛過田野的雨燕，
讓世事變得日益遙遠(yuǎn)。
——追問徒勞而多余。
一場(chǎng)雨，也無法加深
我們對(duì)彼此的理解。
通往隱秘樹林的小路
已無跡可尋：一個(gè)陰涼世界
正將這一切重新收納。
一群白鷺飛過田野
沒入一片樹林
既不鳴叫
也不會(huì)在收攏翅膀時(shí)
發(fā)出響聲
白鷺比我更熟悉
杉樹林里每一道黑暗
我曾向它們揮舞樹枝
拋擲石塊
它們的沉默
讓我惱怒
我再也沒見過
這么傲慢的白色
再也沒見過
被砍倒的樹林里
沿著翅膀
向上生長(zhǎng)的黑暗
我偶爾還會(huì)坐在田埂上
望著明亮的天空
白鷺越飛越遠(yuǎn)，天空
越來越沉默
阿魯，原名李文恒，湖南衡南人?，F(xiàn)居中山。著有詩(shī)集《消音室》。
點(diǎn)擊鏈接可查看：
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡(luò)公開信息，如涉侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系編者刪除。
《南方詩(shī)歌》2023十月目錄
“未來詩(shī)學(xué)”：馮強(qiáng)｜文明論“文學(xué)性”發(fā)微
“他山詩(shī)石”：吉慶 譯｜芭芭拉.格斯特 詩(shī)五首
歐陽關(guān)雪：我為內(nèi)心的藍(lán)色知更鳥包扎了傷口
“黃金臺(tái)”杯第二屆南方詩(shī)歌獎(jiǎng)?wù)鞲鍐⑹?/strong>
