父親的書桌
作者：王秋寧
父親房間朝南的窗下，有一張書桌，這里光線充足，空氣新鮮。只要不是天陰，白天總是亮的，打開窗戶，父親喜歡在這里坐坐，靠在椅子上，雙手扶著扶手，眼望外面翠綠覆蓋，聽著小學(xué)生朗朗讀書聲，在球場上的戲鬧笑語。很是愜意。
父親最喜愛的事，你從桌子上的擺放就知道了。
引人注目的有這么幾件：
幾個(gè)裝飾好的照片。女兒的攝影作品，那是風(fēng)景優(yōu)美的畫面，具有專業(yè)化的水平。小孫子博士畢業(yè)時(shí)，與爺爺?shù)暮嫌埃鞘撬先思?，引以為傲的事，他曾說過，看看小孫子，我要多活幾年。老父九十大壽的全家合影，這是第一次的合影，一個(gè)不少，可惜的是，我的妻子去世，老父才駕鶴西去，那是張令人傷心的照片。雖然父親不能天天與大家相見，但看看照片，他也倍感欣慰。
桌子右邊的一摞摞書籍與雜志。那些都是他經(jīng)常翻閱與評(píng)讀的，他閱讀的基本上是中國經(jīng)典著作，名人的研究，當(dāng)代理論巨著，是一般人看不進(jìn)去的，暮年仍然孜孜不倦。讀到感悟之處，總是在書頁的空處，寫下自己的理解，或評(píng)論，或聯(lián)想，或剖析。多多少少，字體齊整，小如螞蟻。有的頁面，竟然寫滿了空處，比本頁字?jǐn)?shù)還多。
桌子正中是平板電腦。那是小孫子買給他的，老父跌了一跤，股骨骨折，在家休養(yǎng)，無法下床走動(dòng)，那個(gè)平板電腦就成了他打發(fā)時(shí)間，打破寂寞的唯一方式。看電視劇，看新聞，看自然風(fēng)光，看歷史文化。后來能起床走動(dòng)，就天天放在桌子上，看著他喜歡的內(nèi)容，因?yàn)槁犛X不好，音量都是大大的。時(shí)間一長，看著看著，眼皮一合，就靠在椅子睡著了，迷了一會(huì)，醒來時(shí)平板電腦仍然播放著。
一個(gè) 筆記本。聽哥哥說，大概是從今年二月份開始的，一直到六月底，去醫(yī)院看病住院的前一天。天天記錄，沒有遺漏。記錄著他每天的生活，少不了內(nèi)心的活動(dòng)。這本還在哥哥那里閱讀著，這段時(shí)間，也許是他艱難的時(shí)光，我們沒有，也不可能去天天翻閱，其間的憂傷與痛苦，也許會(huì)有表現(xiàn)。他老人家一般是隱忍的，表現(xiàn)總是樂觀，我等慚愧，沒有細(xì)心發(fā)覺，否則不會(huì)有現(xiàn)在的遺憾。
其它還有不少物品，雖然不可或缺，但就不一一說明了。
桌子上的東西，凝聚了他的精神世界。他的生活是單調(diào)的，內(nèi)心世界卻是豐富的，從書本汲取生活的動(dòng)力，讓孤獨(dú)的生活變得有聲有色，知識(shí)與修養(yǎng)無與倫比。
我輩沒有繼承到他的求學(xué)與修養(yǎng)的高度，或者只是一點(diǎn)皮毛。人生的路不可預(yù)測他的長度，但可以拓展他的寬度，一如老父。
