精華熱點(diǎn) 
陳繼明,1963年生于甘肅省甘谷縣。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,一級(jí)作家,曾任寧夏作家協(xié)會(huì)副主席,現(xiàn)為珠海市作家協(xié)會(huì)副主席、北京師范大學(xué)珠海分校藝術(shù)與傳播學(xué)院教授。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一人一個(gè)天堂》《墮落詩(shī)》,長(zhǎng)篇隨筆《陳莊的火與土》,電影劇本《小田進(jìn)城》《北京和尚》,中篇小說(shuō)《陳萬(wàn)水名單》《灰漢》《圣地》,短篇小說(shuō)《月光下的幾十個(gè)白瓶子》《蝴蝶》《骨頭》等。短篇小說(shuō)集《寂靜與芬芳》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”。小說(shuō)曾獲中華文學(xué)選刊獎(jiǎng)、中篇小說(shuō)選刊獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)等。部分作品被改編為影視劇,或被譯作俄語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)。
1
1945年夏天,侵華日軍已是強(qiáng)弩之末。農(nóng)歷五月初五,乃誠(chéng)回銀溪給母親做生日,之后在家里住了一夜。五月初六日的早晨,天剛亮,乃誠(chéng)走出時(shí)光里,前往河邊,準(zhǔn)備搭船離開(kāi)。一個(gè)日本憲兵看見(jiàn)他,端著槍迎過(guò)來(lái),用日語(yǔ)和手勢(shì)要求他蹲下。乃誠(chéng)聽(tīng)懂了,只是站住不動(dòng),從衣袋里摸出一包香煙遞過(guò)去,對(duì)方冷笑著接在手上,直接扔進(jìn)路邊的臭水溝。乃誠(chéng)以為對(duì)方要錢(qián),又摸出一把錢(qián),對(duì)方又接住,又扔進(jìn)臭水溝。這時(shí)銀溪那邊突然冒出幾個(gè)人頭,都是日本仔。接著是更多的人,像一個(gè)中隊(duì),都帶著槍?zhuān)澩热隈R靴里。上了岸之后迅速排成三列,接受一個(gè)中尉訓(xùn)話。中尉個(gè)不高,挎著腰刀,牽著一只大狼狗,仁丹胡子像剪紙,可以剝下來(lái)。乃誠(chéng)懂一點(diǎn)日語(yǔ),聽(tīng)明白了中尉嘴里的幾個(gè)詞;大日本,皇軍,統(tǒng)統(tǒng)給我殺掉,男女老少一個(gè)不剩。乃誠(chéng)急忙掉頭要走。一聲槍響,子彈擦著乃誠(chéng)頭皮飛過(guò)去,整個(gè)腦袋一時(shí)木木的,就像從天上砸下來(lái)一顆冰雹,從腦殼上彈開(kāi)了。乃誠(chéng)只好原地站住,等另一聲槍響。給我蹲下,蹲下,身后的日本仔喊。乃誠(chéng)只好蹲下來(lái)。
這個(gè)人,就是鄭夢(mèng)梅的兒子。身后的士兵告訴中尉。
中尉說(shuō),先把他捆起來(lái),留在最后。
身后的士兵問(wèn),教堂里那個(gè)美國(guó)女人怎么辦?
中尉說(shuō),少?gòu)U話,她不是美國(guó)女人,是中國(guó)批腳!
隨后乃誠(chéng)被五花大綁起來(lái),押到日軍的小火輪上,關(guān)進(jìn)船艙。乃誠(chéng)透過(guò)窗戶看見(jiàn)日軍兵分三路,一路沿著銀溪向南,一路沿著銀溪向北,一路朝村子中央跑去。風(fēng)從下游吹過(guò)來(lái),銀溪里的水流好像在倒流。
乃誠(chéng)想起了仰衡哥哥的笑容。那個(gè)笑容正因?yàn)槭锹?tīng)說(shuō)的,含有一定想象,所以比親眼看見(jiàn)的還清晰和生動(dòng)。乃誠(chéng)也便試著笑了笑。
乃誠(chéng)久久地盯住村子那邊。
過(guò)了一泡茶工夫,第一撥村民被押過(guò)來(lái)了,其中就有頭發(fā)花白的董姑娘,她穿著一件碎花真絲旗袍,走在最前面,走得很慢。
太陽(yáng)出來(lái)了,照亮了他們的臉。
接著是第二撥,第三撥。
乃誠(chéng)看見(jiàn)溪前溪后兩家的人都在第三撥,原因是他們離碼頭最遠(yuǎn),他們的穿戴明顯比大家好很多,阿嬤、阿娘、月英都低著頭。
所有人都來(lái)到了碼頭邊。
乃誠(chéng)想,鄉(xiāng)親們可能以為要出遠(yuǎn)門(mén),要搭船去一個(gè)想不到的地方。
乃誠(chéng)笑不出來(lái),但也不是很悲傷。
中尉抽出銀光閃閃的腰刀,舉起來(lái)向下微微一壓。
董姑娘第一個(gè)被押上船來(lái)。
她身后的人要跟上去,被擋住了。
董姑娘一直被帶到甲板上,后面跟著三個(gè)日本仔,兩個(gè)抓著董姑娘的胳臂,一個(gè)跟在身后,手扶腰刀。中尉隨后也跟過(guò)來(lái)。
中尉說(shuō),把鄭夢(mèng)梅的兒子帶過(guò)來(lái)。
船艙的門(mén)突然被打開(kāi)了。
乃誠(chéng)被帶走,來(lái)到董姑娘身邊。
乃誠(chéng)和董姑娘的藍(lán)眼睛對(duì)視了一下,兩個(gè)人都笑了笑。
有沒(méi)有你阿娘的消息?董姑娘的聲音很溫柔。
沒(méi)有,一直沒(méi)有。乃誠(chéng)說(shuō),語(yǔ)氣消沉。
你阿娘啊,總是完不成最后一跳。董姑娘說(shuō),面含淺笑。
乃誠(chéng)完全沒(méi)聽(tīng)懂這句話,一臉納悶。
最后一跳,你阿娘總是完不成。董姑娘配上一種抬下巴的表情。
乃誠(chéng)眨了眨眼睛,大約懂了。
你還記得咱們第一次見(jiàn)面時(shí),你問(wèn)我的話嗎?董姑娘又問(wèn)。
乃誠(chéng)的表情仍然消沉,只搖頭沒(méi)說(shuō)話。
董姑娘用乃誠(chéng)當(dāng)年的童音說(shuō),你長(zhǎng)著這種眼睛,想看見(jiàn)什么就能看見(jiàn)什么嗎?
乃誠(chéng)略略一笑,說(shuō),想起來(lái)了。
這時(shí)中尉用目光下了馬上動(dòng)手的命令。
董姑娘被押到甲板邊上。身后的士兵抽出長(zhǎng)柄腰刀,側(cè)過(guò)身,跨開(kāi)腿,做好掄刀的架勢(shì)。董姑娘的頭飛出去,落入河中。董姑娘的頭在水面上滾動(dòng)不止,直到董姑娘突然睜大眼睛,張嘴咬住水面上的一根蘆葦。
董姑娘的身體還在兩個(gè)士兵手上,剩下的半截脖子很平整,靜悄悄,幾秒鐘之后才有血珠子一顆一顆均勻地滲出來(lái),像紅色的露珠,露珠生露珠,越生越多,就變成了紅色的溪流,有些從衣領(lǐng)內(nèi)流了下去,有些鉆進(jìn)圓圓的喉嚨。左邊的士兵神態(tài)有些異樣,不由自主松開(kāi)手,董姑娘的身體倒向右邊的士兵。右邊的士兵急忙跳開(kāi)。董姑娘的身體向右扭了半圈,靠近屁股的旗袍裂開(kāi)了縫,屁股把整個(gè)身體帶倒在甲板上,被右邊的士兵用力踢了一腳,從欄桿下滾入河中。
乃誠(chéng)發(fā)覺(jué)自己全身在發(fā)抖,但還好。
乃誠(chéng)終于看明白了,這就是日本人,這就是海對(duì)岸的那個(gè)民族。“沉東京,浮南澳”,潮汕地區(qū)一直流傳著這句話,南澳是汕頭附近的一個(gè)島,這句話包含了什么意思,有無(wú)數(shù)種解釋?zhuān)辽俦砻鳎瑬|京和南澳相距不遠(yuǎn)。所以有不少潮汕學(xué)子常去日本留學(xué)。十年前乃誠(chéng)在早稻田大學(xué)留學(xué)一年,把自己變成一個(gè)病人,提前回到潮汕。得病的原因很簡(jiǎn)單,他愛(ài)上了一個(gè)日本姑娘,一個(gè)會(huì)說(shuō)幾句中國(guó)話的大和撫子,名叫山入端和子,她從來(lái)不笑,臉色有些黑,算不上漂亮,但的確柔情似水,舉手投足里總有一種冷血的溫柔,尤其在說(shuō)中文近義詞的時(shí)候,會(huì)把“聯(lián)系”說(shuō)成“勾結(jié)”,把“滿意”說(shuō)成“滿足”,把“招呼”說(shuō)成“問(wèn)候”,把“鄭重其事”說(shuō)成“一本正經(jīng)”。山入端和子跟著他學(xué)中文,他跟著她學(xué)日語(yǔ),沒(méi)幾天她就把他帶上了床,在床上,她冷熱參半,忽冷忽熱,完全無(wú)法預(yù)料,但是,正是這種感覺(jué)讓他癡迷不已。不到一個(gè)月,她就突然不跟他“勾結(jié)”了,她總是躲著他,拒絕和他見(jiàn)面,他在她宿舍門(mén)口堵她,堵了三次,她就到處說(shuō)他是神經(jīng)病。于是他就真的成了神經(jīng)病,不得不提前中止學(xué)業(yè),一走了之。十年過(guò)去了,他一直搞不懂日本人,尤其搞不懂日本女人,此刻他總算看明白了。他們的殘忍和他們的溫柔,他們的殘暴和他們的謙遜,都是極致,距離很遠(yuǎn),又很近,說(shuō)變就變,根本不需要時(shí)間這種東西。他們有能力也有熱望把一切變成審美,包括分手和殺戮。他們讓你死,就像是給你贈(zèng)送一件稀世的珍寶。那原本是留給自己的,現(xiàn)在分出一部分,贈(zèng)送給你。殺人的快感差不多是自殺的快感?!叭齻€(gè)月滅亡中國(guó)”,是在表達(dá)他們幻覺(jué)中的快感。對(duì)他們來(lái)說(shuō),失敗從第四個(gè)月就已經(jīng)開(kāi)始了。
第二顆人頭落進(jìn)河里了。
第三顆人頭、第四顆人頭也落下去了。
節(jié)奏始終穩(wěn)靜如一,不快不慢。
太陽(yáng)已經(jīng)有一箭高,需要微微仰起頭才能看見(jiàn)。第二十個(gè)人被砍頭后,河面上的風(fēng)突然大了起來(lái),把一股血腥味準(zhǔn)確地送入乃誠(chéng)的鼻孔,乃誠(chéng)感到惡心,極力在忍,終究沒(méi)忍住,就像暈船的人那樣勢(shì)不可擋,哇哇哇吐個(gè)不停,早晨吃過(guò)的東西還沒(méi)消化,打在甲板上,濺臟了兩個(gè)日本仔的馬靴。
乃誠(chéng)被一馬靴踩倒在地。
左邊的士兵用日語(yǔ)要求乃誠(chéng)用舌頭舔干凈自己的馬靴。
乃誠(chéng)假裝聽(tīng)不懂。
另一個(gè)士兵指著甲板上的嘔吐物,同樣用日語(yǔ)喊,他媽的,自己舔干凈。
乃誠(chéng)還是假裝聽(tīng)不懂。
前一個(gè)士兵揪住乃誠(chéng)的頭發(fā),把乃誠(chéng)的臉壓向嘔吐物。
中尉喊,好了好了,別磨蹭了。
中尉拍了拍手中的大狼狗,它跑過(guò)去,替乃誠(chéng)舔凈了甲板。大狼狗的舌頭一卷一卷,舔凈甲板后,又去舔兩個(gè)日本仔的馬靴。最后,大狼狗盯著乃誠(chéng)的臉,乃誠(chéng)嚇得倒吸了一口冷氣。好了,中尉喊。大狼狗不情愿地縮回身子。這個(gè)意外事件改變了日本仔的計(jì)劃。接下來(lái),他們不再一個(gè)一個(gè)地砍頭,而是十個(gè)十個(gè)地砍。這樣一來(lái),速度就快了很多。馬上輪到溪前溪后那撥人了。
乃誠(chéng)用日語(yǔ)哀求,先殺我吧。
中尉很吃驚,用日語(yǔ)問(wèn),你的,會(huì)說(shuō)日語(yǔ)?
乃誠(chéng)用日語(yǔ)回答,會(huì)說(shuō)一點(diǎn)。
中尉說(shuō),既然會(huì)說(shuō)日語(yǔ),那就等一等,讓你多活幾分鐘。
乃誠(chéng)還是用日語(yǔ)說(shuō),求求你們了。
這時(shí)下一撥人已經(jīng)到甲板上了,阿嬤、阿娘、月英都在其中。乃誠(chéng)跪在甲板上,滿臉臟東西,完全沒(méi)個(gè)人樣,但大家還是一眼就認(rèn)出了他。月英撲過(guò)去,抱住乃誠(chéng),用衣袖擦乃誠(chéng)的臉,直到被一個(gè)士兵一把拎走。
人們看見(jiàn)乃誠(chéng)居然在笑。臉上的臟物遮住了一半的笑,另一半笑才更突出。那是有些家族特征的笑,時(shí)光里男人特有的笑。也是流傳了上百年的溪前式氣質(zhì)。
乃誠(chéng)說(shuō),大家別緊張,咱們也算是為國(guó)捐軀了。
月英說(shuō),乃誠(chéng)你千萬(wàn)不能死啊。
乃誠(chéng)仍然笑著說(shuō),沒(méi)事,死就死,不要緊。
月英很著急,說(shuō),你不能死,你一定要想辦法找見(jiàn)咱們阿娘。
乃誠(chéng)微微愣了一下,眨眨眼睛,沒(méi)說(shuō)話。
月英更大聲地說(shuō),聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有,我說(shuō)阿娘,一定要找見(jiàn)阿娘。
鄭陳氏說(shuō),乃誠(chéng)啊,你不是懂日語(yǔ)嗎?你可以給他們當(dāng)翻譯啊。
乃誠(chéng)說(shuō),阿嬤,沒(méi)事,咱們一起死!
刀起頭落。十顆頭在同一個(gè)瞬間飛出去。不過(guò),不知是有意還是無(wú)意,這十顆頭,其中的八顆落在了甲板上,兩顆滾進(jìn)河里了。
小火輪一時(shí)劇烈地?fù)u晃起來(lái)。
乃誠(chéng)盡可能用標(biāo)準(zhǔn)的日語(yǔ)說(shuō),好樣的,我佩服你們,佩服你們大和民族。
中尉問(wèn),說(shuō)說(shuō)吧,為什么佩服?
乃誠(chéng)說(shuō),毫無(wú)疑問(wèn),大和民族是全世界最優(yōu)秀的民族。
中尉問(wèn),你說(shuō)的是不是真話?
乃誠(chéng)說(shuō),絕對(duì)是,絕對(duì)是真話,老子已經(jīng)沒(méi)能力說(shuō)假話了。乃誠(chéng)想不到自己會(huì)放聲大笑,一點(diǎn)都用不著裝,笑聲自然而豪放,直接源自心底,把一切都釋放出去了,包括恐懼——對(duì)任何東西的恐懼。一伙日本仔被乃誠(chéng)笑得渾身不舒服,有人幾乎想拔腿跑掉,其中的四個(gè)日本仔急忙把甲板上的八顆人頭從頭發(fā)上拎起來(lái),一手一顆,提上岸去,仿佛擔(dān)心八顆人頭會(huì)被乃誠(chéng)的笑笑活,重新回到各自的脖子上。四個(gè)日本仔先把八顆人頭隨便擺在岸邊的草叢中,八張臉,面向任意方向,后來(lái),一個(gè)日本仔用精益求精的眼神看著八張臉,讓八張臉全都沖向東邊,即甲板所在的這個(gè)方向。八張臉,一字排開(kāi),祭品一樣靜靜地陳列在遼闊的祭壇上——天和地之間,再也找不到這么大的祭壇了,八顆人頭像是用自己祭奠自己。
中尉注意觀看乃誠(chéng)的反應(yīng)。
乃誠(chéng)十分冷靜地凝視著岸上的八張臉。
中尉問(wèn),你剛才是不是說(shuō),大和民族是全世界最優(yōu)秀的民族?
乃誠(chéng)說(shuō),絕對(duì)是,沒(méi)人比你們更優(yōu)秀!
中尉問(wèn),那么,你說(shuō)說(shuō)大和民族優(yōu)秀在哪兒?
乃誠(chéng)說(shuō),我的日語(yǔ)很有限,這個(gè)問(wèn)題太復(fù)雜了,我說(shuō)不好。
中尉的態(tài)度還算誠(chéng)懇,說(shuō),隨便說(shuō)說(shuō)。
乃誠(chéng)說(shuō),好了好了,快動(dòng)刀吧,老子等不及了。
中尉說(shuō),給我一個(gè)理由,饒你不死。
乃誠(chéng)坦蕩地笑了笑,說(shuō),別放屁了,快動(dòng)手吧!
中尉說(shuō),我喜歡你,你說(shuō)怎么辦?
乃誠(chéng)說(shuō),哈哈,快別,別侮辱老子了!
中尉說(shuō),你只需要再給我一點(diǎn)點(diǎn)理由,我就饒你不死。
乃誠(chéng)不由自主地看了看八張臉,好像聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音,八顆人頭中的一顆發(fā)出的聲音,月英的聲音,你一定要找見(jiàn)咱們阿娘。同時(shí),一瞬間他似乎回想起千萬(wàn)件事情。
總之他有些動(dòng)心了,不抱希望地問(wèn),真的?
中尉說(shuō),真的,誰(shuí)讓我喜歡你。
乃誠(chéng)的嗓門(mén)極度發(fā)干,臉紅通通的,說(shuō),我會(huì)唱貴國(guó)國(guó)歌。
中尉說(shuō),太好啦,唱唱看。
乃誠(chéng)先是咬緊牙關(guān),絕不張嘴的樣子。突然,乃誠(chéng)想通了,清了清嗓子,看了看東邊那一輪大大的紅日,便開(kāi)始唱《君之代》,是那位日本姑娘教會(huì)的。乃誠(chéng)是不錯(cuò)的男中音,很適合唱《君之代》。甲板上的日本仔被感動(dòng)了,全都站直身子,面朝太陽(yáng),跟著他唱起來(lái),其中好幾個(gè)唱出了熱淚。
中尉小聲說(shuō),給他松綁。
兩個(gè)士兵解開(kāi)乃誠(chéng)身上的繩子。
中尉還是小聲說(shuō),你走吧。
乃誠(chéng)正在遲疑,幾步外的一個(gè)日本仔突然把血淋淋的腰刀插進(jìn)自己胸膛里,左一下,右一下,再左一下,右一下,直到人和刀一同倒在甲板上。旁觀的日本仔并沒(méi)有太吃驚,其中一個(gè)還過(guò)去彎下腰補(bǔ)了幾刀。
乃誠(chéng)看了看中尉,哼了一聲。
中尉說(shuō),好了,快走吧。
乃誠(chéng)看了看八張臉,轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)渫ㄌM(jìn)河里。
乃誠(chéng)在河對(duì)面緩緩上了岸。
乃誠(chéng)踩著半膝深的沙子,每走一步都很費(fèi)力。
乃誠(chéng)不由自主地回過(guò)頭去。
他馬上找到了斜對(duì)岸的八張臉。八張臉很模糊,但是,八雙眼睛齊刷刷地看著他,他想扭過(guò)頭去,卻無(wú)論如何也做不到。他只好在草叢中坐下來(lái),在八雙眼睛的視野內(nèi)坐下來(lái),一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái)他躺下了,躺在草叢中,雙臂自然地向兩邊滑去,掌心向上,兩只眼睛看向沒(méi)有一絲云彩的深藍(lán)色天空。
重新游過(guò)河,回到村子里,和日本仔哪怕和一個(gè)日本仔同歸于盡。乃誠(chéng)腦子里有了這樣的想法,有試著思考的努力,只是試試自己的腦子還會(huì)不會(huì)想問(wèn)題?試試自己還是不是一個(gè)大活人?完全不足以讓他真的像男子漢一樣坐起來(lái),站起來(lái),游過(guò)河去,和日本仔,哪怕和一個(gè)日本仔同歸于盡。事實(shí)上,他全身上下沒(méi)一點(diǎn)力氣,因而也沒(méi)有恨。沒(méi)有哪怕一丁點(diǎn)恨。這說(shuō)明,恨也是需要一點(diǎn)力氣的。他倒是知道奇怪,奇怪自己為什么不恨?為什么靜悄悄?所以他特意看了看自己的一雙手,恰如想知道自己有沒(méi)有手?有,不僅有,而且是一雙大手,他聞了聞手指,聞到了臭味,于是他覺(jué)得這是一雙又臟又難看的大手,連細(xì)細(xì)的絨毛也是臟臟的難看的樣子。又看了看自己的兩只腳,兩只大腳,像兩只豬腳,又臟,又丑。他掐了掐右腳的外側(cè),沒(méi)感覺(jué)到疼。兩只鞋子不知跑哪兒去了。鞋子什么時(shí)候什么地點(diǎn)不在腳上了,絲毫想不起來(lái)。那是月英親手做的一雙棕絲木屐。遠(yuǎn)處的房屋和近旁的樹(shù)木好像都在悄悄說(shuō)話,所有的耳語(yǔ)都沖向他,沖向這個(gè)全村唯一活下來(lái)的人。每一種耳語(yǔ)都心知肚明,這個(gè)人用《君之代》換來(lái)了一條命,當(dāng)年沒(méi)有白去日本。他閉上了眼睛,他覺(jué)得自己的腦子還是壞了,不知道恨,不知道羞,不知道接下來(lái)該干點(diǎn)什么,哪怕是逃跑,哪怕是回到河對(duì)岸,隨便做點(diǎn)什么。真的什么都不知道,吐口痰都不知道,放個(gè)屁都不知道。河對(duì)岸的八張臉從河面上飄過(guò)來(lái)了,全都懸在半空中,蜻蜓一樣低著頭,近距離地盯著他。不是八張臉,是九張,其中一張是他自己的。他睜了一下眼睛,然后又閉上了。睜眼,閉眼,是他此刻唯一能做的事情。一直沒(méi)有恨,也沒(méi)有羞,一直就這樣靜悄悄躺著,直到發(fā)覺(jué)村子那邊熱乎乎的。
他撐住地吃力地坐了起來(lái)。不知道什么時(shí)候起霧了,淺淺的霧,只遮住了遠(yuǎn)處的東西,村子仍然清晰無(wú)比。但是,村子的每個(gè)角落都在冒煙,有些地方火光沖天。霧氣和煙味相混合,讓他想起鐮刀生銹的味道,刀刃上有血斑,不知何時(shí)留下的血斑。狗叫聲、豬叫聲、雞叫聲同樣是鐮刀生銹的味道。
一群鴿子訇然而起飛向南邊。
銀溪岸邊,成排的夾竹桃在奮力搖擺。
一對(duì)紅色蜻蜓在飛舞中交媾。
一只受到驚嚇的狗母蛇從草叢中跑過(guò),跑得極快,但他伸出右腳,踩住了它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。狗母蛇用四只腳支起胖胖的身子,向左向右,大力扭動(dòng),令他有些頭暈,他差點(diǎn)松開(kāi)了腳。后來(lái),狗母蛇回頭死死地盯著他,兩只眼睛又圓又大,把整個(gè)天空都拉低了。他的腳心開(kāi)始發(fā)癢,耐心在減少,但他咬著牙不松腳,不放它走。他迎視著它,向它露出獰笑,直到它重新向左再向右大幅度地扭動(dòng)身子,終于成功地掙斷了自己的尾巴,倉(cāng)皇鉆進(jìn)草叢。他從小就知道狗母蛇是可以隨便欺負(fù)的,老人常說(shuō),男人不能做狗母蛇,任人打任人欺。不過(guò),剛才倒是他一生中第一次欺負(fù)狗母蛇,他想起小時(shí)候自己是害怕狗母蛇的,有一次還被一條大大的狗母蛇嚇暈了,不敢告訴別人。他知道,過(guò)不了多久狗母蛇的尾巴又會(huì)長(zhǎng)回去的。他想,這可能是人們喜歡欺負(fù)狗母蛇的一個(gè)原因。他抬起腳,看見(jiàn)了那半截小尾巴,灰中帶黃,還在微微擺動(dòng)。他把它撿起來(lái),舉在眼前,歪著頭細(xì)細(xì)看了看,心里突然很惡心,立即扔掉它,扔進(jìn)兩米外的河里。他突然沒(méi)事干了,不過(guò)這個(gè)瞬間他心里略略疼了一下,眼睛底下也冷颼颼的,他知道自己哭了,一個(gè)好幾年都不哭一次的人哭了。
他伸手去摸臉上的眼淚。
這個(gè)動(dòng)作證明他的確還活著,沒(méi)有死。
他又伸手摸了摸臉的另一側(cè)。
事實(shí)再一次證明他沒(méi)死,他還活著,他是全村唯一活著的人。既然活著,就還可以做很多事情,比如,流眼淚,摸兩側(cè)的臉。
他又扶著一棵夾竹桃站起來(lái)。
他最后看了一眼對(duì)岸的八張臉,做了一個(gè)深呼吸,然后毅然別過(guò)臉去,走向遠(yuǎn)處。他準(zhǔn)備回興寧去,興寧的批局也算是一個(gè)家。
到了興寧,才可以自由呼吸。
在興寧的大街上,他列出架勢(shì),張大嘴貪婪地呼吸了好幾回。
為什么叫敵占區(qū)?他總算是明白了。
接下來(lái)他用兩天的時(shí)間不動(dòng)聲色地安頓好興寧、揭陽(yáng)兩地的批局事務(wù),任命好臨時(shí)負(fù)責(zé)人,然后帶著楊大目等八個(gè)人前往楊大目的故鄉(xiāng)獅頭寨。他原本以為,自己打算做的事情是,想辦法把阿娘找見(jiàn),給月英有個(gè)交代。但是,后來(lái)他覺(jué)得當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該是帶著楊大目等人回他們的故鄉(xiāng)獅頭寨一趟。
這一天是農(nóng)歷的五月初九。
他們算過(guò),潮汕淪陷整整六年了。
快到中午的時(shí)候,楊大目的老婆挑著一擔(dān)老媽宮粽球和熟雞蛋,從獅頭寨南側(cè)露面,先大大方方走向獅頭寨的寨門(mén),看到日軍守兵之后,再匆忙逃向?qū)γ娴拇笏聊沁?。楊大目等四個(gè)人事先埋伏在水塘邊的蘆葦叢里。水塘和寨門(mén)之間最多有一百米的距離。現(xiàn)在,楊大目的老婆正走向寨門(mén),從蘆葦叢這邊看過(guò)去,楊大目的老婆是一個(gè)風(fēng)情款款的鄉(xiāng)村姿娘,戴著斗笠,穿著木屐,月白色的汗衫被兩個(gè)乳房頂?shù)美细撸糁刂氐膿?dān)子走路時(shí)乳房很難不一晃一晃。她身后,躲在蘆葦叢里的四個(gè)人,手中沒(méi)有像樣的武器,無(wú)非是斧頭、菜刀和鐵壺。鐵壺里冒著熱氣,里面是剛剛燒開(kāi)的魚(yú)露。楊大目的老婆已經(jīng)接近寨門(mén)了,一個(gè)日本士兵正迎了過(guò)來(lái)。看見(jiàn)日本仔后楊大目的老婆停住了,接著轉(zhuǎn)過(guò)身,步伐變快了,被日本仔嚇壞了的樣子。日本仔喊,站住,站住。楊大目的老婆只管向準(zhǔn)備好的方向跑,跑了二三十米假裝摔倒,竹筐里的老媽宮粽球和白煮雞蛋跌出一半,在地上滾來(lái)滾去。楊大目的老婆拾起擔(dān)子繼續(xù)跑,又跑了二三十米,再次摔倒,坐在地上一動(dòng)不動(dòng)。
那個(gè)追過(guò)來(lái)的日本仔拾起一個(gè)老媽宮粽球,剝開(kāi)就吃。老媽宮粽球咸一半甜一半,咸餡主要是乳豬肉、臘腸、蝦米、蓮子、栗子,甜餡主要是烏豆、紅豆和糯米,前者多,后者少,兩者完美地結(jié)合在一起,還不串味。乃誠(chéng)知道日本人也是過(guò)端午節(jié)的,同樣要吃粽子。那個(gè)日本仔果然一吃就上癮了。
粽子,粽子,日本仔向寨門(mén)口喊。
寨門(mén)口的幾個(gè)士兵一聽(tīng),全都跑過(guò)來(lái)了。
可以看見(jiàn)寨門(mén)口只剩下一個(gè)士兵了。
楊大目的老婆站起來(lái),抹著眼淚。
五個(gè)日本仔中的兩個(gè)直接跑向楊大目的老婆。
楊大目的老婆轉(zhuǎn)身就跑,步態(tài)有些假。
站住站住,給我站住,后面的日本仔喊。
楊大目的老婆真站住了,但開(kāi)始回身緩緩?fù)笸恕?/span>
此處離蘆葦叢僅有十幾米。
兩個(gè)日本仔放下槍?zhuān)曛郑V笑著逼近楊大目的老婆。
楊大目的老婆繼續(xù)緩緩后退。
寨門(mén)那邊,僅剩的一個(gè)士兵離開(kāi)寨門(mén),向水塘這邊引頸而望。躲在寨墻后面的乃誠(chéng)和另外兩個(gè)人光著腳沿墻跑向寨門(mén),然后斜撲過(guò)去,從身后迅速制服了那個(gè)士兵,堵死他的嘴,搶下他的槍?zhuān)瑒兿滤囊路僖坏杜鼣嗖弊?。從蘆葦叢方向看過(guò)去,寨門(mén)口平靜如常,仍有一個(gè)士兵把在那兒。
這邊,兩個(gè)士兵被楊大目的老婆成功地引入蘆葦叢。楊大目等人輕松把兩個(gè)家伙推倒并順勢(shì)摁進(jìn)稀泥中,沒(méi)讓他們發(fā)出一聲尖叫,掙扎了幾下就死掉了。中間的三個(gè)士兵舒舒服服蹲在地上,吃了粽子吃雞蛋,嘻嘻哈哈說(shuō)著什么。楊大目的老婆很聰明,看準(zhǔn)時(shí)機(jī),雙手從兩側(cè)遮住嘴,開(kāi)始發(fā)出一聲聲浪叫。中間的三個(gè)士兵抹抹嘴,拾起槍?zhuān)瑺?zhēng)先恐后朝蘆葦叢這邊跑過(guò)來(lái)。楊大目的老婆一邊浪叫一邊在蘆葦叢中打著滾,讓蘆葦叢蕩來(lái)蕩去。三個(gè)士兵進(jìn)入蘆葦叢之前丟下了槍。埋伏中的四個(gè)人,一人爬過(guò)去收槍?zhuān)烁鞫?zhǔn)一個(gè)日本仔撲過(guò)去。落在后面的一個(gè)日本仔肩膀上先挨了一菜刀,發(fā)出一聲慘烈的尖叫,緊接著又挨了一刀。另外兩個(gè)急忙回頭,雙方形成對(duì)峙。楊大目的老婆一刀砍在靠近自己的那個(gè)日本仔的后腦勺上,一下子要了那家伙的命。還剩下一個(gè)日本仔,見(jiàn)勢(shì)不妙,想跑出去,被四個(gè)人輕松捉拿。楊大目說(shuō),魚(yú)露,魚(yú)露。楊大目的老婆提來(lái)鐵壺,把滾燙的魚(yú)露從此人的頭頂澆下去,未經(jīng)過(guò)濾的金黃色魚(yú)露由細(xì)變粗,嘩啦啦流下去。魚(yú)露已經(jīng)在池子里發(fā)酵過(guò)大半年,含有高鹽,腐蝕性非常強(qiáng),眨眼之間,此人頭皮炸開(kāi),面部嚴(yán)重變形,頭皮和五官被自身的重力迅速拉下去。此人的嘴巴早被棉花堵死,完全喊不出聲音來(lái)。
這時(shí)寨門(mén)那邊傳來(lái)了密集的槍聲。楊大目等人躬身跑出蘆葦叢,看見(jiàn)寨門(mén)口聚集著不少日本仔,正在東張西望。這邊的五個(gè)人干脆大步?jīng)_過(guò)去,三個(gè)人端著日本仔的槍?zhuān)瑑蓚€(gè)人提著菜刀和鐵壺。五個(gè)人歪歪扭扭跑向寨門(mén)口,沒(méi)跑幾步,幾聲槍響,三個(gè)人接連中彈倒下了。另外兩個(gè)繼續(xù)往前沖,很快也倒下了。子彈是從對(duì)面的黑色屋頂上射過(guò)來(lái)的,有人趴在屋頂邊上,在射擊。
寨門(mén)口的那三個(gè)人一開(kāi)始就繳獲了一挺機(jī)槍和一把步槍?zhuān)苏\(chéng)本來(lái)就帶著槍?zhuān)赣H的那把勃朗寧手槍?zhuān)谑侨齻€(gè)人都有了槍。
三個(gè)槍手一時(shí)變得膽子很壯,也很沖動(dòng),互換了一下眼神便直接沖進(jìn)寨子,見(jiàn)人就開(kāi)槍。里面不光有軍人,還有穿便服的人,有些是穿和服的日本姿娘,有人穿著白大褂,還有一些奴仔。三個(gè)槍手躲在門(mén)洞的另一端,打死了正面的十幾個(gè)日軍后,離開(kāi)寨門(mén),端著槍向寨子深處走去,邊走邊掃射,又打死了七八人。不久,三個(gè)人相繼從背后中彈,倒在路上。幾個(gè)日本仔追過(guò)來(lái),用刺刀刺破了三個(gè)人的肚子,然后回身跑出寨門(mén)。乃誠(chéng)知道自己的一堆腸腸肚肚滾出來(lái)了,熱乎乎地垂在外面,一點(diǎn)也不疼,同時(shí)知道自己并沒(méi)有死,頭腦相當(dāng)清醒。乃誠(chéng)用雙手把腸腸肚肚捧回肚子,剛一松手它們又頂出來(lái)了,好像它們的體積突然大了幾倍,肚子里盛不下了。恰好看見(jiàn)幾米外有一個(gè)鋼盔,一點(diǎn)一點(diǎn)仰面挪過(guò)去,撿起鋼盔,蓋住傷口,再用長(zhǎng)長(zhǎng)的水布纏在腰上,扶住墻試著站起來(lái),竟然真的站起來(lái)了。
大肚子乃誠(chéng)此時(shí)兩手空空,不過(guò)他看見(jiàn)了那把機(jī)槍。他走過(guò)去撿起機(jī)槍?zhuān)氐秸T(mén)口,對(duì)準(zhǔn)門(mén)外的幾個(gè)日本仔又是一番掃射。后來(lái)乃誠(chéng)中彈了,身子從左向右狠狠一扭,腰上的水布掙斷了,鋼盔滑下去了。乃誠(chéng)被自己的腸腸肚肚墜倒了,倒下去的過(guò)程里乃誠(chéng)的知覺(jué)以均勻的速度一點(diǎn)點(diǎn)失去。
2
在東興,夢(mèng)梅聽(tīng)說(shuō)銀溪全村人被殺后,立即做出判斷:日本人快要投降了。因?yàn)樗麄冮_(kāi)始了結(jié)一些私仇了。全村人,乃誠(chéng)是唯一活下來(lái)的人,連美國(guó)人董姑娘都死了,不知乃誠(chéng)是怎么做到的。更重要的是,人們不知道如何評(píng)價(jià)乃誠(chéng),這個(gè)全村唯一活下來(lái)的人。但是,十天后就有了答案。據(jù)報(bào)載,獅頭寨一戰(zhàn),鄭乃誠(chéng)等八人以斧頭、菜刀和滾燙的魚(yú)露為武器,殺死三十八個(gè)日本仔。
夢(mèng)梅從東興回到興寧,吩咐手下人抓緊處理沉批,收集整理回批。因?yàn)閼?zhàn)死者、餓死者、流亡者、遷徙者為數(shù)甚多,很多番批無(wú)法及時(shí)投遞或退還,成為沉批和死批,數(shù)量驚人。據(jù)魏?jiǎn)⒎迮值牟煌耆y(tǒng)計(jì),僅揭陽(yáng)一個(gè)縣,在1943年一年內(nèi),就餓死八萬(wàn)多人,外逃兩萬(wàn)多人,被拐賣(mài)兒童兩萬(wàn)多人,被日軍殺害五萬(wàn)多人。其中的二分之一正是僑戶,一向靠批款為唯一生活來(lái)源。而據(jù)萬(wàn)昌批局了解,夢(mèng)梅的家鄉(xiāng)饒平隆都,原有七十多個(gè)自然村,其中半數(shù)村子成了無(wú)人村,已經(jīng)沒(méi)人可死了,另一些村子“一半外逃一半絕”。隆都也是著名的僑鄉(xiāng),是僑眷最集中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。從以往經(jīng)驗(yàn)看,沉批和死批的處理是最為麻煩的,最費(fèi)時(shí)間和人力,任何一家批局都必須不計(jì)成本,認(rèn)真對(duì)待,千方百計(jì)尋找下落?!柏?zé)任”“誠(chéng)信”這些說(shuō)法都說(shuō)遠(yuǎn)了,因?yàn)?,?zé)任和誠(chéng)信是可以守可以不守的。唯一與事實(shí)相符的說(shuō)法是,批局在處理沉批死批的時(shí)候,把每一封批信,視作和性命同等重要的東西,絕對(duì)沒(méi)有搖擺和猶豫的可能。所有的沉批死批,批局必須窮盡一切辦法加以尋訪,不輕易做出“查無(wú)此人”的結(jié)論。有時(shí)一封沉批死批可能傳了好幾代批腳,終究都沒(méi)有找到主人。抽屜里只要還躺著一兩封沉批死批,這家批局就是有污點(diǎn)的,污點(diǎn)不在別處,在批腳們的心上。一封沉批死批的存在,往往會(huì)讓一個(gè)老年批腳死不瞑目。所以,立即處置有史以來(lái)最大規(guī)模的沉批死批絕對(duì)是當(dāng)務(wù)之急。另外,戰(zhàn)爭(zhēng)一旦結(jié)束,國(guó)內(nèi)僑眷一定會(huì)在第一時(shí)間致函寄物報(bào)平安,番外的僑民同樣也會(huì)在第一時(shí)間給國(guó)內(nèi)寄款寄物寫(xiě)信,彌補(bǔ)多年來(lái)的虧欠,詢問(wèn)家鄉(xiāng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的損失情況。完全可以肯定,批局的業(yè)務(wù)屆時(shí)會(huì)大大增加,也就是說(shuō),僑批業(yè)將在戰(zhàn)后迎來(lái)一個(gè)大發(fā)展的機(jī)遇。
在中央旅舍住了幾天后,夢(mèng)梅更加確信日軍氣數(shù)已盡,為了搶占先機(jī),他決定馬上回暹羅,重啟萬(wàn)昌的海外批業(yè)。日軍對(duì)汕頭港的控制已見(jiàn)放松,香港和汕頭的航務(wù)不知不覺(jué)已悄然恢復(fù),但主要是私人商船。
7月25日,夢(mèng)梅登上開(kāi)往香港的祥發(fā)輪,計(jì)劃在香港轉(zhuǎn)乘飛機(jī)前往曼谷。船很簡(jiǎn)陋,據(jù)說(shuō)是由漁船改裝而成,船底是老舊的鐵殼,船艙是新搭的杉木,載重四百?lài)?。貨艙全是木炭和草紙,客艙里擠滿了人,大概有二百人之多,大部分是中山大學(xué)等高校的大學(xué)生,他們聽(tīng)說(shuō)學(xué)校即將回遷,迫不及待趕回廣州,等候復(fù)學(xué)。沒(méi)有頭等艙、二等艙之分,但因?yàn)榍闆r特殊,人人歡天喜地。
因?yàn)榇搶?shí)在擁擠,很多人寧愿一直留在甲板上。夢(mèng)梅也始終站在甲板上,吹著清涼的海風(fēng),聽(tīng)稚氣未脫的大學(xué)生們七嘴八舌議論時(shí)局。抗戰(zhàn)結(jié)束,內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始,國(guó)共合作必將終結(jié),這是大學(xué)生們的一致看法。夢(mèng)梅突然明白了,自己為什么急于離開(kāi)汕頭?批局的事當(dāng)然是一個(gè)原因,其實(shí)另有奧秘:乃聿已經(jīng)升任為二十七軍的副軍長(zhǎng),二十七軍是蔣介石的嫡系部隊(duì),而父親鄭阿女一直留在福建烏山,多次受到共產(chǎn)黨的嘉獎(jiǎng),假如內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始,如何面對(duì)這兩個(gè)人,手心手背都是肉,他能做的就是給他們錢(qián),但是,他實(shí)在不知道應(yīng)該把心交給哪一個(gè)。
船是下午三點(diǎn)啟航的,天黑前他沒(méi)進(jìn)過(guò)船艙。船頭站一會(huì)兒,船尾再站一會(huì)兒。他發(fā)現(xiàn),站在船頭看海和站在船尾看海,會(huì)看到完全不同的海。在船尾,總是看見(jiàn)死去的人,祖父祖母母親老婆兒子兒媳,早死的,新死的,全都排成隊(duì),跟在船后面,不是特別悲傷,但眼淚多得很,流個(gè)沒(méi)完。在船頭總是看見(jiàn)活著的人,父親兒子兒媳女兒孫子孫女,也是排成隊(duì),朝眼前撲。
一夜搖晃,平安無(wú)事。
次日早晨八點(diǎn),祥發(fā)輪停靠在汕尾港。一停就是四個(gè)小時(shí)。貨艙里增加了三百多罐花生油和一批魚(yú)干,其中一百罐花生油貨艙里放不下,只好放在人行道上。而且又?jǐn)D上來(lái)四十個(gè)乘客,大部分也是學(xué)生模樣。有人給船東發(fā)火,也有人表示諒解,特殊時(shí)期,好不容易才通航,船東也是替乘客著想。
但是,水面早就超過(guò)了吃水線。
正午時(shí)分船又開(kāi)了,行駛更加緩慢。
兩個(gè)小時(shí)后,要命的事情終于發(fā)生了。不是沉船,比沉船好不到哪兒去。有人大喊,著火了,著火了。果然,大股濃煙正從船的尾部冒出來(lái)。當(dāng)時(shí)夢(mèng)梅仍舊留在甲板上。夢(mèng)梅想,這種事情一定會(huì)發(fā)生,因?yàn)閺囊簧洗藗兙烷_(kāi)始不希望發(fā)生事情。不希望發(fā)生的事情總會(huì)發(fā)生,這可能是一條定律。船艙里的人開(kāi)始瘋狂跑向甲板。每個(gè)人都帶著一屁股濃煙。海風(fēng)吹進(jìn)船艙,黑煙迅速?gòu)拇猜虼^。之后,船尾最先噴出小股明火。三五個(gè)船員提著水,朝火里澆水,不起絲毫作用。貨艙里的那些花生油、木炭、魚(yú)干,搭建船艙的杉木全都是絕佳的燃料。加上空透的海面和恰到好處的海風(fēng)。沒(méi)人指望火被撲滅。有人已經(jīng)帶頭往海里跳了。
幾分鐘內(nèi)火勢(shì)已經(jīng)銳不可當(dāng),甲板上可以站人的地方越來(lái)越少。跳下去的人越來(lái)越多,很多跳海的人并不會(huì)游泳。海水泱泱,卻不會(huì)像舌頭一樣卷上來(lái),舔滅船上的火。此時(shí)的海比任何時(shí)候都大而無(wú)當(dāng),也比任何時(shí)候都冷漠無(wú)情。幾尺之外就是水,無(wú)窮無(wú)盡的水,卻無(wú)法用來(lái)滅火。夢(mèng)梅早就觀察過(guò)岸的距離,至少有三千米,而且時(shí)間正是一月中潮水最兇猛的幾天。初三潮,十八水,他在心里默默念著口訣,相信全船二百多名乘客,有能力游上岸的人絕不會(huì)超過(guò)十個(gè)。他本人如果愿意活下去,當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題,他天生就會(huì)游泳,從小就是水鬼佛。
他分明聽(tīng)見(jiàn)了阿嬤的聲音:
水鬼佛,水鬼佛,阿佛,阿佛……
這聲音好像來(lái)自昨天,甚至比昨天更近。
所有的事情都好像發(fā)生在今天和昨天之間。
他發(fā)現(xiàn)他對(duì)三千米外的海岸線了無(wú)興趣。他很想立即回到昨天?;氐阶蛱欤湍芤?jiàn)到祖母、母親、老婆、乃誠(chéng)、月英等人了。
更多的人嘭嘭嘭跳下去了,如同在比賽跳水。
船底下,救命救命的聲音密密麻麻。
杉木搭建的船艙在疾速垮塌。龍骨大概是另外的木頭,還在頑強(qiáng)支撐。幾只海鷗側(cè)著翅膀在火苗頂端飛來(lái)飛去,發(fā)出和人極相似的尖叫。更高處是幾片似乎在冒火的薄云。船周?chē)臏珳K@得愈加冰冷。夢(mèng)梅從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)此等模樣的海,實(shí)在是冷漠極了。但是,在大火面前,跳進(jìn)水里是唯一可行的選擇。船體附近,浮尸成堆,男尸面朝下,女尸面朝上,很少有例外。即使如此,仍有人接連往下跳,如同被大火趕下去了。連船東、水手和船員們也跳下去了。
夢(mèng)梅則堅(jiān)持不跳。他知道他只要跳下去,就很難不游上岸。他在出花園之前就救過(guò)至少十個(gè)人。他可以一邊游泳一邊唱歌。
阿公阿公,一個(gè)姿娘仔不知從哪兒跑過(guò)來(lái),抱緊他的左腿。
寶貝,你認(rèn)錯(cuò)人了,他蹲下后說(shuō)。
他馬上想起來(lái)了,姿娘仔八九歲,從汕尾上船,一家老老少少有七八口。很多人都記住了這家人,尤其是這位辮子長(zhǎng)長(zhǎng)的姿娘仔。她令他想起了那個(gè)名叫洪烏辮的女童伶。
阿公阿公,姿娘仔拼命喊,拼命搖晃他。
夢(mèng)梅突然就抱起姿娘仔跳下去,雙雙沒(méi)入海水中,幾秒鐘后又浮了上來(lái)。姿娘仔喝了一大口海水,用雙手死死摟住他脖子。他朝姿娘仔腦門(mén)重重給了一掌,姿娘仔的兩只手馬上就松開(kāi)了,身體也變?nèi)彳浟?,他左手托住姿娘仔,讓她仰面浮在自己的左前方。他先讓自己的心平靜下來(lái),讓自己成為大海和海浪的一部分。從小他就知道游泳主要不是靠手和腳,而是靠心,讓心平靜如水,就出不了事。海水和河水大有不同,所有的海浪都是慢慢漲、快快跌,游泳的人只要不害怕,在漲幅和跌幅間找到平衡就沒(méi)問(wèn)題。姿娘仔吃了他一巴掌,又嗆進(jìn)了一大口海水后,突然明白了,她其實(shí)學(xué)過(guò)游泳,多少有些水性,她應(yīng)該盡可能配合他,自己游。他鼓勵(lì)她,寶貝,別怕,有我在。她用強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的聲音說(shuō),我,我不怕。他看見(jiàn)波浪外面有金色的光斑,細(xì)看是棕櫚樹(shù)的影子,陽(yáng)光照亮了樹(shù)梢,他問(wèn)她,看見(jiàn)棕櫚樹(shù)了沒(méi)有?她說(shuō),沒(méi)看見(jiàn)。他把身子向后一劃,順勢(shì)把她舉向浪峰的頂端,讓她看海岸那邊。她說(shuō),看見(jiàn)了。他說(shuō),好,咱們不急,慢慢來(lái)。當(dāng)他們開(kāi)始游向棕櫚樹(shù)的時(shí)候,前方全是尸體,大部分是年輕人的尸體,有些臉已經(jīng)在船上混成半熟。他們需要隨時(shí)變換方向,才能繞開(kāi)那些撞來(lái)撞去的浮尸。大約半個(gè)小時(shí)后浮尸大大減少。附近有人在喊“救命啊救命”,他猶豫了一下,只好裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他沒(méi)辦法救所有的人。
他問(wèn)姿娘仔,想不想聽(tīng)我唱歌?
姿娘仔沒(méi)說(shuō)話,不相信他會(huì)邊游泳邊唱歌,也沒(méi)興趣此刻聽(tīng)人唱歌。
他說(shuō),我從小就會(huì)邊游泳邊唱歌。
她的半邊臉埋在水里,沒(méi)吱聲。
他側(cè)過(guò)臉,真的唱起來(lái):
正月二月掇柑皮
三月四月賣(mài)楊梅
五月六月煮草
七月去搶孤
后面的幾句是姿娘仔接著唱的:
八月來(lái)賣(mài)芋
九月繞魚(yú)鮮
十月糶新米
十一十二鏨羔錢(qián)
一年過(guò)了又一年
他說(shuō),你唱得比我好。
姿娘仔說(shuō),這首兒歌我唱過(guò)。
他問(wèn),你還會(huì)唱什么?
姿娘仔說(shuō),還會(huì)唱《挨呀挨》。
他說(shuō),唱給阿公聽(tīng)好不好?
姿娘仔便扭著脖子,把頭枕在海面上,輕聲對(duì)他唱:
挨呀挨
挨米來(lái)飼雞
飼雞叫咯家
飼狗來(lái)吠夜
飼豬還人債
飼牛拖犁耙
飼阿弟來(lái)落書(shū)齋
飼阿妹來(lái)雇人罵
這首兒歌他從小也會(huì)唱,祖母和母親都教他唱過(guò),本來(lái),他想和她一起唱,又怕干擾了她的聲音,便一直一聲不吭,靜悄悄地聽(tīng)她唱完,才說(shuō),好聽(tīng)極了,好聽(tīng)極了。他覺(jué)得她的聲音讓他看見(jiàn)了家鄉(xiāng)的燈山,山上的菠蘿、楊梅、石榴全都在一瞬間開(kāi)花了。好像家鄉(xiāng)的花向來(lái)是聽(tīng)到這樣的聲音才會(huì)開(kāi)花的。他還想起了烏橄欖和白米粥的味道,他好想快快上岸,就著橄欖菜、巴浪魚(yú)、咸駁殼喝一大碗白粥。尤其是祖母親手煮的白粥。這樣的想象雖然委屈了姿娘仔如此好聽(tīng)的聲音,但它是真的,橄欖菜、巴浪魚(yú)、咸駁殼和白粥,他相信,世間一切的香味,都是從這一組簡(jiǎn)單的關(guān)系中產(chǎn)生的,世間一切的香味如果不能像一碗白粥那樣,事關(guān)親切和溫暖,就不能稱(chēng)作香味。接下來(lái)他們沒(méi)辦法唱歌了,因?yàn)檎娴挠幸蛔较蛩麄円苿?dòng)過(guò)來(lái),把他們高高頂起,拋向藍(lán)色的天空,幾乎一伸手就能抓住灰灰的海鷗翅膀。棕櫚樹(shù)在他們的下方,整個(gè)大地都在海的下方。原先海水汪汪的地方,現(xiàn)在隱約出現(xiàn)了陸地和樹(shù),甚至是好幾層陸地和樹(shù),每一層都不一樣。先前的那些棕櫚樹(shù),還有棕櫚樹(shù)后面的山影,轉(zhuǎn)眼就像氣泡一樣消失了。他們也突然失重了,從高空垂直墜落,他覺(jué)得海水?dāng)D壓著自己的臉,幾乎能把兩個(gè)眼珠子擠出來(lái),所以他很擔(dān)心她,不知道她會(huì)怎么樣,他側(cè)著身子到處找,都沒(méi)找見(jiàn)她。阿公阿公,終于傳來(lái)了她的聲音。他看見(jiàn)她回到了剛才唱歌的地方,那地方浮著一個(gè)黃銅包角的木箱子。他喊,快,抱住它。他快速向她游過(guò)去。他要把她拉過(guò)來(lái),她抱住木箱子不松手。他說(shuō),現(xiàn)在放開(kāi)它,有我在。她仍然抱緊木箱子不松手。他抬起腳,一腳踢遠(yuǎn)了木箱子。她胡亂撲騰了幾下,喝了幾大口水才重新找到了信心和安靜。他們?cè)僖淮斡蜗蜃貦皹?shù)。
這次他們一口氣游了至少半小時(shí)。
棕櫚樹(shù)越來(lái)越高大,好像眼看要升到天上去,把整個(gè)陸地和大海都能輕松提起來(lái)。山影也漸漸變清晰了,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的山影,剛出生的山影,真是親切極了。好像有山影在,就不會(huì)死人,死了的也能活過(guò)來(lái)。海水里有了死魚(yú)爛蝦的味道。他突然有些心急,打算最多再用半小時(shí)游上岸。這一心急便有了麻煩,水性似乎消失殆盡。再加上離岸越近,海浪就越是沒(méi)規(guī)律,每一股海浪都有不同的流速,頭上的浪一個(gè)流速,腰間的浪一個(gè)流速,膝蓋處的浪又是一個(gè)流速,在不同流速的浪和浪之間跌跌爬爬,特別消耗體力。又過(guò)了至少一個(gè)小時(shí),終于上岸了。
他們呆坐在沙灘上,目光空虛,一動(dòng)不動(dòng)。之后夢(mèng)梅先站起來(lái),帶著姿娘仔來(lái)來(lái)回回找她的家人。轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)圈,沒(méi)找見(jiàn)任何一個(gè)家人。姿娘仔后來(lái)開(kāi)始沖著大海大喊,阿公阿嬤阿娘阿爸——一家八口人,沒(méi)找見(jiàn)任何一個(gè)。全船的幸存者共二十人,比夢(mèng)梅預(yù)計(jì)的多了一倍。阿公阿嬤——阿娘阿爸——沒(méi)有人在乎一個(gè)姿娘仔的大聲呼叫。海面上,祥發(fā)輪已經(jīng)沒(méi)有了船的樣子,連一絲火星都沒(méi)了。轉(zhuǎn)眼間一船人就消失了。二百多名新青年的生動(dòng)面孔說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
寶貝你叫啥名字?夢(mèng)梅問(wèn)。
我叫攀惜,姿娘仔的聲音非常沙啞。
家里還有什么人?夢(mèng)梅問(wèn)。
沒(méi)人了,一個(gè)都沒(méi)了,全在船上,攀惜說(shuō),忍耐著悲傷。
那就做我的孫女吧?夢(mèng)梅說(shuō)。
攀惜看一眼夢(mèng)梅,沒(méi)有表態(tài),眼神濕蒙蒙的。
夢(mèng)梅蹲下,撫摸著攀惜濕漉漉的辮子,才發(fā)覺(jué)攀惜的牙齒在微微打戰(zhàn)。
夢(mèng)梅說(shuō),不怕,寶貝,有我在。
攀惜默默給夢(mèng)梅點(diǎn)了點(diǎn)頭。
小山背面有個(gè)小村莊,名字叫平海。之所以活下來(lái)二十個(gè)人而不是十個(gè)人,是因?yàn)榇謇锏氖畮讉€(gè)漁民剛好在岸邊織網(wǎng)、曬魚(yú)干,凡是有點(diǎn)水性的人都下海救過(guò)人。之后十幾個(gè)漁民帶著二十個(gè)幸存者準(zhǔn)備前往平海村。所有的死者似乎迅速變成了亡靈,在海面上飛翔,而且?guī)缀蹩梢杂萌庋劭匆?jiàn)。所有的幸存者像一家人,一對(duì)苦命夫妻的苦命的孩子,大大小小,都是一樣的苦相。大家乖乖地來(lái)到平海村。轉(zhuǎn)過(guò)身,背對(duì)大海后,人人都變得很聽(tīng)話,渾身精濕,十分認(rèn)命,說(shuō)走就走,把大海和親人、行李、船票忘得一干二凈,就好像幸存者和身后的大海是共謀關(guān)系,雙方共同謀劃并成功實(shí)施了這場(chǎng)災(zāi)難,所有該幸存的人都幸存了。
村口有一座媽祖廟,門(mén)臉很小,是袖珍版的媽祖廟。海邊的村莊一般都少不了一座媽祖廟,有些很大,有些很小,不過(guò),眼前的這座廟實(shí)在太小,一次只能進(jìn)去一個(gè)人,而且必須先在外面作完揖,再跪進(jìn)去,磕完頭,退出來(lái)再作揖。里面的矮桌上擺滿最時(shí)新的水果,像拋過(guò)光,還有一些冒著熱氣的粿品,表達(dá)著人們對(duì)媽祖最赤誠(chéng)和最單純的敬仰。二十位疲憊的幸存者十分自覺(jué)地在外面排著長(zhǎng)隊(duì),一個(gè)一個(gè)去給媽祖敬香磕頭。每個(gè)人都是一模一樣的可憐相,仿佛共有一顆被海水泡軟了的靈魂,連天空的云彩都是發(fā)窘的樣子,幾乎要落下來(lái)護(hù)住他們,連媽祖本人都驚呆了,一臉母親般的愁容。輪到攀惜,她卻不進(jìn)去,說(shuō),我不能拜媽祖。夢(mèng)梅問(wèn),為什么?攀惜安靜的黑眼珠直勾勾看著他,小聲說(shuō),我信基督。
進(jìn)了村,那幾只平時(shí)很兇的大狗竟然都一聲不吭。它們也是驚呆了的樣子,搖著尾巴看著他們。夢(mèng)梅看見(jiàn)一個(gè)老人在吸煙,又長(zhǎng)又粗的竹桿煙筒,一頭著地,一頭在嘴邊,每吸一口便吐出一口誘人的白煙。夢(mèng)梅實(shí)在忍不住了,向老人走過(guò)去。老人一看就明白,把煙筒讓給他。他吸了兩口,整個(gè)人才一點(diǎn)一點(diǎn)活過(guò)來(lái)了,靈魂先活過(guò)來(lái),接著,全身上下,腳和手,眼睛和鼻子,甚至濕濕的頭發(fā),都以可感受的速度活過(guò)來(lái)了。后來(lái)的幾口煙,夢(mèng)梅甚至不得不閉上眼睛體會(huì)著一個(gè)煙鬼對(duì)這個(gè)失而復(fù)得的世界的由衷贊美。吐出口的煙就是全部的贊美了。
村里的一個(gè)富戶愿意提供旅費(fèi),打發(fā)二十名幸存者離開(kāi)平海,前往香港、汕頭、汕尾,去哪兒由自己選擇。在這戶富人家休息了兩天兩夜后,夢(mèng)梅帶著攀惜來(lái)到香港。
在香港的一個(gè)朋友家又住了兩天,經(jīng)這位朋友介紹,夢(mèng)梅和攀惜乘盟軍的一架軍用飛機(jī)飛抵曼谷。在香港時(shí),夢(mèng)梅給乃鏗發(fā)過(guò)電報(bào),所以乃鏗帶著曼谷僑批界近百人來(lái)機(jī)場(chǎng)迎接。光小轎車(chē)就有二十輛。他們甚至組織了幾十個(gè)中學(xué)生敲鑼打鼓,拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的橫幅,上面寫(xiě)著:熱烈歡迎第一親人從祖國(guó)帶來(lái)好消息?!暗谝挥H人”幾個(gè)字寫(xiě)得格外大。其實(shí),大家的本意很明確:鄭夢(mèng)梅是戰(zhàn)后來(lái)自祖國(guó)的第一個(gè)親人。想不到,把“個(gè)”這個(gè)字去掉,成為“第一親人”,有意外效果,更準(zhǔn)確地表達(dá)了大家的復(fù)雜心意。歡迎人群中也有采兒。采兒現(xiàn)在是萬(wàn)昌批局的重要股東之一,幾年沒(méi)見(jiàn),采兒見(jiàn)老了,雖然線條還在,風(fēng)月有增無(wú)減,卷發(fā)還是海派名媛風(fēng)格,斜下來(lái)遮住了半個(gè)額頭,卻遮不住老相。這讓夢(mèng)梅心里忽然生出一絲怨恨來(lái),不是對(duì)人的,是對(duì)時(shí)光的。
采兒遞給夢(mèng)梅一束鮮花,香檳色玫瑰里夾著兩枝白色的百合。夢(mèng)梅先接住,再把花遞給攀惜。她呀,可是我的救命恩人,夢(mèng)梅說(shuō),并把攀惜抱起來(lái),介紹給采兒。采兒不明白夢(mèng)梅的意思。夢(mèng)梅說(shuō),說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),慢慢告訴你。夢(mèng)梅讓小攀惜把采兒叫“阿嬤”。小攀惜叫了一聲“阿嬤”,然后撲進(jìn)采兒懷里。夢(mèng)梅說(shuō),我是阿公,你是阿嬤,你同意不同意?采兒半笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。然后夢(mèng)梅又讓攀惜把乃鏗叫“阿娘”。攀惜便又眨眨小眼睛,看著乃鏗,叫了聲“阿娘”。乃鏗把攀惜抱進(jìn)懷里,親了親她的臉。
這一幕讓夢(mèng)梅心里很感動(dòng),超出想象的感動(dòng)。乃鏗一直沒(méi)結(jié)婚,追求的人很多,但她堅(jiān)持認(rèn)為,時(shí)光里老祖是被自己氣死的,所以她要用不結(jié)婚來(lái)懲罰自己,而且固執(zhí)己見(jiàn),任何人的任何勸都聽(tīng)不進(jìn)去。身為父親的夢(mèng)梅,心里當(dāng)然比誰(shuí)都難過(guò),比誰(shuí)都著急,但同樣沒(méi)辦法。此刻乃鏗親攀惜臉蛋的瞬間,夢(mèng)梅看見(jiàn),有濃濃的母愛(ài)從乃鏗的兩個(gè)眼睛里流了出來(lái),他心里念叨,我女兒本應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的母親啊。他的感動(dòng),一半是辛酸,另一半的確是感動(dòng)。他想,以后就讓小攀惜做乃鏗的女兒吧,這可能是天意。而且是太深刻的天意。小攀惜是在一場(chǎng)海難中由他親自救上來(lái)的,不是她,他可能也死掉了,這樣的天意是無(wú)法用語(yǔ)言說(shuō)清的,只有感動(dòng),只有感動(dòng)。除了辛酸和感動(dòng),還有一些慚愧在里面。慚愧的原因也是清晰的:他一直夸乃鏗聰明、勤快,此刻才突然明白,自己是豬腦子,自己一直不知道乃鏗在用忙來(lái)忙去麻痹自己,用一種潮汕式的不容侵犯的高貴掩蓋心里的空虛。
回市區(qū)的路上,小攀惜看到了尖頂?shù)幕浇烫?,?zhí)意要下車(chē)。沒(méi)辦法,整個(gè)車(chē)隊(duì)只好停在路邊,靜候小攀惜進(jìn)教堂為自己死去的家人祈禱。教堂是中國(guó)人建的,院門(mén)兩側(cè)的對(duì)聯(lián)是雕在石柱上的紅色隸書(shū):基督復(fù)活,春回大地。進(jìn)了院子,再走十幾步才是教堂。院內(nèi)十分安靜,沒(méi)有人影。半小時(shí)后,小攀惜出來(lái)了,仿佛換了一個(gè)人,眉眼明亮,飽含光澤,像是從花圃里回來(lái)的。
攀惜剛才在祈禱什么?有人問(wèn)。
我祈禱我阿公他們的靈魂早日升入天國(guó),攀惜說(shuō)。
向誰(shuí)祈禱呢?又有人問(wèn),暗含誘導(dǎo)。
向萬(wàn)能的主啊,攀惜老老實(shí)實(shí)回答,小眼神亮晶晶的。
問(wèn)話的人笑出了很大的聲音。
乃鏗站起來(lái),用目光暗暗制止發(fā)笑的人。
攀惜倒是習(xí)慣了,顯得平平常常。
我為一船的人都祈禱了,攀惜不理會(huì)大家的態(tài)度,很認(rèn)真很大聲地說(shuō)。看得出,這是她長(zhǎng)這么大干過(guò)的最重要的一件事情。
又有人忍不住嘻嘻笑了起來(lái)。
攀惜還是不理會(huì)他們,飽經(jīng)滄桑的小樣子。
乃鏗說(shuō),我們小攀惜真好!
很多人都看見(jiàn)乃鏗的眼神里全是母愛(ài),笨笨的母愛(ài),聲音也變得嗲聲嗲氣。
夢(mèng)梅也看見(jiàn)了聽(tīng)見(jiàn)了,表情傷感。
3
1945年8月15日,日本宣布無(wú)條件投降。一周后,夢(mèng)梅帶著萬(wàn)昌的幾名水客,把戰(zhàn)后的第一批番批押回國(guó)內(nèi),有近千萬(wàn)港幣,還有相當(dāng)數(shù)量的物資。所有批封和信箋都是特別趕制的,印有各種與抗戰(zhàn)勝利有關(guān)的吉祥語(yǔ)、圖案和郵戳。一艘巨大火輪,被暹羅數(shù)十家批局承包了。同行者還有采兒。

太平艦(資料圖)
和以往任何一次不同,這一次火輪剛剛駛出暹羅灣,拐過(guò)金甌角,一船人就已經(jīng)覺(jué)得到家了,因?yàn)闁|邊開(kāi)闊的海面就是南中國(guó)海,海水后面的島嶼依稀可見(jiàn),從島嶼那邊吹來(lái)的風(fēng)已經(jīng)有家山的氣味,不知誰(shuí)真的喊了聲“到家了”,所有的人都跟著喊,到家了,到家了。很多人在甲板上蹦蹦跳跳,聲嘶力竭大喊大叫,好像真的到家了,馬上就能見(jiàn)到親人了。有人甚至已經(jīng)淚眼迷離。
海上的第三個(gè)日出如期到來(lái),但沒(méi)幾個(gè)人愿意早起看日出,一船人多半是行烏水的老油子,他們認(rèn)為海上風(fēng)景是世界上最單調(diào)最乏味的風(fēng)景,每天的日出,的確是大海里最值得看的風(fēng)景,太陽(yáng)先是露出一小半,再成半圓,終于奮力躍出海面,先是梨形,再是渾圓,一時(shí)變得紅霍霍的,成為世界上唯一偉大的東西,的確振奮人心,令人的內(nèi)心發(fā)生了一次自己和自己之間的重要訣別。那種情景看一萬(wàn)次也看不夠。但是,看罷日出呢?日出之后還有什么?無(wú)非是,又一個(gè)無(wú)聊又無(wú)趣的一天,接下來(lái)大海上再也沒(méi)什么值得一看了,除非再等著看日落,太陽(yáng)直直地墜入大海。所以,大部人都選擇睡懶覺(jué),把時(shí)間睡過(guò)去,把更多的時(shí)間睡過(guò)去,實(shí)在是一大本事,讓人羨慕。夢(mèng)梅卻保持晚睡早起的習(xí)慣,睡得再晚,早起的時(shí)間固定不變,總是凌晨五點(diǎn)起床,去甲板上走走路,練練聲,如果旁邊沒(méi)人,向遠(yuǎn)方吼上三聲。他便成為少數(shù)幾個(gè)幸運(yùn)的人,看到了從北邊遠(yuǎn)道而來(lái)的一艘大軍艦。高高的炮塔暴露了它的身份。三門(mén)高射炮指向高空,炮口黑乎乎的,令敏感的人全身發(fā)緊。船上掛著兩面旗幟,一面是熟悉的青天白日旗,一面半是熟悉半是陌生,是美國(guó)的星條旗。隨即看見(jiàn)甲板上站著幾十個(gè)穿白色制服的士兵,粗看全是外國(guó)士兵,細(xì)看時(shí)才發(fā)現(xiàn)主要是中國(guó)士兵,外國(guó)軍人最多占三分之一,集中在第二層。一層又一層的軍人全都軍姿齊整,威嚴(yán)極了。那是一種由人表達(dá)的高于人的威嚴(yán),令人自矮三分。潮汕人對(duì)洋人早就見(jiàn)慣不驚,所以并不多想。只有個(gè)別讀書(shū)人才想起了“盟軍”這個(gè)說(shuō)法,是呀,這一次,美軍是我們的盟軍。我們剛剛?cè)〉玫哪菆?chǎng)勝利,不只是中國(guó)人抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,更是整個(gè)盟軍的勝利,是全世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。當(dāng)船和船漸漸接近,中間只剩下一條河的距離時(shí),兩邊的人都露出了相似的表情,十分親昵地打量著對(duì)方,眼神傳遞著相差無(wú)幾的寂寞,在相互打量的一瞬間,那寂寞很難說(shuō)是增加了還是減少了。但是,臉和臉、眼神和眼神之間的那種親,卻是確定無(wú)疑的,親,親,真的親,除了是國(guó)人和國(guó)人之間的親,更是人和人之間的親,幾天幾夜沒(méi)見(jiàn)人,突然見(jiàn)到另一撥人,相互印證了,這個(gè)世界到底還是人的世界。
鄉(xiāng)親們好,軍艦?zāi)沁呌腥舜蠛啊?/span>
有幾句是英語(yǔ),“哈羅哈羅”那樣的。
這邊,夢(mèng)梅等人也扯開(kāi)嗓門(mén)大喊,鄉(xiāng)親們好,鄉(xiāng)親們好。
兩邊的船速一致慢下來(lái),慢下來(lái)。
對(duì)面有人大聲喊著問(wèn),你們從哪兒來(lái)?
夢(mèng)梅用雙手護(hù)住嘴,大聲回答,我們從曼谷來(lái),要回汕頭,你們呢?
對(duì)面又有人喊,我們要去收復(fù)黃山馬島。
夢(mèng)梅等人聽(tīng)明白了,有人喉頭哽咽,奮力鼓掌,有人向?qū)γ尕Q起大拇指!一伙人這才發(fā)現(xiàn),自己比自己原本以為的還要愛(ài)國(guó)。對(duì)一個(gè)番客來(lái)說(shuō),有一個(gè)國(guó)家可以愛(ài),而且是一個(gè)可以挫敗侵略的國(guó)家,該多好呀。
對(duì)面回答,祝你們一路順風(fēng)!
軍艦率先開(kāi)始加速了,軍艦并沒(méi)有變小,而是變大了。
這邊的人使勁向軍艦揮手作別。
那邊傳來(lái)一個(gè)聲音,等你們下次經(jīng)過(guò)時(shí),黃山馬島就改名了。
這邊,夢(mèng)梅用自己特有的大嗓門(mén)問(wèn),改成什么?
那邊大聲回答,改成太平島,記住,以后叫太平島。
夢(mèng)梅等人喊,太平島,記住啦,記住啦。
后面的話就完全聽(tīng)不清了。
有人想起來(lái)了,剛才的軍艦身上就有三個(gè)大字:太平艦。
太平艦,太平島,有人這樣念叨。
太平島,太平艦,又有人翻過(guò)來(lái)念叨。
隨后從船艙里跑出來(lái)很多人,左顧右盼,什么都沒(méi)看見(jiàn)。一伙人圍住夢(mèng)梅,要夢(mèng)梅講剛剛到底發(fā)生了什么。夢(mèng)梅指著遠(yuǎn)去的軍艦說(shuō),咱們的軍艦,中國(guó)海軍。實(shí)際上有兩句聯(lián)正像煙一樣從夢(mèng)梅心中徐徐升起:
島稱(chēng)太平,家山從此得太平;
我名夢(mèng)梅,阿母生我曾夢(mèng)梅。
每次占得一聯(lián),他都高興得像個(gè)孩子。不求其妙,先圖其快,取快當(dāng)前,自我陶醉,是他湊對(duì)占聯(lián)的要訣之一。既然在時(shí)光里寫(xiě)詩(shī)填詞是一大忌諱,那么就降而求其次,湊對(duì)占聯(lián),以此為人生行樂(lè)的一種方式。所以,偶有聯(lián)出便覺(jué)得眼前無(wú)入而不自得,心里的那種快意,沒(méi)有另一件事可以與之相提并論。當(dāng)然最好有佳人在旁邊欣賞吟誦,所以他急忙回艙內(nèi)去找藺采兒。經(jīng)過(guò)大廳的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)很多人正在收拾大廳,把臨時(shí)堆放在廳內(nèi)的行李和椅子轉(zhuǎn)移開(kāi),準(zhǔn)備跳舞,詩(shī)一樣的鋼琴聲已經(jīng)響起來(lái)了。跳舞了,跳舞了,跳舞了,有人喊??箲?zhàn)勝利啦,快來(lái)跳舞啊,黃山馬島改名太平島啦,快來(lái)跳舞啊,另有人喊。肖邦的《鋼琴圓舞曲》令人心熱,夢(mèng)梅把還沒(méi)洗臉的采兒拽進(jìn)舞池,用頗有些輕狂的舞姿跳了起來(lái)。
采兒盯著夢(mèng)梅的眼睛問(wèn),怎么了?
夢(mèng)梅故作神秘,偏偏不說(shuō)。
咱們這些長(zhǎng)年行烏水的人,心里都有個(gè)大窟窿,隨后夢(mèng)梅說(shuō),語(yǔ)調(diào)悠長(zhǎng),用長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)模擬著大大的烏水,有傷感也有夸耀。
采兒的神情仍然很慵懶,打著哈欠。
一個(gè)大大的血窟窿,填不滿的血窟窿,夢(mèng)梅說(shuō)。
只有唐山兩個(gè)字才能填滿?采兒?jiǎn)?,采兒是認(rèn)真的,又有迎合夢(mèng)梅的一面。
夢(mèng)梅有些吃驚,給采兒豎起了大拇指。
只有剛剛成為戰(zhàn)勝?lài)?guó)的那個(gè)國(guó)家才能填滿?采兒又問(wèn),這一句就純粹是迎合了。
夢(mèng)梅開(kāi)心地一笑,說(shuō),采兒真聰明!
其實(shí)所有人的心都是一個(gè)血窟窿,采兒說(shuō),這一句實(shí)際上還有迎合的意思,卻是真心話,而且不小心戳到自己心上了,一時(shí)很疼。
夢(mèng)梅說(shuō),是呀是呀,所有人的心。
剛才,在采兒心里,所有人的心其實(shí)是一個(gè)人的心,她本人的心。所以她不滿意夢(mèng)梅對(duì)自己的認(rèn)可。她相信男人——再細(xì)心的男人,終歸都是粗人。
夢(mèng)梅看了看窗外的海面,說(shuō),我想出去。
采兒知道夢(mèng)梅的癮又犯了,想吼幾聲了,立即跟著他出去了。
兩人來(lái)到甲板上,面朝茫茫公海。
夢(mèng)梅靜了靜,然后用雙手護(hù)住嘴,朝公海深處連吼三聲。
采兒用兩個(gè)食指塞住耳朵。
兩天后火輪駛出公海,漸漸靠近香港。
火輪將會(huì)在香港停留一晚上。
眼看就到香港了,太陽(yáng)正在徐徐落下。連續(xù)幾天太陽(yáng)都是從海里上天又落進(jìn)海里的,此刻卻不同,太陽(yáng)正要落在連綿不絕的山丘背后了。
快看呀,快來(lái)看呀,一船人全都失聲尖叫,盯著那一輪巨大的落日,就好像這是一船人共有的一項(xiàng)苦功:終于把漫漫長(zhǎng)夜遺棄在海面上了。大大的夜晚正準(zhǔn)備獨(dú)自棲息在海面上。海面上那個(gè)夜晚顯得有些懊喪。隨后人們變得稍稍安靜了,落日歸山,而不是掉進(jìn)海里,在一群真正的家鄉(xiāng)還有些距離的返鄉(xiāng)客眼里,是對(duì)鄉(xiāng)愁的盛大預(yù)演。一切有依歸的東西都是鄉(xiāng)愁的模樣。之后,一艘牽引船款款地迎了過(guò)來(lái),用纜繩把火輪帶向碼頭。周?chē)鷿M是船,大大小小的船。還有不少被戰(zhàn)火毀容的軍艦,有些還是日本軍艦。船與船之間幾乎看不到水。不遠(yuǎn)處的山坡上,房屋高高低低,燈火明明暗暗,再一次點(diǎn)燃了一船人的熱情,潮汕口音的大喊大叫表達(dá)著略略有所收斂的欣喜若狂。船頭拐了個(gè)大彎,終于泊好位置的時(shí)候,高樓林立的城市風(fēng)貌才像畫(huà)卷一樣徐徐打開(kāi),撲面而至。船上,又一次明顯的沉默說(shuō)明,剛才,有相當(dāng)多的人誤以為香港即汕頭,至少,潮濕和悶熱的感覺(jué)像汕頭,濕熱的空氣里有熟悉的味道,有老菜脯、魚(yú)飯、橄欖、油干的味道,有人甚至在咽唾沫。夢(mèng)梅和采兒比大家安靜一些,倚著欄桿,盡可能探出身去。兩人已經(jīng)說(shuō)好要下船吃些東西。實(shí)際上,夢(mèng)梅的意思是在港口附近的旅店里住一晚上。他和她其實(shí)還未曾擁抱過(guò)。假若不做點(diǎn)什么,甚至對(duì)不起此時(shí)此刻的月亮,花萼一般美麗的月亮,戰(zhàn)后的月亮。還有剛剛丟在身后的大海,被潮人稱(chēng)作烏水的大海。過(guò)去幾年連烏水都不能行了。眼下這趟烏水是戰(zhàn)后第一次行烏水。而徐徐靠近的香港,將是戰(zhàn)后第一次要踏上的故土。
船還沒(méi)有最終停穩(wěn),出了一件令人掃興的事情:一個(gè)人跳海了。一個(gè)據(jù)說(shuō)十年沒(méi)回家的老者,帶著番國(guó)長(zhǎng)大的兒子終于回到家門(mén)口了,卻毫無(wú)預(yù)兆地縱身躍入海中,禿頂?shù)哪X袋在冒著油花的水面上閃了幾閃就消失了。大家看出,明明是一個(gè)會(huì)游泳的人,卻故意消失在船艙底下。他的兒子,十四五歲,很英俊的一個(gè)后生仔,用異鄉(xiāng)口音的潮汕話哭著說(shuō),剛才還好好的,剛才還好好的。
夢(mèng)梅對(duì)采兒耳語(yǔ),懷鄉(xiāng)病犯了。
采兒沒(méi)聽(tīng)清,問(wèn),什么???
夢(mèng)梅還是耳語(yǔ),懷鄉(xiāng)病,咱們都有啊。
一聽(tīng)這話,采兒的臉上確實(shí)有了一層薄薄的病容,鎖骨從兩邊把一張憔悴的美人臉高高舉起,開(kāi)始變白的頭發(fā)有些亂,額頭有細(xì)細(xì)的皺紋,眼神在一瞬間也變成了夢(mèng)梅所說(shuō)的那種病該有的樣子。很老很老的病,書(shū)卷氣很濃很濃的病,唐詩(shī)宋詞里常見(jiàn)的病。那種病的一大特征就是淪落相,軟弱、孤單、華麗的樣子,懶洋洋的、蜂蜜色的、可觀賞的樣子。這個(gè)病,與其說(shuō)源自夢(mèng)梅的提醒,不如說(shuō)和故鄉(xiāng)的突然靠近有關(guān)。在抵達(dá)香港之前,眼里只有唐山,沒(méi)有潮汕?;蛘哒f(shuō),潮汕藏在唐山里,就像橄欖核藏在橄欖里?,F(xiàn)在眼看到香港了,故鄉(xiāng)一下子現(xiàn)身了,就好像故鄉(xiāng)是被意外發(fā)現(xiàn)的。正因?yàn)楣枢l(xiāng)的出現(xiàn),一個(gè)遠(yuǎn)行歸來(lái)的人才瞬間成為淪落人。天涯之所以是天涯,是因?yàn)椴贿h(yuǎn)處有故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)之所以是故鄉(xiāng),是因?yàn)椴贿h(yuǎn)處有天涯。故鄉(xiāng)和天涯,此刻都在不遠(yuǎn)處,都在相互的視野里,此刻是最適中的距離,既不過(guò)遠(yuǎn),又不過(guò)近。故鄉(xiāng),將會(huì)越來(lái)越近。而天涯,所有的天涯,只好不情愿地縮進(jìn)淪落人的白發(fā)里、皺紋里、眼風(fēng)里,成為一種鉆石一樣的疾病,成為番客們特有的表情和眼神??梢钥湟募膊 2惶弁吹奶弁?。不瘙癢的瘙癢。又因?yàn)榍『贸霈F(xiàn)在一張遲暮的未曾生育過(guò)的美人臉上,所以更顯得醒目,如同生長(zhǎng)在水邊的花朵會(huì)更加妖冶,更加迷人。只是,夢(mèng)梅并沒(méi)有特別注意此刻的采兒,因?yàn)樗舱聊缭趥€(gè)人的內(nèi)心活動(dòng)中,用楚楚可憐的口氣自我挖苦,終于呀,終于死在家門(mén)口了!仿佛剛才跳海的那個(gè)人不是別人,是另一個(gè)自己,或者,像是在生意場(chǎng)上,被一個(gè)人搶了先機(jī)。
夢(mèng)梅看著采兒說(shuō),咱們下船吧。
人們開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地下船,傷感的臉,漠然的臉,各種各樣的臉,突然擠作一團(tuán),雪崩一樣涌向陸地。采兒始終攥緊夢(mèng)梅的手,一方面真的怕,怕自己會(huì)被任何一陣小旋風(fēng)卷走,一方面似乎對(duì)自己缺乏信心,擔(dān)心自己也會(huì)步人后塵,在上岸前選擇輕生。直到雙腳終于踩上堅(jiān)實(shí)的陸地才松了口氣。
夢(mèng)梅帶著采兒來(lái)到愛(ài)群酒店。

編輯∣林建蘭 審核∣《華夏》編輯部


主 編∣劉迪生
副主編∣鐘敏儀
主編助理∣趙陽(yáng)歡
投稿郵箱∣gdqlhx@163.com
社址∣廣州市天河區(qū)體育東路140—148號(hào)
廣東省僑聯(lián)大廈6樓




