好詩(shī)難得百回改
周逸樹(shù)
詩(shī)詞作品是高雅的語(yǔ)言藝術(shù)，必須精雕細(xì)刻，字斟句酌，反復(fù)錘煉、修改，力求精練、形象、含蓄，意蘊(yùn)深邃。萬(wàn)萬(wàn)不能認(rèn)為合乎詩(shī)詞格律就萬(wàn)事大吉了，就不愿再下苦功夫了；事實(shí)上，詩(shī)詞創(chuàng)作掌握了詩(shī)詞格律，只能算剛剛?cè)腴T；不斷增強(qiáng)詩(shī)詞的思想性和藝術(shù)性，使之情真、味厚，則是詩(shī)人長(zhǎng)期的艱巨的任務(wù)。古人稱作詩(shī)是“苦吟”，賈島就是著名的苦吟詩(shī)人，他的“推敲”故事無(wú)人不知。他說(shuō)他的“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身”是“二句三年得，一吟雙淚流”。“三年”才得此二句詩(shī)，可見(jiàn)其艱難的程度。當(dāng)然，三年的含義也包括生活體驗(yàn)在內(nèi)。杜甫曾言：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”?？梢钥闯鏊麑?duì)精彩詩(shī)句的重視，其中也包含修改錘煉的意思。所以杜甫又言：“陶冶性靈存底物，新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”。修改完后還要朗誦長(zhǎng)吟，如果感覺(jué)不舒服，還要修改。據(jù)《苕溪漁隱叢話前集》卷八引《漫叟詩(shī)話》說(shuō)：“‘桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥時(shí)兼白鳥飛’。李商老云，常見(jiàn)徐師川說(shuō)，一士大夫家有老杜墨跡，其初云，‘桃花欲共楊花語(yǔ)’，自以淡墨改三字，乃知古人字不厭改也。不然，何以有日鍛月煉之語(yǔ)！”
自古以來(lái)，人們就一直強(qiáng)調(diào)“文不厭改”、“不改不工”、“大匠不示人以璞”。
其原因有三：
首先，文章有著重要的社會(huì)作用，定稿時(shí)必須謹(jǐn)慎。曹丕說(shuō)：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。因此，作者在寫文章的時(shí)候，每個(gè)環(huán)節(jié)都應(yīng)慎重對(duì)待而不草率馬虎，以免貽誤讀者。劉勰有更形象、更深刻的論述：“管仲有言：‘無(wú)翼而飛者聲也，無(wú)根而固者情也。’然則聲不假翼，其飛甚易；情不待根，其固匪難，以之垂文，可不慎歟！”既然語(yǔ)言不靠翅膀而很容易飛傳，感情不靠根底便 可以在讀者心中固結(jié)，那么用文字把思想感情流傳下來(lái)，可以不慎重嗎？
其次，在于作者對(duì)人、情、物、理的認(rèn)識(shí)往往需要一個(gè)反復(fù)揣摩的過(guò)程?？陀^事物的豐富多彩、千姿百態(tài)，、曲折幽深、精微奧妙，作者很難一次落筆就準(zhǔn)確、精嚴(yán)、細(xì)膩、周到?！耙獠环Q物”的情況在寫作過(guò)程中不時(shí)會(huì)出現(xiàn)。用馬克思主義認(rèn)識(shí)論的觀點(diǎn)來(lái)看，人們對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)無(wú)法一次完成，人的思維運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，主體認(rèn)識(shí)客體的規(guī)律，是一種螺旋形的上升狀態(tài)，盡善盡美的表述效果很難一次就達(dá)到。清人唐彪認(rèn)為，要想寫出一篇好文章，“全靠改竄”，“如文章草創(chuàng)已定，便從頭至尾，一一檢點(diǎn)。氣有不順處，須疏之使順；機(jī)有不圓處，須鍛之使圓；血脈有不貫處，須融之使貫；音節(jié)有不葉（通“協(xié)”）處，須調(diào)之使葉。如此仔細(xì)推敲，自然疵病稀少。倘一時(shí)潦草便爾茍安，微疵不去，終為美玉之玷矣”。（《讀書作文譜》）
再次，初稿中用文字狀寫事物、傳達(dá)思想時(shí)，“言”和“意”兩者之間往往會(huì)有距離。劉勰說(shuō)：“意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧?！本褪钦f(shuō)，人的思想可以很浪漫很奇妙，在幻想的天空中任意翱翔，無(wú)拘無(wú)束，而語(yǔ)言是征實(shí)難巧的東西，字、詞、句要把“思想”落到實(shí)處，把“思想”準(zhǔn)確摹寫和傳達(dá)，并非小事一樁。他又說(shuō)：“方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始。”提筆寫作時(shí)，“氣”很盛，“辭”也紛至沓來(lái)，但寫完后才發(fā)現(xiàn)，最初的“心”、“氣”只剩了一半，另一半被“言不逮意”的困難抵銷了，早先在腦海里構(gòu)想的美妙情景并沒(méi)有用語(yǔ)言完全表達(dá)出來(lái)。一般的作者由于占有詞匯的貧乏，對(duì)詞義缺少精嚴(yán)的把握，在表達(dá)上就會(huì)出現(xiàn)粗疏淺陋甚至錯(cuò)訛不當(dāng)?shù)那闆r。這種情況對(duì)文學(xué)巨匠、語(yǔ)言大師來(lái)說(shuō)也在所難免。比如曹植，人稱“群才之俊”，可是在悼念父親的《武帝誄》中也出現(xiàn)了“尊靈永蟄”這樣不恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法?！跋U”指昆蟲冬眠。曹植把魏武帝曹操的去世與昆蟲的冬眠聯(lián)系起來(lái)，盡管本意是祈禱父皇的靈魂得到安息，但“蟄”字用得不當(dāng)，成為一種大不敬的行為。
詩(shī)文修改的方法很多，因人因詩(shī)因文而異。這里列舉五種常見(jiàn)的修改方法：
一、間歇修改法
宋人胡仔在《苕溪漁隱叢話》中言：“初讀時(shí)未見(jiàn)可羞處，姑置之；明日取讀，瑕疵百生，輒復(fù)悲吟累日，反復(fù)改正，比之前時(shí)，稍稍有加焉；復(fù)數(shù)日，取出讀之，疵病復(fù)出。凡如此四，方敢示人。”
實(shí)踐證明，許多詩(shī)詞佳作都是在作者文思泉涌、激情滿懷的情況下寫出初稿的。初稿寫成后，放一段時(shí)間再拿出來(lái)修改，這樣思維較之剛完成時(shí)冷靜客觀，容易發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)看不出的問(wèn)題或不足之處。魯迅就曾勸告青年作家葉紫：“等到成后，擱它幾天，然后再來(lái)復(fù)看，刪去若干，改換幾字，冷靜下來(lái)，沉思熟慮，才能改出佳作來(lái)”。如2010年9月本人有幸參加在浙江樂(lè)清召開(kāi)的全國(guó)第24屆中華詩(shī)詞研討會(huì)，期間游覽了雁蕩山。當(dāng)時(shí)寫了一首《一剪梅·雁蕩山》：“雄秀神奇舉世聞。詩(shī)韻三分，畫意三分。峰崖泉瀑絕凡塵。最是龍湫，落雪飛銀。 飛渡靈巖霧靄吞。天上驚心，地上歡欣。靈峰處處伴星辰。日景怡人，夜景銷魂?！背醺鍖懗龊?，放了三五天，再修改；之后又放了三五天，又修改；一個(gè)月后還修改，最終改成現(xiàn)在的模樣，本人比較滿意。正如李漁在《閑情偶寄》所言：“脫稿之后，隔日一刪，逾月一改，始能淘沙得金?！?/p>
二、誦讀修改法
清人何紹基在《與汪菊士論詩(shī)》中言：“自家作詩(shī)，必須高聲讀之。理不足讀不下去，氣不盛讀不下去，情不真讀不下去，詞不雅讀不下去，起處無(wú)用意讀不起來(lái)，篇終不混茫讀不了結(jié)。”
詩(shī)詞初稿寫成后，反復(fù)讀幾遍，把不順口、不連貫、不合格律，包括不合平仄、不押韻、不對(duì)仗的地方改正過(guò)來(lái)。修改詩(shī)文，只看不讀，有些文字上格律上的毛病就不容易覺(jué)察。如本人拙作《憶江南·雨后春景》：“春雨后，彩練舞清空。紫燕雙雙鳴翠柳，青蛙對(duì)對(duì)唱和聲。能不戀春風(fēng)”？經(jīng)反復(fù)誦讀，發(fā)現(xiàn)“聲”字出韻了，它屬“庚青”韻，不屬“東冬”韻，于是將第三、四句改成“紫燕雙雙鳴柳翠，青蛙對(duì)對(duì)和聲濃?！备暮舐曊{(diào)相諧，對(duì)仗工穩(wěn)，氣勢(shì)更盛，詩(shī)味猶濃。
三、求助修改法
宋人呂本中曾言：“初作文字，須廣以示人。不可恥人指摘疵病，而不將出。蓋文字自看，終有不覺(jué)處，須賴他人指出?！贝丝梢暈榻?jīng)驗(yàn)之談。
詩(shī)詞初稿寫完后先自己修改，再請(qǐng)別人提意見(jiàn)，自己再修改，這是一種非常好的方法。初稿中的問(wèn)題往往因當(dāng)局者迷，或因敝帚自珍，自己不易發(fā)現(xiàn)缺淺粗疏等；而旁觀者清，所以要虛心請(qǐng)教。清人顏之推言：“寫好文章，先謀親友，得其評(píng)論者，然后出手。慎勿師心自任，取笑旁人也”（《顏氏家訓(xùn)·文章篇》）。歷史上“一字之師”、“以文會(huì)友”的故事很多，充分說(shuō)明求助修改的必要。
盡人皆知，毛澤東的《七律·長(zhǎng)征》是一首威武雄壯、氣勢(shì)磅礴的史詩(shī)。毛澤東本人也喜愛(ài)這首詩(shī)，也不會(huì)忘記那位“一字之師”。他在詩(shī)的批注里寫道：“水拍：改浪拍。這是一位不相識(shí)的朋友建議如此改的。他說(shuō)不要一篇內(nèi)有兩個(gè)浪字，是可以的”。事情是這樣的：《七律·長(zhǎng)征》中間四句原為：“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙浪拍懸崖暖，大渡橋橫鐵索寒?！边@里，有“細(xì)浪”和“浪拍”兩個(gè)“浪”字重復(fù)出現(xiàn)。大學(xué)教師羅元貞發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，便寫信向作者建議，將“浪拍”改“水拍”。毛澤東欣然接受。同一句里，還有“懸崖暖”，后改“懸崖”為“云崖”，更加逼真地狀寫出高聳入云的懸崖峭壁。
本人曾作過(guò)一首《七律·謁岳王廟》，該詩(shī)成稿后拿給某詩(shī)友征求意見(jiàn)。詩(shī)友指出頷聯(lián)“青石墓內(nèi)存肝膽，翠柏墳前見(jiàn)耿心”中的“墓”與“墳”二字合掌。我一看，“是啊，自己怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？”立即將此聯(lián)對(duì)句改為“翠柏叢中繞魄魂”。合掌的問(wèn)題立刻解決。所以詩(shī)文寫好后請(qǐng)別人看一看，聽(tīng)聽(tīng)別人的評(píng)論是很有必要的。正如白居易所言：“凡人為文，私于自足，不忍割截，或失于繁多，其間妍媸益又自惑，必待交友有公鑒無(wú)姑息者，討論而削奪之，然后繁簡(jiǎn)當(dāng)否得其中矣”。
四、比較修改法
“有比較才能鑒別，有鑒別方知優(yōu)劣”。用不同的字、詞或句子放到原稿需要修改的地方進(jìn)行比較，然后挑出最恰當(dāng)?shù)?，這也是修改的基本方法。對(duì)初稿中認(rèn)為不妥的地方，包括字、詞、句、段，甚至主題、材料，不妨多設(shè)計(jì)幾個(gè)修改方案，逐一進(jìn)行比較，挑選最佳方案，這樣就修改得精當(dāng)、穩(wěn)妥。
王安石詩(shī)《泊瓜洲》有“春風(fēng)又綠江南岸”之名句，“綠”字是形容詞的動(dòng)詞化，視覺(jué)形象很是鮮明。據(jù)說(shuō)初稿用“到”字，又先后改為“過(guò)”、“入”、“滿”等，換了十多個(gè)動(dòng)詞，最后才選擇形容詞“綠”。本人拙作《西江月·游會(huì)昌山》中有“廊亭信步弄云高”一句，“弄”字是與其他幾個(gè)詞進(jìn)行比較而最終選用的。初稿中，先后用“見(jiàn)”、“比”、“駕”、“傍”等，都覺(jué)得不妥，最終覺(jué)得“弄”字有動(dòng)感，有情趣，有詩(shī)味，在此句中非它莫屬。
五、隨手修改法
詩(shī)文草就之后，一有機(jī)會(huì)就利用點(diǎn)滴時(shí)間取出修改，多次反復(fù)直到滿意為止。最終改稿與原稿面目全非，有時(shí)甚至無(wú)一字相同。這種修改方法一向?yàn)樗季S敏捷的作者所采用。任何一篇佳作，往往跟作者反復(fù)修改、不斷精雕細(xì)琢分不開(kāi)。據(jù)《讀書作文譜》載：“歐陽(yáng)永叔為文，既成，書而粘之于壁，朝夕觀覽，有改而僅存其半篇者，有改而復(fù)改，與原本無(wú)一字有者”。《曲洧舊聞》云：“讀歐陽(yáng)公文，疑其隨意寫出，不假斫削工夫。及觀其草，修飾之后，與始落筆有十不存五六者。乃知文章全藉改竄也。歐公尚然，人可以悟矣”。
本人喜歡用此法對(duì)待自己草就的詩(shī)詞作品。當(dāng)作品草就之后，在家利用點(diǎn)滴時(shí)間反復(fù)進(jìn)行修改，離家外出時(shí)也把改稿隨身帶上，詩(shī)詞格律、韻書、筆記本、紅藍(lán)雙色筆更是一樣不落，便于隨時(shí)修改，隨時(shí)查對(duì)。平時(shí)乘車、行路、休閑、聊天，甚至吃飯、睡覺(jué)都不忘對(duì)原作反復(fù)推敲，反復(fù)修改，使之精益求精。正如宋人呂本中在《童蒙詩(shī)訓(xùn)》所言：“文字頻改，功夫自出”。清人李沂在《秋星閣詩(shī)話》中說(shuō)得更為生動(dòng)：“能改則瑕可為瑜，瓦礫可為珠玉”。
以上五種修改方法，并不是彼此孤立的，它們互相交叉，有時(shí)也可以綜合運(yùn)用。
“好詩(shī)難得百回改。”詩(shī)詞修改的過(guò)程，也是主題不斷深化，意境不斷升華，結(jié)構(gòu)不斷完美，語(yǔ)言不斷凝煉的過(guò)程。魯迅說(shuō)過(guò)：“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字、句、段刪去，毫不可惜?！泵飨舱f(shuō)過(guò)：“我看重要的文章不妨看它十多遍，認(rèn)真地加以刪改，然后發(fā)表?！睂懳恼氯绱耍?shī)詞創(chuàng)作更是如此，更要具有準(zhǔn)確性、鮮明性和生動(dòng)性。而要做到這一點(diǎn)，除了在崎嶇的山路上勇于攀登，對(duì)自己的作品千錘百煉之外，是沒(méi)有捷徑可走的。
