▓ 王長才／文
一
那一天早飯后，韋尚惠精神有點(diǎn)恍惚，冥冥間覺得去世多年的外公在與自己說話：尚惠，你快來看看我……這種恍惚，尚惠從未有過，好像白日做夢。生前十分疼愛自己的外公，是在托夢給自己嗎？尚惠定了定神，便將外公冥然間的召喚告訴了妻子聞國蘭。
尚惠還在少年時，父親就去世了，與母親高宗純隨外公外婆在南京莫干路3號生活。外公高一涵雖身為江蘇省政協(xié)副主席、民盟江蘇省委副主委、著名社會活動家，那場“運(yùn)動”伊始，即被打成“歷史反革命”，受到?jīng)_擊，還被抄了家。而中學(xué)生韋尚惠，早在1963年即作為省級領(lǐng)導(dǎo)、著名社會人士的后代，“帶頭”下放金壇茅東農(nóng)場?！斑\(yùn)動”第三年，外公在精神與肉體的百般磨折下，含冤去世，時年83歲。
尚惠少年時，與母親高宗純隨外公外婆在南京莫干路3號（高一涵公館）生活。
外公去世時，尚惠身在金壇茅東農(nóng)場。其時運(yùn)動正熾，蒙受不白之冤的外公冤無人洗魂無處歸，骨灰只能厝于家中。而外婆與母親體弱多病，亟需有人照顧。數(shù)年后，尚惠從金壇回寧，得與浦口永豐鄉(xiāng)下（現(xiàn)屬盤城街道）的聞國蘭戀愛成婚。
1978年，在高一涵含冤去世十年后，江蘇省政協(xié)、民盟江蘇省委在省政協(xié)禮堂聯(lián)合隆重舉行高一涵骨灰安放儀式，并為其恢復(fù)名譽(yù)。全國政協(xié)、中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部、民盟中央、中共江蘇省委、政協(xié)江蘇省委、省委統(tǒng)戰(zhàn)部、省高級人民法院、政協(xié)安徽省委員會、中共安徽省委統(tǒng)戰(zhàn)部、南京大學(xué)等單位送了花圈。高一涵骨灰安放于雨花臺南側(cè)望江磯公墓，參加骨灰安放儀式的有中共江蘇省委、省政協(xié)、省民盟和有關(guān)部門負(fù)責(zé)人、生前友好及親屬共二百人。新華日報(bào)為此做了專題報(bào)道。
今天，冥然間得到早已入土為安的外公招喚，尚惠與妻子懷著惴惴不安的心情，匆忙趕往望江磯公墓。
望江磯公墓，早在建國初期的1950年10月，先由華東軍區(qū)司令部在此建海軍烈士墓園，后于1955年6月，由南京軍區(qū)政治部在此建皖南事變新四軍三烈士墓園（時稱菊花臺三烈士墓）。此后，一批在運(yùn)動時期不幸含冤去世、十年之后得到平反昭雪的省領(lǐng)導(dǎo)和現(xiàn)當(dāng)代在蘇著名人士，先后在此安靈。一時間望江磯上碑影綽綽。
自從高一涵在此安靈，尚惠夫婦每年清明時節(jié)均來此憑吊外公。今天，當(dāng)二人走近園區(qū)，便感到異樣：海軍公墓已整體遷出，各界著名人士墓地碑仆墓塌，一片零亂，唯有新四軍三烈士墓園高居磯巔完整如初。
面對此景，尚惠夫婦不勝驚詫，快步走到外公墓前。只見鐫刻“高一涵副主席之墓”的漢白玉石碑斜立著，墓蓋已被人為開啟，所幸骨灰盒猶在原位。尚惠與國蘭雙雙跪在外公靈前，仰天長哭：何以如此？是誰之為？！
媒體對不當(dāng)拆墓引發(fā)社會反響的報(bào)道。
二人找到墓園管理處詢問墓園何出此變，答曰：因此地周邊建設(shè)需要，海軍公墓由國家整體遷移，各界人士墓葬則已在新華日報(bào)刊登公告，由墓主在規(guī)定期間自行遷移，此期間未來遷移，均作無主墓處理。天吶，一紙公告怎可保證每個墓主即時知情？何況安葬于此的各界知名人士，多是由國家機(jī)構(gòu)主持葬事，怎可以這般手段安排移靈事宜？如此不負(fù)責(zé)任，一眾英靈于地下情何以堪？
二
高一涵（1885.4.4-1968.1.23），名水灝，字效梁，號一涵，別號涵廬。他是20世紀(jì)初葉“五四運(yùn)動”時期著名歷史人物，是中國近現(xiàn)代史上著名啟蒙思想家、政論家、法學(xué)家，新文化運(yùn)動先驅(qū)者，中國現(xiàn)代政治學(xué)重要奠基人。2021年，為紀(jì)念中共百年，央視推出歷史大片《覺醒年代》。這部連續(xù)劇中，與陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、蔡元培、章士釗、魯迅、朱蘊(yùn)山等歷史人物一路走來的，便有高一涵。但這位“在中國近現(xiàn)代史上繞不過去”的人物，被編劇淡化了。
高一涵于1885年4月4日（清光緒十一年二月十九日）出生在安徽省六安州官亭堡田埠榜張家灣莊。從小受到書香門第熏陶，隨兄長們苦讀“四書五經(jīng)”，并考中清末秀才。1905年清廢科舉后，他進(jìn)入六安州學(xué)堂，次年進(jìn)入安徽省高等學(xué)堂，接受了梁啟超、嚴(yán)復(fù)啟蒙思想的影響。1907年刺殺安徽巡撫恩銘的義士徐錫麟，被清廷以剖腹剜心處死，高一涵的同鄉(xiāng)好友朱蘊(yùn)山被綁赴法場。其時高一涵正在現(xiàn)場，親睹了這一事件，這激起了他對“喪權(quán)辱國、腐朽無能、殘暴成性的清廷統(tǒng)治的深惡痛絕”，和對國家前途命運(yùn)的思考。
1912年，高一涵自費(fèi)赴日留學(xué)，1916年畢業(yè)于東京明治大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)科，獲政治學(xué)士學(xué)位。其間先后與章士釗、陳獨(dú)秀、李大釗等結(jié)為至交。
1919年12月為編寫《歐洲政治思想史》再度赴日。兩度赴日，他接受了西方政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律等學(xué)科的系統(tǒng)教育，開始形成自己對國家、民權(quán)、憲政、自由、民主、人權(quán)等一系列理念的獨(dú)特見解，并在自己的專著和文章中加以闡述，成為那個時代思想啟蒙的一顆明星。
1914年，高一涵在《甲寅月刊》發(fā)表文章，從此他在新聞界展露頭角。1915年他作為第二號人物，在陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《青年雜志》（第二卷起改名《新青年》）上發(fā)表大量文章。此后又作為《新青年》《每周評論》《努力周報(bào)》《甲寅日報(bào)》《憲法公言》《現(xiàn)代評論》的編輯和重要撰稿人，協(xié)同陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、章士釗辦報(bào)刊，成為新文化運(yùn)動發(fā)源地北大《一校一刊》的核心人物。
1919年“五四”愛國學(xué)生運(yùn)動爆發(fā)。當(dāng)晚，高一涵與陳獨(dú)秀談五四當(dāng)日所見，陳授意寫文記之。5月6日，《晨報(bào)》發(fā)表高文：《市民運(yùn)動的研究》。文章認(rèn)為：五月四日發(fā)生的這件事順著世界新潮流而起，很不可輕易看過”，“……自YOU的國家，平民的政治，這個潮流無論那一國皆免不掉的。順著走可以步步進(jìn)化，逆著走必定激成GE命的大禍，無論如何總沒有一個人能拗過他的”。此后，高一涵連續(xù)撰寫發(fā)表《學(xué)生事件和國家法律問題》《青島交涉失敗史》《青島問題在歐會中經(jīng)過的情形》《簽字不簽字的害處》等文章，肯定了五四運(yùn)動“順著世界新潮流而起”，也對運(yùn)動做了反思。
打開二十世紀(jì)初葉那些名響一時影響時代走向的報(bào)刊雜志，署名高一涵、一涵、涵、涵廬的篇章滿目皆是。在這些報(bào)紙雜志上，高一涵的文章數(shù)量與質(zhì)量都立足前列，成為那個時代“思想啟蒙的一員戰(zhàn)將”，和“搖旗吶喊”的斗士。
三
尚惠夫婦來不及憤懣，他們需要盡快確定如何將外公的骨灰盒遷出這寥落之地。但此時家母病重經(jīng)濟(jì)不周，尚惠陷入窘困。
國蘭建議，江北永豐鄉(xiāng)下上齊沖舊屋后尚有幾分自留菜地，由居住江北的家人料理，當(dāng)下正綠蔬蔥蔥。不如且將外公骨灰盒遷葬此處，既不費(fèi)財(cái)貨，又不需勞神與機(jī)關(guān)交涉，還可得家親看顧。尚惠三思，以為這樣也好，便將斜立的石碑與幸免損害的骨灰盒運(yùn)到了浦口永豐鄉(xiāng)下。
在家親族人幫助下，于上齊沖舊屋后菜地中掘成墓穴，尚惠安放了外公的骨灰盒，并壘起高高的墳塋，重新豎立起從望江磯運(yùn)回的那一塊漢白玉石碑，高大石碑上依然是那一行手書體的八個大字：高一涵副主席之墓。
尚惠撫摩著碑上外公的名字，心中悲欣交集。多幸冥然間感應(yīng)到外公對自己的一聲呼喚，才使得外公的骨灰不致散落荒野，卻傷悲那望江磯上稱作“入土為安”的一方墓地，竟讓已度百年冥壽的世紀(jì)之魂再遭無辜顛沛，從應(yīng)屬國家保護(hù)的歷史人文勝地，轉(zhuǎn)而流落至江郊田園。哀思至此，尚惠不禁悲泣有聲：外公，小輩無能，如今只能暫請您靈歸此處吧，我和我的家親晚輩，會盡心守護(hù)您的靈魂不再遭人侵凌。
此后數(shù)年，尚惠夫婦每至清明時節(jié)，必召集全家人聚于高一涵墓前，呈貢獻(xiàn)祭，緬懷老人的非凡過往。
四
1918年，高一涵由陳獨(dú)秀介紹進(jìn)入北大，到1926年底，先后被聘為北大編譯和編審員、政治學(xué)系教授等職，并兼任中國大學(xué)、法政學(xué)校客座教授。1924年，國共第一次合作后，在李大釗影響下，經(jīng)石瑛、王星拱介紹，高加入國民黨。1926年冬，北伐軍到達(dá)武漢，李大釗力勸高到武漢參加革命工作。次年初經(jīng)滬上，由李大釗推薦，高語罕介紹加入中共。此后再經(jīng)陳獨(dú)秀章士釗介紹，在武昌中山大學(xué)任政治學(xué)教授，政治系主任、法科委員會主任委員，同時兼任國民革命軍總司令部編譯委員、宣傳科代科長、安徽省黨部執(zhí)行委員兼宣傳部長。
1927年4月28日，李大釗在北京遇害。5月22日，武昌中山大學(xué)舉行追悼大會，高一涵發(fā)表《李大釗同志略傳》。這是最早緬懷李大釗的文獻(xiàn)。1927年“四·一二”“七·一五”事變后，高一涵避居上海，執(zhí)教于上海政法大學(xué)，兼任政治系主任。
1928年胡適任中國公學(xué)校長，高一涵應(yīng)蔡元培、胡適邀請，任中國公學(xué)社會科學(xué)院院長兼本科教授，直到1930年末。
1931年初，高一涵受國民政府監(jiān)察院院長于右任盛邀，出任國民政府首任監(jiān)察院委員，開始了長期的從政監(jiān)察生涯。直到1948年夏辭去監(jiān)察院專門委員職。其間，1937年9月，為出獄不久的陳獨(dú)秀租屋，并與包惠僧王星拱成為陳獨(dú)秀的?？汀４文耆?，與王星拱等九人在《大公報(bào)》《武漢日報(bào)》發(fā)表《為陳獨(dú)秀辯誣》。
高一涵擔(dān)任監(jiān)察委員長達(dá)十七年，始終堅(jiān)持“國家主權(quán)在民”理念，始終關(guān)注對國家權(quán)力、政府官員權(quán)力的監(jiān)督和制約，關(guān)注五權(quán)憲法中監(jiān)察權(quán)如何落實(shí)的問題。在監(jiān)察實(shí)踐中，敢于依法嚴(yán)肅彈劾貪官污吏。被他彈劾（審查）的人員，上至汪精衛(wèi)、張學(xué)良，下至貪贓枉法禍害百姓的縣長、法官、稅務(wù)官，深得“廉潔自奉，為民請命”之評。
1949年4月，高一涵拒絕考試院委員的任命，也拒絕與國民政府一道南遷，隱居南京，與民主人士朱子帆、沈子修等為迎接南京解放而籌劃。
南京解放后，高一涵先后任南大教授、南大政治系主任、法學(xué)院院長、江蘇省司法廳廳長、省政協(xié)副主席、省民盟副主委（1949年6月經(jīng)民盟中央委員周新民、陳敏之介紹，加入民盟）和全國政協(xié)委員等職。他還寫信給家鄉(xiāng)南官亭鄉(xiāng)政府，無償捐出其名下祖遺六十畝土地?？姑涝瘯r，他送獨(dú)子高宗滬參加志愿軍空軍，赴朝參戰(zhàn)。
1961年五一節(jié)高一涵（前排左三）參加省民盟游玄武湖活動。
1966年“運(yùn)動”開始后，高一涵因1952年直言反對撤銷南京大學(xué)法學(xué)院、1957年5月又重提馬列主義哲學(xué)“不能代替政治學(xué)法律學(xué)，政府的政策方針也不可以代替法律”，“要鞏固人民民主專政，就要加強(qiáng)法治”等，受到點(diǎn)名批判，住宅被抄，所存書籍字畫文物被人用卡車強(qiáng)行運(yùn)走。長期憂憤致疾，終致于1968年1月23日在家中病逝。鑒于當(dāng)時“運(yùn)動”鼎沸的形勢，只得厝靈家中長達(dá)十年。
五
21世紀(jì)第二個十年，隨著全省第一個國家級開發(fā)區(qū)南京江北新區(qū)的設(shè)立，江北地區(qū)開始了大規(guī)模的開發(fā)性建設(shè)，江北永豐（此時已屬盤城街道）地區(qū)許多鄉(xiāng)村單位進(jìn)行了動遷。尚惠夫婦在此的舊宅及自留菜地也在動遷規(guī)劃中，菜園中高一涵墓冢自然面臨第二次遷移。
盤城多圩地，缺乏土葬的條件，如再遷移，外公恐再無可能得有如自家菜園這般安寧了。此時雖然江北地區(qū)已建成開放了數(shù)個公益墓地，可從江南望江磯名人墓園被迫北遷后，外公的靈魂才“入土為安”幾年??！又將要人為移靈，這也如同再次顛沛，作為孫輩，尚惠夫婦此時深感不忍。延宕至動遷部門再次督催到了不得不遷之日，尚惠召集全家人來到高一涵墓前，行禱跪禮后，灑淚破開墳冢，取出老人家的骨灰盒，與高一涵老伴陳挺祺的骨灰盒就近遷葬至星火路北段西側(cè)的老幼崗公益性墓園。
筆者于今年七月間冒酷暑專程前往這座墓園拜謁高墓。只見墓園開闊幽靜，在一排排平民化的墓叢中找到了高、陳夫婦的墓位：沒有墓碑，一塊80cmＸ60cm黑色人造大理石墓蓋上，鐫刻著“母陳挺祺父高一涵”八個字，沒有生平介紹與贊美詩，無人知曉這里安葬的是一個曾立于世紀(jì)潮頭的思想家政治學(xué)家和非凡歷史人物的靈魂。所幸他們的女兒女婿（也是尚惠國蘭的父母）高宗純韋景明的骨灰盒也遷葬至此，永久陪伴著高一涵夫婦。
從安徽六安那個名叫官亭保田埠張家灣莊的小山村走出來的高一涵，帶著書香門第的熏香，經(jīng)過二十世紀(jì)一波又一波歷史浪潮的沖激，他成為了“五四時期”重要的思想家和政治家。他畢其一生都在為如何將中國引向民主憲政的政治道路，實(shí)現(xiàn)政治MZ化而努力。作為中國現(xiàn)代政治科學(xué)體系的重要奠基者，有研究學(xué)者稱之為“繼嚴(yán)復(fù)之后的又一學(xué)院派思想啟蒙大師”。
高一涵不該被忘記。他去世之后半個多世紀(jì)間一波三折的安靈故事卻無情昭示，近現(xiàn)代史上許多“繞不過去”的人物，終“被”消失在人們的視野中，有的只留下一個模糊的背影。高一涵的靈魂幾經(jīng)顛沛最終于江北入土為安，這是高一涵的幸運(yùn)還是江北的幸運(yùn)？
位于安徽安慶大觀區(qū)十里鋪鄉(xiāng)林業(yè)村的陳獨(dú)秀墓園。
想起1942年5月27日，驚聞陳獨(dú)秀病逝噩耗，高一涵含痛寫下《悼仲甫》。今天再吟這首詩，遙望安慶大觀區(qū)壯闊幽靜的陳獨(dú)秀墓園，忽覺這首詩仿佛是高一涵的自悼——
云夢胸中八九吞，風(fēng)生藝海浪濤翻。
靈均馳騁皆先路，賈傅敷陳半罪言。
論到蓋棺猶未定，心雖委地尚余溫。
老來頻灑憂時淚，一讀遺書一慘魂。
愿高一涵先生英靈永安世塵無擾。
（2023.9.22初成，10.4新訂）
————————
參考書目：
1.《高一涵評傳》吳漢全、高大同著，人民出版社出版
2.《高一涵傳》 陳良亭編著，群言出版社出版
3.《高一涵先生年譜》 高大同編著，上海文化出版社出版
