（比利時） 章平 畫
苗裔木郎，頹蕩（頹廢放蕩）寫作的探索者、倡導者、踐行者，努力嘗試用身體語言指涉情感和現(xiàn)實。
木郎篤定寫作中的尊嚴，就是生命的意義。至今，詩人已出版詩集《操》《日》《狗日的詩》《拾遺》《我最難以啟齒的焦慮》等。詩人木郎的詩歌有寫作的自覺性和目的性。詩人總是在自己的角度看到了同前人不同的世界。木郎的寫作忠實于內(nèi)心，在當下，他對詩歌潮流化和同質(zhì)化，保持了必要的警惕和清醒的距離，奮力游走在獨特的個人經(jīng)驗和社會公共意識的交匯、沖突地域，不趨同，不媚俗，開放、異質(zhì)。
他繼承了北島那一代人詩歌的精神遺產(chǎn)，有朦朧詩的文學背景，積極反思、大膽懷疑、勇于批判，具有明確的社會責任和人性擔當，能無所畏懼地說出：不！詩人、翻譯家程一身評價木郎“他是時代的忠實記錄者與批判者?！痹娙送ㄟ^啟蒙、揭露、悲憫，完成對現(xiàn)實詩意的審美和超越。
他的詩富于激情和原創(chuàng)力，圍繞著身體的漩渦，有被“現(xiàn)實”因果的“身體”所產(chǎn)生的建設性破壞力。木郎堅持“有話要說”的詩歌美學，秉持獨立、自由，公共知識分子的良知和初心。他敲擊著命運的鍵盤，在“詩的見證”下，背負了現(xiàn)實的苦難，走向人類經(jīng)驗的叢林，拓展精神視野，給這個糟糕的世界帶回詩和有溫度的笑容。
接下來我想從7個方面談論木郎和他的詩。敬請方家批評指正。
1、木郎詩歌中的關鍵詞和由此衍生的語象與意象世界
我們都關心詩人在寫什么？木郎的詩人形象是直面?zhèn)€人生活現(xiàn)實，以個人體驗與社會經(jīng)驗為羽翼張開歷史想象，與錯位的社會學想象纏斗，完成魯迅式的“揭出痛苦，引起療救的注意?！钡纳羁獭Ａ_伯特·潘·沃倫說“詩歌就是生活”，詩人有現(xiàn)實的人生，還有詩歌中的變臉與分身術。在一定程度上詩人被時代碾壓、拋棄與詩人拆解、拋棄時代都是詩歌生命的力量之源，難分彼此。詩歌賜給語言靈性，詩人的價值體現(xiàn)在寫出屬于自己的一個句子，甚至一個詞，找到或精確定位一個字。應該承認，木郎的“毀滅一本書，只需要一把火/重寫一個詞，卻要耗費數(shù)千萬人頭”（《蚩尤》），體現(xiàn)了木郎詩歌對字與詞的詩性信仰。那么，其“關鍵字和關鍵詞”系列的思考和寫作輸出目的何在？在木郎的《關鍵字和關鍵詞》中我們可以看見：“深淵。自殺。死。糾纏不休。/操。爭吵。滾。控制狂。歇斯底里。/暴力。戾氣。情緒化。賤。/哦。折磨。懷疑。欺騙。/他媽的。愛。詞典。這些。/尾聲。我。悲劇。你。面對。”假設我們把這些詞交給人工智能ChatGPT，會寫出什么樣的文章？毋容置疑，它將衍生、關涉到生存權、話語權的不安與焦慮，也將和我們一起發(fā)現(xiàn)那些飽含青春的、市井的、悲觀的、焦躁的、不安的、頹廢的、對抗的、暴力的、虛無的現(xiàn)實主義新文本。詩歌的意象、語象和關鍵字和關鍵詞有關，甚至可以說只有關鍵字和關鍵詞中才可以孕育、審美出詩歌的意象。
我們內(nèi)心的沖突都將成為詩歌形成的“重大話題”。正如有人說的對于詩人，如何寫比寫什么更為重要。詩必須要經(jīng)過智慧的過濾，尋求一個更強大更完善的知覺，這種知覺更能對世界整體作出反應，而“關鍵詞”孕育出的核心意象將決定一首詩的命運。詩人曾明確“當我在沉默中/找到/一個詞/就仿佛在我的生活中/鑿出一道深淵”（《朱塞培?翁加雷蒂拾遺》）。換言之，當詩歌將其所能調(diào)動的語言完美地鑲嵌在詩意里，詞匯之間才會有意料之外的神秘呼應和關聯(lián)，這就像搭建一座教堂所備份的建筑材料，它們只有被放置在指定的地方，才能承載宗教圣義。詩是經(jīng)驗。詩是一門手藝。詩歌的技巧是詩人綜合實力的體現(xiàn)。
作為文本細讀的策略和嘗試，本人粗略統(tǒng)計了詩人提供的詩歌文本《我最難以啟齒的焦慮》，發(fā)現(xiàn)該詩集中：“人”在文中出現(xiàn)160余處；“夢”在文中出現(xiàn)31處。夢是詩人的催情藥，致幻劑。詩人的悲哀是看見“一個人會吊死在自己的夢上”；“鳥”在文中出現(xiàn)51處，有飛鳥、候鳥、群鳥、眾鳥、理想主義的鳥、無辜的鳥；“酒”在文中出現(xiàn)14處，除了“酒瘋子”“酗酒”就是“在寒風中開啟酒瓶/酒神不會蒞臨，日神也不會重降人間/超人被自己鑄造的牢籠緊鎖”（《冬日》）。酒放大和稀釋了詩人的青春激情和暴力反抗；“虛無”在文中出現(xiàn)16處；“焦慮”在文中出現(xiàn)22處；“女人”在文中出現(xiàn)8余處；“男人”在文中出現(xiàn)5余處；“愛”在文中出現(xiàn)23處，“情”在文中出現(xiàn)26處，沒有檢索出“愛情”，為什么愛情空缺？對比生存，這可能是詩人需要在未來解決的奢侈問題。
本文之所以將關鍵詞問題同詩歌語象、詩歌意象放在一起討論，是基于這樣的思考：關鍵詞是詩人精神原點抑或核心？關鍵詞是外力繩索或誘惑？關鍵詞是禁錮的籠子或鉚釘？關鍵詞是靈魂的停車位或破損處？關鍵詞是詩人活體的身份證還是江湖俠客的死亡暗示？當詩人讓委以重任的“關鍵詞”帶來“一個準確的句子”，詩就有了自己的呼吸。當關鍵詞在語言的邊界制造出混亂世界的極限悖謬，它是泄密者！關鍵詞將熔融在歷史細節(jié)，讓澄澈、透明的文本有極高的“礦化度”，并飽和“事實的詩意”讓詩成為“見證”。由關鍵詞衍生的詩歌語象與意象，在個人主體的“宏大敘事”中具有全息性，也必將為閱讀提供從不同的側(cè)面，不同的維度，解析、理解詩人的可能。我們知道后疫情時代的關鍵詞很多，而詩人篩選出的“關鍵詞系列”主要有：《搶購》《靜默》《核酸》《陽性》《缺貨》《道歉》《新增》《側(cè)翻》《膠帶》《清零》《綠碼》《行程碼》，這些詞就像示蹤元素一樣，不僅關聯(lián)了我們當下的宏大現(xiàn)實，也將隱喻未來的歷史敘事，一張白紙蓋不住他們，一塊橡皮擦不去它們，用涂改液只能增加新的恥辱。威廉?莎士比亞在《李爾王》中借他人之口說過“瘋子帶著瞎子走路，本來就是一個時代的一般病態(tài)。”這就是人間的魔咒。
2、木郎身份的焦慮來自對社會的憂患
馬丁?海德格爾的憂患是“每個人都是他者，沒有人是他自己”，現(xiàn)實中，木郎有核戟獨彷徨的孤獨。
一個詩人從自我異化的焦慮中消失。從惶惶不可終日的喪家之犬，成了一堆安全、無害的“數(shù)據(jù)”，成了一個裝睡的人?！敦愅袪柼?布萊希特拾遺3》道出了詩人良知的恐懼和恍惚，“我以為，1938年的布萊希特/和2018年的我們，成為了‘同時代人’?！碑斆總€人作為施虐者橫行街頭，結局是報應循環(huán)，他們也必將成為唯一的受虐者。詩人的有我寫作，泥濘于“我由無數(shù)的我構成”“我由無數(shù)的他者構成” 的社會癥候中無數(shù)個因悲觀而掙扎的理想主義者的瞬間影像；盡管人們厭倦了貞潔又郁悶的日子，卻沒有勇氣過墮落的生活。詩人說：如果我們活著“僅僅為了遇見恥辱”，那么“我們咽下了過去的歷史”會成為我的另一張面孔。
木郎的《寫給自己的信》《他是站著喝酒而穿長衫的唯一的人》《自省書》等，有人文情懷下的價值判斷和立場，內(nèi)心有社會良知的底線托舉，也有戰(zhàn)士們胸前血的咸腥。木郎的迷惘是常常感覺自己站在一群“文學的娼妓”前，這讓他有如何能活成一個大寫的、直立的人的焦慮；有不敢平庸的焦慮；有見人說人話，見鬼說鬼話的焦慮；更有憂患自己被奴性傳染的焦慮。因此，他自嘲和嘲笑“他是一只鴨子，但常常學雞叫”（《狗日的獨立詩人》）的自我異化。他有一個深淵，被詩人這樣描繪“他的職業(yè)是做愛/業(yè)余愛好/是寫詩/偶爾，他會為一塊面包/哈腰或點頭/吃飽了之后，他又痛罵他自己”（《詩人小傳》）。寫詩，無非是走出深淵的一種方法，至少可以拯救靈魂于墮落之前。對于一個詩人，文字建構的精神肖像應該是日日新，茍日新。
詩人埃里蒂斯在他的詩學札記有一句話“人一旦學會寫詩，就無法辨認自己?！边€有一本書是《維特根斯坦傳：天才之為責任》，其主旨也是說詩人這個名字是知識分子天職下的一種責任！
尼采曾提醒過我們，要么孤獨，要么庸俗?，F(xiàn)實告訴我們說，警惕“平庸之惡”，遠離“烏合之眾”。有幸，詩人是理智的，他有自己的《1984》，詩人的理智在自覺的反思和警醒，他在清洗并重啟《動物農(nóng)場》里的那些愚蠢的頭顱。詩人“敢于承認自己的惡；認清自己的沉默；保持羞恥心?！保ā读魉~26》）在對社會生活的介入中，詩人木郎勇于面對分裂的精神鏡像和怪誕、非理性的現(xiàn)實體驗，在趨同的公共生活中保持獨立、清醒，做一個有精神光芒和道德底線的人。
詩人說“如果有人沉默，可能是綿羊掉進無辜的陷阱”（《米德茲熱茨基拾遺》），這是詩人真正的智慧，他清楚，如果沒有懺悔，就不會有寬恕的時刻。為了理解《米德茲熱茨基拾遺》，讓我們繼續(xù)讀他的《喬治?奧威爾拾遺》。他不是阿道夫?艾希曼的“沉默者”，是閃電中的“醒來者”，當詩人顫抖中抄下“暴君的圣旨(無論在什么時代），不過是言辭，必須有人把它翻譯成搜捕令……”（《喬治?奧威爾拾遺》），詩人就完成了無愧于自己時代的自我獻祭。
3、身體，一半是海水一半是火焰
在欲望困境中，他有“身體在場”的靈魂性追問。羅伯特·潘·沃倫：“肉體的感受是詩歌的意義”其實只有身體才能無限靠近“存在的尺度”和“不存在的尺度”。在詩人與詩文本之間，借用蘭波的話就是“作為詩人的我，是一個他者。”即詩歌寫作是詩人自我張開，撕裂，蛻變的過程。
身體為靈魂工作。身體是精神的方舟。身體是精神的鏡像。身體是感覺的春藥。身體寫作是現(xiàn)象、過程、手段、策略，是道成肉身的文字現(xiàn)實。身體與性，一種被壓抑的精神現(xiàn)象，被詩人重新發(fā)現(xiàn)、激活、釋放。只有肉體知道，唯有詩讓詩人找到了身體和精神合一的秘境。木郎的個人化身體敘事是依托紀實性身體和修辭性身體，拓展語言整體的創(chuàng)造力、想象力，借助思想中的批判意識、結構意識，解構和建構新的詩歌文本。
身體就是一種語言。我們常說“觸景生情”那是肉身的本能，人是通過身體感覺完成對世界的持續(xù)建構，身體語言的變化會讓人重新長大。身體是誠實的，身體不斷校正靈魂的方向，葆有人間的體溫，且總是顯示在不經(jīng)意的一瞬的生命之美。后現(xiàn)代生活中，經(jīng)驗、知識、遺傳不足以應對現(xiàn)實，一旦焦慮到來，我們必須重新依靠身體獲得感覺，為判斷和決策提供依據(jù)，那種企圖把精神和身體分開的人是天真的。
在藝術世界一旦身體被征用，靈魂將成為肉身的囚徒，身體必將成為一座話語的汪洋，早于思想抵達詩歌現(xiàn)實。許多畫家、雕塑家、詩人都是靠“投入全部的身體”來寫作的。身體帶來修辭的幻覺，是一種藝術，和其他事情一樣，身體解除敵意，替代另一個自己言說，讓舊我死去，助產(chǎn)新我誕生！精神也是身體的一種特殊的現(xiàn)象，寫出肉體的痛苦比放逐精神更難。
盡管生活充滿誘惑，且寡義、無情，但木郎對現(xiàn)實世界保持足夠的耐心和友善，詩人在對現(xiàn)實的不信任中，認真反省和自省，在懷疑、拒絕、警惕中開展批判與詛咒。以身體為方舟，詩人不僅要發(fā)現(xiàn)常人難以發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實，還要努力超越現(xiàn)實。木郎的《征婚啟事》《房中術》《祭臺上的豬》《所謂愛情》《一朵發(fā)癢的百合》《來吧，我們做愛》《和一個女詩人的對話》等文本帶有延異性。當“所為愛情”到了讓一個人“淚流滿面地做愛”的時候，其結果將是“性欲也不能消減你的哀愁”（《育兒經(jīng)33》），一旦肉身不再可信，將讓精神的世界無所傍依。曾影響過魯迅等中國作家的大哲學家尼采曾大膽斷言“信仰肉體比信仰精神更具有根本意義?！痹谌馍砬懊婢袷琴醯模挥腥馍聿拍軗斊湟粋€人的精神背景。巫術里的身體“厭圣”，是以性作為武器“褻瀆”仇敵，借以實現(xiàn)最后的抵抗，這也曾是鄉(xiāng)野村婦的制勝法寶。身體是化學的，身體為我們的精神生活貢獻了荷爾蒙、多巴胺、內(nèi)啡肽。喚醒身體就是喚醒靈魂，身體讓靈魂在墮落中升華。人從肉身出發(fā)，經(jīng)過社會的千錘百煉，回到人的精神世界，這是一個帶有神性的超越和升華的過程?！睹芬斑z》的野性、尖銳、沖擊力就來自性。詩人被生活逼到死角，唯一的武器就是原始的、本能的“性行為”——即愛、攻擊、破壞、創(chuàng)造?！懊恳粋€時代，都是同一個時代/每一個人，都是同一個人/我們用同一張嘴，說同一句話/用同一只腳，走同樣的路/甚至做愛，都是同一個姿勢：/“預備，起！”/“開始，操！”/“我命令你們：高潮！高潮！” ”（《梅耶拾遺》此刻，詩人不是逞能在“口語的快感”，而是修辭于斷骨的嚎叫和內(nèi)心體驗！詩人在鄙視和輕慢中，完成一種本質(zhì)性的否定和褻瀆，實現(xiàn)了整體性社會反諷。
身體是靈魂的顯跡和啟示，從身體出發(fā)才能找到靈魂的家。身體核心價值不是炫耀，而是交流。靈魂出殼式的身體的能指是生命的呼吸。犧牲，獻祭，都是用身體說話。“一個健康的靈魂其肉身與精神間相互依存且協(xié)調(diào)統(tǒng)一”。金錢萬能的社會，為什么詩人還在用身體說話？因為窮人只有身體是唯一的資本，富人依賴身體獲得快感，籍此證明他們還活著。
我以為，寫詩是掙扎中的身體正為靈魂尋一根救命稻草。
4、關于“他是時代的忠實的記錄者與批判者”的更多補充
一個人的內(nèi)部是黑暗的，一個詩人理解另一個詩人是困難的，但我相信每一個文本總有一道發(fā)光的縫隙，在雷電之后被發(fā)現(xiàn)。木郎的可貴是不放棄不回避對生活里的人際關系、社會關系、社會結構等復雜問題的獨立思考。他挑戰(zhàn)權威，解構一切，是在失敗和絕望中堅持“獨立、自由、尊嚴”的理想主義者。木郎有對大詞、圣詞、政治術語的歧視、戲謔、意淫和顛覆，他將難以啟齒的焦慮，宣泄的無所顧忌。他憤世嫉俗，挑釁“走狗”、睥睨“犬儒”，在對“奴性”的不屑中潛藏著古老的敵意。詩人在貌似頹蕩、嬉皮、痞子的表象下，有某種原罪感和恥辱感，這種恥辱在于，我們都會像人一樣死，卻不能像人一樣活著，既作為人的尊嚴問題，人格、血性。
和所有心懷正義詩人一樣，詩人木郎這個一輩子也學不會閉嘴的人。詩人，現(xiàn)實中的“升斗小民”不是天生就有反骨，而是因愛而恨，向死而生的決絕中被孤立成反抗者。木郎要在建構前，解構了一切。他有嫉惡如仇民間立場和出入廟堂的道旁智慧，他保有血性的批判立場，成為一種藝術的態(tài)度?！肮啡盏南盗小币苑从⑿?、反崇高、反傳統(tǒng)、反理性、反文化、平民化為藝術特征，有先鋒精神和探索精神。你讀“狗日的系列”一定要發(fā)揮語言想象力。一個卑微的人，在一個功利時代還堅持以天下為己任的道義擔當?shù)娜?，不忘初心，他一生的努力就為了證明他也曾人一樣活過，可卻常常會被理想所傷。正因為有話要說而注定要遭受“一個我撕扯著另一個我，一個我攻擊另一個我?！钡摹凹灏尽焙汀安鸾狻?。他的“狗日的系列”，有一種批判精神，詩人敢于自我貶損，降維打擊，具有邊緣文化與亞文化的雅痞性。詩人處處樹敵，一個也不放過。詩人擯棄一切世俗的羈絆，用全新的觀察方式或理念，通過一個個閃著詩人靈感和智慧光芒的“動詞”之刃，披荊斬棘解決他所遭遇的問題？
木郎的無畏、勇敢、極端，彰顯出他青春的鋒芒和理性思辨后的激情。他的詩歌不僅僅在形式、結構、內(nèi)容上遍布其解構的陷阱，就是題目都做驚人之語，無所顧忌，有沖擊力，如棒喝，如利劍劈面，令人瞠目?！豆啡盏奶禊Z絨監(jiān)獄》《狗日的馬》《狗日的一頁》《狗日的初雪》《狗日的木郎》《狗日的鄉(xiāng)愁》《狗日的肉體》《狗日的跳樓者》《屈原拾遺》等詩，詩人重新擦洗那些折戟沉沙的動詞，令其在反平面化書寫中開始新的造山運動，在反意象、反修辭，拒絕隱喻的口語化、日?；?，堅持追求審美尺度下的“難度寫作”。最令人喜歡，充滿隱喻的是類似下面這樣的詩句：“老大哥戴上了柔光眼鏡。柏林墻早已倒塌/新的囚籠，來自它曾經(jīng)對抗的修辭術/“誰不反對我們，就是和我們站在一起”/籠中鸚鵡，囚禁于高墻內(nèi)的軟體動物/逐漸適應楚門的世界。以御用表演者的優(yōu)越/宣布自我的絕對值：識時務者為俊友。/這些俊友，曾經(jīng)是高墻的反動派/狗日的嬉皮士，我們的炮友或無用的頹蕩分子/如今的它們，在后斯大林時代/享用著天鵝絨四件套——幾乎無一例外/在懷柔政策的指引下自我糾正/以合作者的口吻，證明著審查美學的進步。”（《狗日的天鵝絨監(jiān)獄》）這首詩帶著古老的敵意，托舉、支撐著知識分子的批判意識，寫出了一個詩人思想的底線和社會良知。詩人對“天鵝絨四件套式恥辱地活著”有天生的恐懼和警覺，也再一次申明了詩人木郎的人格操守。詩以詩人的名義宣示世界，詩人反對什么，和反對的理由。
木郎有一個熱情的理想主義者被現(xiàn)實圍困、囚禁的悲哀。在看似情緒化的“狗日系列”中，詩人木郎還是基于公民意識下的個體主體性，以一個詩人的標準堅持了精神的高度、思想的深度、經(jīng)驗和體驗的寬度、語言的準確度等。一個人用詩描寫自己的困境和痛苦，會讓身處同樣困境和痛苦的人獲得安慰?！豆啡盏奶鴺钦摺纷屗闪私^望的悲觀主義者，詩人在戰(zhàn)栗中將殘酷、血腥處理成了一部悲憫而荒誕的默片?！八麖乃氖鄻峭绿?轉(zhuǎn)身像俯沖的鳥/他如此決絕、灑脫，真享受/這讓我羨慕。嫉妒。恨。/他為何起飛？他要去哪里？/他這無人問津的/默默無聞的/一生//多像一個屁/直到消失時才發(fā)出一聲//嘭”?！班亍笔请y以承受之輕。生如螻蟻的打工者，用身體撞擊地面，撞擊命運的死亡之聲，如屁之“嘭”，給我們帶來本雅明所說的“瞬間震驚”的效果。“嘭”在解構中遍布自虐和他虐的綜合反諷，冷面指證我們?nèi)后w無意識下的墮落和迷失，是弱者對弱者的同情，真性情、大悲憫。詩人用屁的“嘭”對一個活生生的青年人“死亡”的比喻，喚醒或激活了兩種毫不相干事物之間的神奇而荒誕的聯(lián)系。詩人祁國認為此類“荒誕”是更接近于真相的真相，“荒誕”是徹底回到人，承認人的有限，是人的所有困境的總和。
“狗日的系列”嘗試呈現(xiàn)詩人和現(xiàn)實之間的緊張關系，詩人以一種無畏的顢頇將筆伸向噬心主題——人一樣有尊嚴地活著，如果不是，那么就有人為了尊嚴選擇，人一樣去死。試問大家，如今誰還記得13年前，即2010年1月23日富士康員工第一跳，和截止2010年11月5日，富士康發(fā)生所年輕打工男女絕望的14起跳樓事件？誰還記得10年前打工者鄭小瓊，許立志寫下的詩？西川有《對人民的疑問》，他說“人民沒有面孔，有面孔的是張三李四/甚至連張三李四也面孔模糊”；楊克有《人民》卻卑微、具體，他們是“那些討薪的民工。那些從大平煤窯里伸出的/148雙殘損的手掌。/賣血染上愛滋的李愛葉。/黃土高坡放羊的光棍。/沾著口水數(shù)錢的長舌婦。/發(fā)廊妹，不合法的性工作者。/跟城管打游擊戰(zhàn)的小販。/需要桑拿的/小老板。//那些騎自行車的上班族。/無所事事的溜達者。/那些酒吧里的浪蕩子。邊喝茶/邊逗鳥的老翁。/讓人一頭霧水的學者。/那臭烘烘的酒鬼、賭徒、挑夫/推銷員、莊稼漢、教師、士兵/公子哥兒、乞丐、醫(yī)生、秘書（以及小蜜）/單位里頭的丑角或/配角?！保ā度嗣瘛罚＾D(zhuǎn)型時代和失控時代，權利的貪欲毫無節(jié)制，增加了人民的復雜性?！奥槟?、妥協(xié)、不作為、躺平、混日子、消極”消極成為他們種的一個人，唯一的對抗手段。哎，“人民”一地雞毛，“人民”一聲嘆息……
“狗日的系列” 狂傲不羈，有道義和力量，有詩人的風骨，讓我們看見了正義和堅持正義的斗士?！肮啡盏南盗小庇杏職馓魬?zhàn)多數(shù)人的權威與意識，有平民的浩然之氣。
5、和詩歌一樣，生活之美，就是生活本身
上帝在黑暗和孤獨中是這樣說的：要有光！于是就有了光。詩人說：我累了，我想有個兒子，于是他就有了個兒子。首先需要提醒大家的是“兒子是個問題”“兒子是情感問題，是抒情方式”“兒子是未來問題”“兒子是你的軟肋”這就是“育兒經(jīng)”中那些被智性照亮與拯救的部分。
什么是“經(jīng)”？你讀過《詩經(jīng)》《道德經(jīng)》《圣經(jīng)》《佛經(jīng)》自然就知道“經(jīng)”是什么。“經(jīng)”是文化的基礎之一。木郎的“育兒經(jīng)”系列組詩里的父父子子，每個人手里都有一本自己編撰的“育兒經(jīng)”，那是血的訓誡，也是靈魂的補藥?！坝齼航?jīng)”不提供一個詩人存在的終極體驗，但“育兒經(jīng)”里潛隱著詩人的自我警省機制，能為未來和永恒提供路標。
詩人一次次在一個嬰兒前檢討，“每一天我茫然茫然茫茫然/每一天我就這樣忙碌忙碌忙碌忙碌忙碌/每一天我就這樣渾渾噩噩/渾渾噩噩渾渾噩噩渾渾噩噩渾渾噩噩渾渾噩噩”（《育兒經(jīng)47》），詩人就這樣面對才三個月的“赤子”，像個教徒，懺悔他的憂患和憤怒，“我們的焦慮，我們活著，就像沒有活著/我們這一生，總是在等指示等指示/我們這一生，總是在等命令等命令等命令?！保ā队齼航?jīng)14》），“每一天都從虛無中吐出更大的虛無”（《狗日的她國》），“他們說，一個時代結束了，另一個時代/又悄然而至，沒有什么差異/無非就是，從一個噩夢，到另一個噩夢?！保ā队齼航?jīng)67》）。他責怪自己“孩子，我最難以啟齒的焦慮/就是沒能為你，提供免于恐懼的自由?！保ā队齼航?jīng)56》）他提醒孩子和自己“千萬不能忘記，我們曾經(jīng)是一個人?！保ā队齼航?jīng)23》）他自信“我依然保持年輕的理想，我驅(qū)車/趕到郊外，或者奔赴城市中心/只為見幾個失敗的朋友。關于世界/他們嗤之以鼻，但他們/隨時提醒我，一個人/也只有生而為人，才是我們一生的驕傲。”（《育兒經(jīng)51》）我相信他說這些話的時候是發(fā)自內(nèi)心的，是誠實的，這個“夢中的流亡者”對生活依然充滿了期望和敬畏。在“育兒經(jīng)”的語境中我說木郎是可塑的，換成先賢的話就是他葆有赤子之心。
木郎的“育兒經(jīng)”是一組好詩，它契合并滿足西川在關于詩歌衡量一首成功與否的標準，就是“詩歌通過現(xiàn)世界對另一個世界的提示程度。”我在讀“育兒經(jīng)”時想起了他的那首《老鐵匠——獻給我們的父親及同代人》，想起了華茲華斯的話：“孩子是成年的父親”，想起了青年女詩人康雪的《嬰兒與乳房》中的詩句“以前不知道/不是一生下嬰兒就能成為母親/不是掏出乳房就能輕松地/喂養(yǎng)這個世界/是嬰兒，以非凡的耐心/慢慢教會一個人成為了母親?！泵總€人都需要通過自我蛻變，實現(xiàn)超越，重鑄實現(xiàn)。兒子催生了“育兒經(jīng)”，兒子讓詩人有了更多可以隨時感覺身邊生活的軟足，兒子將引領詩人“重新活一遍”。木郎也是通過“育兒”再次發(fā)育，也再一次成了“鐵匠的兒子”，接受“重鑄”，慢慢成為“一個有源頭父親”?！坝齼航?jīng)”關乎尊嚴，關乎血脈，憂患未來，是生命的升華。詩人又一次通過一個鮮活的生命體找回和發(fā)現(xiàn)自己，詩人由衷地感激“親愛的，我的孩子/因你的蒞臨，我將重新審視這個世界?！保ā队齼航?jīng)2》）。的確如此，詩人通過“育兒經(jīng)”，通過鐵匠的父親，通過嗷嗷待哺的嬰兒還原、純潔自己血脈里的精神傳承和生命意志，有其構思的策略和智慧?！坝齼航?jīng)”有可公度的人性標準隱現(xiàn)，有對生命的承諾和肯定。如果說詩關乎我們自身解放，詩人知道自己的“解放區(qū)”在那里！
6、談論木郎的“拾遺系列”，就是在研判木郎繼承了誰的精神遺產(chǎn)
“拾遺系列”是閱讀的啟示。
一個民族的閱讀史，實際上就是這個民族的文明史。經(jīng)典，是沒有被消滅的傳統(tǒng)，是最本質(zhì)的血脈傳承，有根性的力量。詩人的閱讀是心懷敬仰向人類的文明求證。詩人藏棣認為“閱讀本身就是一種寫作。所以，閱讀行為，也是一種寫作行為?！睕]有足夠的閱讀，你的文學寫作根本就不可能真正開始。閱讀激發(fā)的歷史想象力拓展了詩人個體與歷史之間異質(zhì)混成的開放，讓詩人跨越時空進入歷史內(nèi)部，詩人借此重構自己詩歌的精神和形式，來獲得某種對現(xiàn)實的駕馭和洞穿能力。
高僧云：泥多佛大。
“拾遺系列”串聯(lián)了一百多位歷史文化名人的龐大集團，有哲學家、詩人、思想家都是詩人取自不盡的“潛能”和資源。木郎在創(chuàng)作手札中自述“準確來說，這個系列的創(chuàng)作嘗試就是閱讀經(jīng)驗和現(xiàn)實體驗的交媾：歷史之于他們的困境，同樣成為我們這個時代的焦慮?！蔽覀儽仨氉杂X地意識到，造就現(xiàn)實的那個歷史過程并沒有因為成為歷史而結束它對生活的影響，無數(shù)的“前人”成為與詩人交流的“他者”，詩人希望以“個人化歷史想象力”從“他”和“他們”中找到聯(lián)系和轉(zhuǎn)化的思考能力，找到自信、力量，籍此獲得一種把握現(xiàn)實的“生命詩學”?！笆斑z系列”是將龐雜的人文知識體系進行融萃，就是“舊事物”上找到“新東西”，現(xiàn)代人一旦喪失歷史視角必將導致社會學想象力的淪喪，有了歷史視角就有了社會學想象力，也就促使我們瞻前顧后，患得患失地去思考當下所遭遇的問題，將個人在其周遭遇到的問題與社會結構中的公共議題之間建立聯(lián)系；歷史的鏡像就如孫悟空的“照妖鏡”，我們需要它。
多重多變的互文造就異質(zhì)混成的“自我闡釋”。多元拼接的敘事性借用。詩人的姿勢詩學就是我在，通過個人主體下的“宏大敘事”。詩人是這個世界的底限。木郎不僅僅站在中國話語場，而是站在人、人性、未來的立場，枯木逢春一樣思考，獲得歷史想象力，介入當下關懷。通過在歷史語境和現(xiàn)實語境的自由穿梭，詩人將個人在歷史尺度上的打磨出無限的棱角，堅持不妥協(xié)，不退讓。
“拾遺系列”是詩人通過歷史的銅鏡開始的“心靈朝圣”，是批評與自我批評。什么是拾遺？此處詩人絕非是撿取他人遺失的財物，補充旁人所遺漏的事物。而是取掌供諷諫，匡正過失，懲前毖后，治病救人的歷史本意。“拾遺系列”是個人心靈史，蹤跡詩人心靈的線索和文學追求。木郎的“拾遺系列”就是評論家陳超所說的詩人的歷史綜合想象力。即詩人從個體的主體性出發(fā)，以獨立的精神姿態(tài)和個人的話語修辭方式，去處理具體的生存、歷史、文化、語言和個體生命中的問題，使我們的詩歌能在文學話語與歷史話語，個人化的形式探索與寬廣的人文關懷之間，建立起一種更富于異質(zhì)包容力的、彼此激發(fā)的能動關系。
的確，功夫在詩外，木郎涉獵寬泛，縱橫中西，在對現(xiàn)實無死角的觀照中，能感受到他深切的憂患、焦慮和反思。我以為，將木郎的“拾遺系列”詩歌視為“抒情、言志”也許是恰當?shù)?。透過“拾遺系列”其詩歌的名字，我們可以窺探詩人的知識結構、精神背景。“拾遺”激活了詩人的想象力，帶他走進了那些偉大的詩人、思想家、藝術家、哲學家們創(chuàng)造的語言現(xiàn)實，為自己的詩帶來更堅實的內(nèi)容和精神資源。歷史想象力要求詩人具備歷史意識和當下關懷，放大文本包容力，依托經(jīng)驗敘事升華個人抒情，輪盤賭一樣的歷史反諷支撐現(xiàn)實批判，其隱喻如人神對話，暗示的穿透力必將更加強大。
詩人都是有信仰的人。詩人為馬克思寫下“他的一生，都在反抗他的時代”（《卡爾?海因里希?馬克思拾遺》）的理由，應該是：“在我們的時代‘承認吧！/我們都是權杖和六便士的奴隸’”（《馬丁?海德格爾拾遺》）再也沒有應許之地，再也找不到耶路撒冷的哭墻。當一個詩人的文本由敘事變?yōu)殛愂觯@個變化說明見證和指正的時刻已經(jīng)到了！在《辛波斯卡拾遺》中，詩人引用辛波斯卡的《對色情文學的看法》中的句子“再沒有比思想更淫蕩的事物了”，其互文性的引申閱讀，不僅僅是暗示我們要努力發(fā)現(xiàn)“在黑暗里看見良知的恐怖”，還要我們關注當靈魂帶著翅膀死去后，在那些“死鳥跌落”的地方，我們必須接納這世界的殘酷和幻滅這個事實。帕斯卡爾說“沒有一個救世主，人的墮落就沒有意義。”一個詩人，自然有他人民大道的延長線上談論灰燼的權利，而悲哀是他無法擺脫“我們對善惡都無動于衷……”（《萊蒙托夫拾遺》）的“夢魘”，真正可恥的還有“在權勢面前，我們是一群可鄙的奴才”（《萊蒙托夫拾遺》）。詩人早已預感“我們的子孫將以法官和公民的/鐵面，用鄙夷的詩篇凌辱我們的尸骨……”（《萊蒙托夫拾遺》）。在此，我想推薦給大家進一步去閱讀《尼采拾遺》，我覺得在《尼采拾遺》中，能讀出詩人的責任、義務、擔當和宿命！尼采說上帝死了。沒有上帝你才可以說：不。詩人認為“一個說‘不’的人，他的一生/是不會相信‘是’的。他躬耕于黑夜/服務于虛無，他知道：/‘人的一切不幸皆來自希望’”（《阿爾貝?加繆拾遺》）。詩人，和我們不是懦夫，我們必須努力做完所有能做的。
“拾遺系列”采用碎拼、鑲嵌技巧，各種異質(zhì)材料信手并置，有時看似隨意，也帶來歧義性，恰是這樣，當你掃描過詩人語言的韌性破碎帶，經(jīng)過思考后你會發(fā)現(xiàn)，詩人的精神主旨的根本走向。在權力話語和拜金主義的雙重壓力下的，詩人靈活處理對世界的客觀觀察和對自我的主觀審視是互為表里的關系。表象上情緒化文本在潛意識下自我分裂、支離破碎，顛覆了可以認知的秩序，造成歷史的社會學想象力與現(xiàn)實遭遇的戲劇化纏斗，努力讓自己的想象成為“他們”的想象。
“拾遺系列”就是“互文性”和“超文性鏈接”，其戲仿的噪聲和混亂，通過互文將“只緣身在此山中”的迷惘者挖掘出來。在“拾遺”的旅途上詩人自我克制，精心結構，只是為了向其他關聯(lián)物延展，形成詩歌內(nèi)部的復調(diào)性?！秺W西普?曼德爾施塔姆拾遺》中像一個癔癥患者，通過癲狂態(tài)的不斷重復“感謝英雄的孤城，感謝戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的綿羊/感謝偉大的形式主義、官僚主義/感謝優(yōu)良傳統(tǒng)，感謝人血饅頭/感謝訓誡書，感謝殯儀館/感謝白肺，感謝復陽，感謝可防可控/感謝偉大的斯大林，感謝器官衰竭/感謝不作為，感謝封城/感謝統(tǒng)計數(shù)據(jù)，感謝我們死了幾千人/感謝婊子不如的人民——”，詩通過“重復”，通過“事情就這樣繼續(xù)著，不停地繼續(xù)著……”，刻畫出一個被奴性熏蒸后羔羊一樣的群體肖像。這樣的語言具有自我獻祭的神圣性，籍此成就詩的見證。接下來，詩人要解決的問題是繼續(xù)選擇茍活？還是御風而行？是選擇自我？還是湮沒于平庸之惡？
“拾遺系列”就是以史為鑒，借古諷今。如果權力無所不能，那么，正義將一無所成。謊言戰(zhàn)勝了道德，新謊言又一次代替舊謊言，我們不得不依靠用一個謊言喂養(yǎng)另一個謊言茍延到明天。一代代人的命運還能怎樣？每一個套上枷鎖的現(xiàn)實，都要接受歷史回望的鞭撻。但眾人無力改變那些文字不足以描述現(xiàn)實，詩人歇斯底里地嚎叫“假的，假的，這里全部都是假的！”亞歷山大·索爾仁尼琴說過“忘掉過去，你會失去兩只眼睛?！蔽覀兓钪址路饹]有活著，如果活著僅是一種恥辱，注定我們將帶著這種恥辱熬過漫長的一生。
世界是荒謬的，人生是痛苦的，這也體現(xiàn)了詩人焦慮的價值?！段鞲衩傻?弗洛伊德拾遺》中，有《圣經(jīng)》《憲法》《博士論文集》一樣嚴肅、整齊排列成方塊的220個“焦慮”，其冷兵器一樣的方塊堆積形成單調(diào)、難以擺脫的靜壓力，這是比于堅的《0檔案》更極端的詞語巨石矩陣。每一個“焦慮”都是建筑？每一個“焦慮”都是城墻？每一個“焦慮”都是囚室？每一個“焦慮”都是灌裝車間的易拉罐？每一個“焦慮”都是一個行為藝術的物料？每一個“焦慮”都有令人窒息的閱讀壓力，你在重復中被暗示、帶入、訓誡、接受了“焦慮”。木郎《西格蒙德?弗洛伊德拾遺》中的220個焦慮，會像中國畫的“以形寫意”，詩人成功地用方塊字的體量演繹出自己精神想象的“意象群”。
7、詩人的現(xiàn)實感，詩的在場感，就是文本的歷史性
詩人韓東說：歷史有其猙獰的層面，那是各類理想主義者、野心家、大能者和英雄強人創(chuàng)造的；又有其溫柔夢幻的層面，那是藝術家、書生、手藝人、匠人和哲人創(chuàng)造的。生活需要詩人。
對疾病的恐懼很快會過去，而人對人的恐懼卻難以得到消解。
瘟疫中沒有茍且，也沒有詩和遠方，卻讓詩人有機會開始對周圍世界開始沉浸式的觀察，也是因為瘟疫，“籠中困獸”一樣的被動省思帶給中年人的焦慮和憤懣。借助社會學想象力，詩人企圖從個人和社會結構兩個方面開始批判性思考，解惑、釋疑天災疊加人禍的疫情時代的病態(tài)生活和社會癥候，并通過描寫大都市生活中形形色色的日?，F(xiàn)象和世相世態(tài)?！耙咔椤敝?，防護、隔離中暴露出的形式主義、官僚主義，“他人即地獄”式的“偽科學”假設，裹挾民眾通往“封、堵、控、隔”的奴役之路，一旦生存，活著成為人生唯一的目的，每個人都“拼命活成一具僵尸”，那么，來自天堂的你，和來自地獄的你并沒有什么區(qū)別?！案綦x”也讓我們再度陷入信任危機。
當權力無所不能，正義難有所成的時候，文字同樣不足以描述現(xiàn)實。從某種程度來說，極權的變異、平庸之惡的泛濫、集體無意識的沉淪，才是我們所面臨的不安和恐懼，甚至有過之而無不及。如果我們總能發(fā)現(xiàn)新謊言又一次代替舊謊言，無辜的羊群推上英雄的祭壇，還是有人通過暴行而達到神圣，這個時候我們需要的詩人在哪？詩人應不應該站在人群的前面？
思考的沉重只對未來負責。疫情中我們每個人都背負著未經(jīng)證實的罪惡。我們承受了社會秩序和個人精神秩序的齟齬，我們努力支撐那些紙上的建筑，預防它們在瞬間坍塌。事與愿違，烏呼，你曾引以為豪的部分，最終也會成你的恥辱。失敗的歷史，承擔了對當下現(xiàn)狀的反諷，詩人的詩歌文本激活了我們記憶深處蒙塵的傷疤，這就像一個風濕病患者對災害天氣的疼痛響應。盡管“極權的精液”像海產(chǎn)交易市場的污水一樣橫流，批量生產(chǎn)大海的“幻覺”，但我們相信生活不會長期被“美顏”“美聲”和“假唱”充斥，干擾、欺騙。壓抑中，詩人意識流寫作的“攝像頭”依然會掃描“手淫權”的病灶，將隱喻扭曲在反崇高的后現(xiàn)代語境中，讓“新建的高墻上粘貼著舊口令”這些令人提心吊膽、后背發(fā)涼的詞，帶來更復雜、更曖昧的無邊界隱喻想象。
對詩人的使命，陳超主張“經(jīng)由個體生命求真意志濯洗的文學，將歷史的沉痛化為內(nèi)在的個體生命經(jīng)歷，在個體生命存在最幽微、最糾結的角落，折射了更為真實的歷史癥候。他們將個體生命的遭際，總結成特殊的、限量的‘歷史’，在限量中凸現(xiàn)作家個體主體性的內(nèi)在深度。在此求真意志中，‘越少即越多’，它不是材料體積的宏大，而是體驗力的宏大，命名力的博大。”在數(shù)億年沉積巖埋藏的古生物學世界，不是群體說話，而是幸存的個體或部分在代表消失的群體說話。盡管詩人木郎說：我的人生就是詩歌、美女和酒。對此我還是保持善意的懷疑！這就像杜甫對李白的懷疑，陶淵明對嵇康的冷眼。唐曉渡、芒克、多多就曾自我定位詩人就是“幸存者”。每一個“幸存者”都是“歷史的黑匣子”，就像每一個“傳教者”都是宿命的“殉道者”，我們的義務是祈禱，并祝福人間的每一次懺悔都能得到救贖。
最后，也是不得不說詩的尊嚴就是人的尊嚴。寫詩的自由就是人生的由。當我們用詩的形式寫出了這個時代的諸般樣貌和我們的感覺，一定記住要及時反省自己，我們是詩人，只有堅持和完成了對生活詩性的獨特呈現(xiàn)，才讓我們有別于政治家、小說家、法官和新聞記者……。魯迅說“一個人為尊嚴犯罪，世人都有罪” 借此文祝福詩人木郎像余華一樣《活著》，唯有如此，才可以有機會“走著瞧”！？
簡介：王之峰，男，回族，河北省黃驊市關家堡人，1964年生。中國地質(zhì)科學院教授級高級工程師。中國國土資源作家協(xié)會會員。曾在《文藝報》《星星》《詩探索》《詩選刊》《綠風》《大地文學》《回族文學》《滿族文學》《詩潮》《長城文論》等發(fā)表詩歌和詩歌評論。2008年出版詩集《王之峰的詩》。2019年出版詩歌評論集《鹽的虛無》。2012年獲第二屆中華寶石文學獎。2020年獲第四屆大地文學獎。2014年入選《中國當代回族文學通史》。受聘為中國自然作家協(xié)會評論家藝委會副主任、河北民族師范學院少數(shù)民族文學研究中心研究員、廊坊師范學院河北詩歌研究中心研究員。
附：木郎的詩
一朵發(fā)癢的百合
眾美女一字排開
領導說，選一個吧
環(huán)視整齊的隊伍
我差點以為
自己是檢閱軍隊的首領
人群中，她笑了一下
我說，就選那朵發(fā)癢的百合
后來她問我
你為什么選我？
我說，看你微笑的樣子
實在不像個雞
她說，你是這嫖客里
唯一的好人
我哈哈大笑
之后，一整個夜晚
我一直沒敢摸她
祭臺上的豬
在塵世的祭臺上，我看見了自己的肉身
鬼師的口，念念有詞
人群中，有的東張西望
有的冷嘲熱諷，大放厥詞：
活該，這狗日的，活該！
——我看了看祭臺上的身體——
（莫非他們在罵我？
不對，我可沒有害人?。。?/span>
我側(cè)耳再聽，人群中，竟飄來了熟悉的呻吟：
插我，快插我！
靠，那不是我的女朋友嗎？
可是，也不對啊
我只是一只豬，哪來的女朋友啊？
這么一想，我笑了
我轉(zhuǎn)頭，又看一眼祭臺上的身體
豬身不見了——有一個鳥人，自碑后躍起
征婚啟事
飄得遠了，就以為自己真的是鳥
張開翅膀才發(fā)現(xiàn)，這一副
臃腫的軀殼，終究離不開大地
閃電只需要輕輕一錘，我的蛋蛋
就被打碎了
空想主義者稱之為妥協(xié)，存在主義
則賦予它理性的意義
想起這些年，我浪費了太多時光
練習飛翔，讓我忘記了
根部的重要。我累了，不再迷戀遠方
像一只需要棲息的鳥
從此刻起，踏踏實實工作
掙錢，買房，找一個安靜的女人
結婚，生子。其條件
如下：一、會做飯；二、會做愛。
詩人小傳
他不是這個城市里
唯一的鳥人。作為一個傳唱者
他對這個彈丸之地
充滿了敵意
又對別處，充滿了向往
他的職業(yè)是做愛
業(yè)余愛好
是寫詩
偶爾，他會為一塊面包
哈腰或點頭
吃飽了之后，他又痛罵他自己
他常困步于糧倉
又常供奉自己
予別人
他常常對我說
身體只是一副臭皮囊
給誰都一樣
自省書
像兩棵相依多年的老樹。兩只豹子
抱在一起
啃食午夜的骨頭
自說自話。
彼時，城市已經(jīng)陷入低聲部
曾經(jīng)此起彼伏的嬌喘
和蛙鳴
此刻已潛伏。在疲憊的軀殼里
有人想喊醒河流，有人在念誦佛經(jīng)
夏季走遠
風帶著河訊。在獨自流浪的路上
我們用虛線發(fā)生關系
有時候飄得太遠，我也會經(jīng)常忘記
比如高度，出生的大地
植物的淚水
唱歌的鳥，以及沉思的石頭
是的。我又要增加體重了
接近大地。感受小草的呼吸
今晚
我的馬兒就要回來了，我要好好愛她
他是站著喝酒而穿長衫的唯一的人
午后的陽光，依然消抵不了
深秋的涼意
落葉之季，適宜懷古
想起那個站著喝酒而穿長衫的唯一的人
孔乙己只是他的一個筆名
他可以叫木郎，也可以叫杜甫
當魚類把身體裹進厚衣服
語調(diào)平緩，候鳥為我們講述遷徙的遭遇
有如一本書的序言，到一首詩的韻腳
深夜舉杯，凄然一笑
有人說，地獄是個好地方
不然，下去的人怎么就沒有回來？
更改姓氏，不必連國址都改掉
“太無聊了，去殺一個雞吧”
說這話的人，并不是真的為了殺雞
有可能為了取卵，也有可能
他想殺死孤獨，謀朝篡位
物種習慣了刪除異己，復制走狗的人
擅長表演魔術
人們總是驚異于舞臺的玄幻
秋天傳來的悼詞
莫衷一是：
“不多不多，多乎哉，不多也”
寫給自己的信
木兄，我們已有二十多年沒見了吧？
眾鳥南飛，一棵落單的白蠟
留下了風的形狀。你知道此物喜光
喜肥潮之土。噢，我差點忘記
它對霜凍過敏，只能
見諸平原或河谷——這多像你
生性喜好飛翔，而今恪守一日三餐
每天只能被秩序安排，你如此
囚自己于陶器到底為何？在臍帶剪斷之時
我們已被分類、歸檔。深夜酒醒
被孤獨翻閱，一種前所未有的悲涼
自根部升起——要穿過多少洞穴
方能找到比喻的子宮？一棵白蠟在風中振翅
聲音必會招來眾鳥的嫉妒
木兄，是時候了！雨水會痛飲我們
冬日
漫長的一天，從最后一支煙開始
暖冬如漏網(wǎng)之魚。庭院里灑滿陽光
應感謝時令的疏忽？或是享受這
遲來的祝福？自荷爾德林發(fā)瘋后
我們再也領不到神的真略。每一天
更新禱詞。在寒風中開啟酒瓶
酒神不會蒞臨，日神也不會重降人間
超人被自己鑄造的牢籠緊鎖
點煙燒我們多余的肺。看哪這人——
看哪！這丑陋的嘴——
每一天都從虛無中吐出更大的虛無
關鍵字和關鍵詞
深淵。自殺。死。糾纏不休。
操。爭吵。滾?？刂瓶?。歇斯底里。
暴力。戾氣。情緒化。賤。
哦。折磨。懷疑。欺騙。
他媽的。愛。詞典。這些。
尾聲。我。悲劇。你。面對。
狗日的木郎
高清的木質(zhì)紋理。所有負之和
石堆里微不足道的一塊
半球體，半錐體。鳥群中灰色的一只
烏鴉般敏于死。每日他穿城而過
偶爾會想起鳥類，但從未抵達
所有無的收復，只會變成更大的無
——在這往返的途中——
巨大的風暴啊，已于他體內(nèi)完成
狗日的一頁
故事是這樣開始的：一本書躺在枕頭上
距我33公分，安靜得——
仿佛那孤獨的不是我，仿佛那醒著的
也不是我——雖然
其中打開的一頁，照見了我身上的卑賤
狗日的初雪
這是冬日的一個清晨。不宜懶床
我起身走向庭院，一只覓食的麻雀被驚飛
初雪覆蓋故城的怨念，與哀愁
昨宵被今晨代替。在雪地上
我用手指寫下新的一年，并留了兩個鞋印
想起歸途中的親人
放眼遠眺，這落雪的清晨格外明亮
狗日的馬
“你有沒有見過馬的力量？”
像閃電掠過閃電，像時間穿越時間
風也追不上他的影子
“它藐視怯懦，無懼一切”
他從你的夢里穿過，不留任何痕跡
“當戰(zhàn)鼓擂響，它縱情燃燒”
他不懼未來，且深愛一切快的事物
“你有沒有見過馬的力量？”
狗日的天鵝絨監(jiān)獄
老大哥戴上了柔光眼鏡。柏林墻早已倒塌
新的囚籠，來自它曾經(jīng)對抗的修辭術
“誰不反對我們，就是和我們站在一起”
籠中鸚鵡，囚禁于高墻內(nèi)的軟體動物
逐漸適應楚門的世界。以御用表演者的優(yōu)越
宣布自我的絕對值：識時務者為俊友。
這些俊友，曾經(jīng)是高墻的反動派
狗日的嬉皮士，我們的炮友或無用的頹蕩分子
如今的它們，在后斯大林時代
享用著天鵝絨四件套——幾乎無一例外
在懷柔政策的指引下自我糾正
以合作者的口吻，證明著審查美學的進步。
狗日的跳樓者
他從四十多樓往下跳
轉(zhuǎn)身像俯沖的鳥
他如此決絕、灑脫，真享受
這讓我羨慕。嫉妒。恨。
他為何起飛？他要去哪里？
他這無人問津的
默默無聞的
一生
多像一個屁
直到消失時才發(fā)出一聲
嘭
狗日的獨立詩人
他是一只鴨子，但常常學雞叫
他說他是無，但他無無
他是我減你的差，也是我加你的和
他是1+1≠2，2×2≠4
他比0還小，≈孤獨的冪
他是一個負數(shù)，比沒有還沒有
狗日的她國
鳥聲中藏存你我相似的秘密
那曾卡住時代的魚刺
如今卡在我喉。在失心的山桃面前
你脫掉最后一片鱗，轉(zhuǎn)身
躍向她國的陷阱。一場大火
能否燒掉我們的羽毛？不幸之軀
常假哀愁，用作喝醉的偽證
當酒杯被猜拳的行令擊碎
你緊握虛無的雙手
遞給我——只有更徹底的虛無
狗日的肉體
一個叫木郎的人，租用了我的肉體
并借之混跡于寥落之城。
有時被制度鞭打，有時又去鞭打制度
所謂身不由己，大概如此。
規(guī)則被人為打破，但肉體的續(xù)期
從來就沒有更新。終有一天
租期會到，這個叫木郎的人一定會死
以什么方式？沒有野史可以查閱
他這潦草的一生，吃過幾個苦頭？
射過幾只烏鴉？他在哪里迷失
又在哪里重新迷失？
我的肉體知道——只有我的肉體知道。
流水賬26
在這個大同時代，哪里還有飛地？
不在修辭中淪陷，就在現(xiàn)實中淪陷
無處不在的宰制：無一幸免。
倘若不得不沉淪，我希望自己：
1、敢于承認自己的惡；
2、認清自己的沉默；3、保持羞恥心。
貝托爾特?布萊希特拾遺3
“這是人們說起就沉默的一年。”
“當做壞事像下雨，沒有人會叫聲‘停’”
——仿佛他就活在我們的時代
我以為，1938年的布萊希特
和2018年的我們，成為了“同時代人”。
米德茲熱茨基拾遺
沒有人意識到風暴的開始。當獅子在揮舞它的權杖
所有人都會拍手稱快。當惡徒被懲治
如果有人沉默，可能是綿羊掉進無辜的陷阱
而狼和老虎都擅長默哀。在追悼會上
作為妥協(xié)的藝術，修辭再一次顯示它的華麗
沒有人會為兔子和牦牛伸冤。當謊言變成準則
沒有人再去反抗。當平庸之惡變成生存之技
“暴君的圣旨(無論在什么時代），不過是言辭
必須有人把它翻譯成搜捕令……”
沒有人反對。當正義以正義的名義行使政治的正確
尼采拾遺
自從他殺死上帝，真正孤獨的“我”
就在大地上誕生了。這個瘋狂的
狄俄尼索斯，必須為虛無主義的痛苦
付出代價：他只能成其所是。
“沒有什么是真實的，一切皆被允許”
暴君和群氓，剽竊了他的理論
在他的國，他成了謊言和暴力的鼓吹者
“耶穌教導人不抵抗”
“對一切說是，便意味著對殺人說是”
他告誡人類，基督的啟示不是信仰，
而在于他的行為。但暴政來了
哲學被曲解為碾壓的權利
他甚至預言：“人類若懷有宏大的
目的，則會使用其他措施，
不把罪惡認為是罪惡……”
他的不幸，不在于生前的孤軍奮戰(zhàn)
而是來自死后的造謠和篡改
他不是一個說“不”的人，他本身就是“不”。
阿爾貝?加繆拾遺
一個說“不”的人，他的一生
是不會相信“是”的。他躬耕于黑夜
服務于虛無，他知道：
“人的一切不幸皆來自希望”
一個說“不”的人，何故要成為神？
何故要接受“偶然性”的嘉獎？
很多時候，他既是受害者
又是劊子手，所以他說：
“神若要成為人，則必須感到失望”
一個懷疑主義者，首先要懷疑的是自己
他殺死上帝，也殺死了馬克思主義
“痛苦只有在無法治愈時
才是可以接受的?！?/span>
從花花公子到自由人道，從薩德的迫害
和色情美學，到波德萊爾的惡之花
一個反抗者，在撫摸時代的虎骨
“一個人若不懂得如何
愛他親近的人，便不懂得如何去殺死他?！?/span>
奧西普?曼德爾施塔姆拾遺
感謝英雄的孤城，感謝戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的綿羊
感謝偉大的形式主義、官僚主義
感謝優(yōu)良傳統(tǒng)，感謝人血饅頭
感謝訓誡書，感謝殯儀館
感謝白肺，感謝復陽，感謝可防可控
感謝偉大的斯大林，感謝器官衰竭
感謝不作為，感謝封城
感謝統(tǒng)計數(shù)據(jù)，感謝我們死了幾千人
感謝婊子不如的人民——我們
將繼續(xù)努力，爭取再多貢獻些頭顱
如果死一個我不夠，那就再死一百個
死一千一萬個，把我死得徹底些
死得透透的，死得尸骨無存
死得永世不再翻身——
如果可以(不可以也必須可以）
把我獻身于病毒，或讓我成為病毒本身。
西格蒙德?弗洛伊德拾遺
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮焦慮
屈原拾遺
端午節(jié)就快到了，投河的人又回到岸上
在汛期到來前，總會有一些風聲
習慣了沉默，就不會再發(fā)出候鳥的哀鳴
近日，平庸之惡又在兜售愛國主義
我是其中之一：心中默念的一個“操”
發(fā)音之后就變成了“喏”。
比起殉情，殉國的孤魂更顯得悲壯
傻逼！當我說出這個詞，必然
會有人對號入座。楚國已忘記你的羋姓
狹隘的民族主義，只有在需要的時候
才會被王朝重新利用：香草美人
算不算嘉獎？你一生主張抗秦
反對極權主義，卻無異于以卵擊石：
“過以浮”，“蹈云天”，“非明智之器”
浪漫主義，最終被現(xiàn)實擊斃
對面走來的人，帶著憤世嫉俗的晚臉
他說：你是朝廷的走狗，我是江湖的敗類。
梅耶拾遺
沉默的時代。被封禁和被屏蔽的時代。
有沒有一個詞是真的？有沒有一個詞
可以表達我們的不安和恐懼？
(除了恐懼本身）——當你質(zhì)問：
“誰將為這時代作證？”我也想問問自己
但我無法回答，包括這首詩也無法回答
與你一樣，“我們在這里生活太久”
“我浸泡在這個時代太深，
我們對它太忠實，不能說出它的真相”
我們已足夠狡黠：智識教會了我們
趨利避害，并自圓其說。而關于史詩
關于古老的英雄主義，早已被理性取締
每一個時代，都是同一個時代
每一個人，都是同一個人
我們用同一張嘴，說同一句話
用同一只腳，走同樣的路
甚至做愛，都是同一個姿勢：
“預備，起！”
“開始，操！”
“我命令你們：高潮！高潮！”
誰將為這時代作證？在謊言的世界
有沒有一個字或一個詞，可以獲得真正的自由？
喬治?奧威爾拾遺
老大哥已不再滿足于做老大了
這一天，他來到動物農(nóng)場
他對動物們宣布，他是一個神
他生來就為了讓它們擺脫劫難
動物們歡呼雀躍，喜鵲甚至為他
寫了一萬首贊美詩，并譜上
新時代的小調(diào)，讓黑烏鴉唱誦
老大哥給每種動物都套上柔情的枷鎖
根據(jù)它們的習性，分配不同工種
比如貓負責睡覺，豬負責讀報
鸚鵡當宣傳委員，狗負責看門
狐貍是演員，山羊做教授
大象、奶牛以及馬，就爭當模范
當然了，對于不聽話的狼
老大哥自有一套辦法：白天
他宣傳天宮美學，夜晚獎賞告密者
這里不允許出現(xiàn)眼淚的悲傷
在動物農(nóng)場，人已被趕出家園
螞蟻們每天都在搬運石頭
它們相信，總有一天會抵達天宮
最興奮的，莫過于老大哥
他對自己的設計很滿意：
這一天他宣布他是神，他就是神。
馬丁?海德格爾拾遺
承認吧！是知識讓你成為精致的利己主義者
所謂獨立，不過是虛無的遮羞布。
承認吧！我們都是權杖和六便士的奴隸
與所有行在義路上的猶大一樣
在通往語言的途中，求求你們，也求求我
別再用詩歌的美，來粉飾我們虛偽的笑。
承認吧！是哲學讓我們成為詭辯之徒
在背叛藝術的同時，我們已經(jīng)背叛了自己。
承認吧！我們就是納粹，每一天
都在平庸中，實施平庸之惡。
承認吧！狗日的知識分子、烏合之眾
撕下你們的面具，這里沒有他者
所有人——對，是所有人——承認吧！
在你的時代，在我們的時代
再也沒有應許之地，再也找不到耶路撒冷的哭墻。
卡爾?海因里希?馬克思拾遺
討生活就足夠艱難了，只有失敗的樹
才去虛構彩虹？每天被時間吵醒
流亡在車水馬龍的北京路、黔靈山路……
流亡在林城西路、金陽北路……
流亡在國旗飄飄的空城……
新時代的寫字樓越建越高，人民大道
越修越長，人間似乎已沒有悲情
反抗者走進了審判席，那么:
馬克思姓不姓馬？在普魯士的森林里
人們撿枯枝、采野果，也被定為盜竊犯
并給予刑事處罰。那么:
審查制度的存在，就為了禁止思想？
他因批評沙皇的統(tǒng)治而流離失所
他的一生，都在反抗他的時代
反抗他的命運和他的國，直至自己“無國”
激進派把他當成方法論的工具
暴力因此合法化，殺人也找到了借口
在欲望面前，文明多么不堪
或許只有他自己知道
他曾經(jīng)是個詩人——那時，
他的詩篇只有一個標題，全部都是《致燕妮》。
辛波斯卡拾遺
“再沒有比思想更淫蕩的事物了”
在鳥的合奏中醒來，睜眼才發(fā)現(xiàn)
自己也是其中一只。最近醒得越來越早
是不是意味著老之將至？對你來說
或許，幸福就是二乘二等于二
而世界如此：二乘二始終等于四。
像每一個孤獨的藝術家，你偏愛電影
偏愛貓，在這里，我們?nèi)绱讼嗨?/span>
如同一個近義詞。你把世界無限縮小
小到?jīng)]有一件政事被偶然提起
打開你的一生，平淡無奇的瑣碎
或許才是生活的本相。較之在簡介前
加了無數(shù)形容詞的利己主義者
我們都想把履歷，寫成一張空白紙。
我們偏愛寫詩的荒謬，勝于
不寫詩的荒謬。我們都是擅長反諷的鳥
這一生，拒絕加入任何文學派系。
如你所愿，我也是一個舊派的人
老之將至，“我將帶著翅膀
死去，我將以真實的爪子繼續(xù)活著?！?/span>
萊蒙托夫拾遺
“真可恥，我們對善惡都無動于衷……”
你曾悲哀地望著你們那一代人？
如今我成了悲哀之一。讓我們談談灰燼
接納這世界的殘酷和所有幻滅
“在權勢面前，我們是一群可鄙的奴才”
反復無常的天氣，挑釁著孤獨癥患者
來自星星的你，或是來自地獄的你
有什么區(qū)別？冒天下之大不韙
在等式與不等式之間，繪制幾何圖
“我們未嘗幸福和榮譽就匆匆奔向墳墓”
只有時間之毒深入骨髓，從0到0
似乎一切都沒有改變，我可以和我
決斗么？作為平庸之惡的同謀
“我們的子孫將以法官和公民的
鐵面，用鄙夷的詩篇凌辱我們的尸骨……”
朱塞培?翁加雷蒂拾遺
“一朵采摘的花和一朵饋贈的花之間
無以言表的虛無”，我們做著
同一個噩夢，夢中遭遇同一只野獸
關于暴力、背叛、傷害和信任的危機……
“而今，我感到死者的血液
溫熱地奔跑在我的血管中”
醒來后我們抱緊彼此，但焦慮還在
現(xiàn)實中我聽到你黑暗的哭聲
撕心裂肺:源于一種理想崩塌的幻滅。
我們隔著一堵防火墻，和一堵哭墻
謊言在能指和所指之間閃爍
對語言的期待，暴露了文明的狡黠
和人性的曖昧:是否有一種平衡
可以填補撕裂的大地？我不是妥協(xié)的
第一個，也不是妥協(xié)的最后一個
“當我在沉默中/找到/一個詞
就仿佛在我的生活中/鑿出一道深淵”
被詛咒的修辭，被詛咒的文字
總是重復著歷史的悲情:
“你將我喚醒，在每個時代的血中”
但，那又有什么意義？退無所退
我已無處可逃——噩夢中
驚慌失措，現(xiàn)實中驚魂不定:
“留給我的，已沒有什么可供褻瀆……”
關鍵詞2
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。靜默。
育兒經(jīng)14
恐慌讓遷徙的候鳥再一次收緊雙翼
風暴和災難統(tǒng)治著這個夏季
沒有被洪水吞沒的樹，和沉默的石頭
又一次被狡猾的德爾塔圍攻
誰也未曾想到，在猝不及防的夢中
新買的電器也會短路、起火……
感謝偉大的形式主義，讓我們找到肉吃
讓我們吃自己的手，吃自己的頭
我們是一群被語言蠱惑的烏鴉
沉溺于紙上幻覺，不露真容
才三個月的孩子，能看得見什么？
你看不清我們的臉，也看不見
我們的焦慮，我們活著，就像沒有活著
我們這一生，總是在等指示等指示
我們這一生，總是在等命令等命令等命令。
育兒經(jīng)23
是你治愈了我的焦慮癥：失眠的詩人
不再執(zhí)著于頹蕩主義的反抗
像所有的利己者，沉默的大多數(shù)
我漸漸變得怯懦、膽小、虛偽、卑瑣
那又怎樣？所有人都會變成這樣
活著，有誰甘于平庸？又有誰不平庸？
我為自己找足了借口，并開始理解
生活的言不由衷，和模棱兩可
在這個時代，很多人說著正確的廢話
在絕對正確的鐵軌上爭奪利己資源
我也學習這么做，并歸結于迫不得已
世界病了，我就是其中一顆病毒
時代病了，我就是閉著的那一只眼
我會說，為了你，我愿低到塵埃
但你不能這么做——每個人都會迷路
有的在森林走失，有的在城市漂蕩
如果終究逃不脫豬的命運
孩子，千萬不能忘記，我們曾經(jīng)是一個人。
育兒經(jīng)33
“談來談去有什么意義？無非就是些
象征、映射、比喻和假設，能不能
大膽點，把文學的流蘇脫掉……”
這是普通的一個冬夜，一只虎騎在我身上
對我的虛無發(fā)表義正言辭的批判
“對！你這驕傲的一生我只借一晚……”
這一天，我們是一對偷情的狗男女
逃出了生活的規(guī)約——自從孩子出生后
你每日關注他的飲食、發(fā)育和成長
“不知道他睡了沒？不知道他哭沒？
不知道他想我沒？不知道……”
一年來我放棄閱讀、寫作和孤獨
曾經(jīng)懸浮的每天，如今被占據(jù)
被孩子的笑聲和哭聲填充，必須承認
時間才是世界的宿主：突然間淚流滿面
“怎么了？怎么了？你到底怎么了？”
我加快速度，性欲也不能消減哀愁
你說你看到我的魚尾紋，看到我
日漸衰老的臉，突然就
繃不住了……，然后你開始在我身上加速。
育兒經(jīng)47
媽媽。爸爸。奶奶。爺爺。姐姐。叔叔。
鳥鳥。球球。貓貓。狗狗。雞雞。牛牛。
溜溜。走走。寶寶。每一天都在更新
從一個疊詞到另一個疊詞，有時
你也會蹦出一長串$&￥*#&##&&*$#$&#
苗語？漢語？嬰語？語言變成了一種
獨特的外星密碼。每一天
我出發(fā)時天未大亮，歸來時天已黑盡
這一天到底天晴還是下雨？多年來
不聽不看不讀不信不管不顧不聞不問不理不睬
突然間嚴陣以待，弄得人心惶惶
莫名其妙，一場戰(zhàn)爭被一個老女人左右
整個世界都在旋轉(zhuǎn)。在謊言的時代
多少年了，只有你治愈我的焦慮
躺著。橫著。歪著。斜著。趴著?？恐?/span>
仰著。爬著。弓著。曲著。笑著。
跑著。摔著?？拗Ｋ?。也不安分
每一天我茫然茫然茫茫然
每一天我就這樣忙碌忙碌忙碌忙碌忙碌
每一天我就這樣渾渾噩噩
渾渾噩噩渾渾噩噩渾渾噩噩渾渾噩噩渾渾噩噩
育兒經(jīng)51
孩子已經(jīng)睡熟了，妻子還在上夜班
這首詩寫到這里，一定還有兩句
被刪了，這個情節(jié)有可能是虛構的
一條狗擋住了我的去路，站起來
才驚覺自己是一個人。你已經(jīng)滿屋奔跑
每天跟在我的屁股后面，有時
我在刷牙，有時我在臥室，有時
我在廚房……，但不管我在哪里
你總是第一時間出現(xiàn)。你已經(jīng)學會
維護自己的所有，如果我抱別的小朋友
你會立刻跑過來阻止，你知道
這份父愛是你的專屬。在疲倦的年紀
我依然保持年輕的理想，我驅(qū)車
趕到郊外，或者奔赴城市中心
只為見幾個失敗的朋友。關于世界
他們嗤之以鼻，但他們
隨時提醒我，一個人
也只有生而為人，才是我們一生的驕傲。
育兒經(jīng)56
我曾想過飛鳥失去翅膀的多種方式
比如殺人，放火，或者縱欲……
但未曾想到有這么一天，他們?nèi)绱?/span>
被病毒圍剿，每天只能乖乖禁足
他們的孩子那么小，每天面對天空
望眼欲穿，而病毒打破了飛鳥
對自然的幻想，每次聽到輕微聲響
幼小的他就第一時間沖過去
無數(shù)次，又被那道門彈了回來
這是一道防盜門？還是一道鐵門？
他趴在門上，想聽外面的世界
而外面只有大喇叭不斷重復重復……
每一只飛鳥，都為他者傾盡所有
有的負重前行，有的犧牲自我
有的放射著權力的傲慢……
一只飛鳥停下來，為我梳理
灰色的羽毛：它如此柔軟——
孩子，我最難以啟齒的焦慮
就是沒能為你，提供免于恐懼的自由。
育兒經(jīng)67
宿命中的一場大雪，或?qū)⒏矞缥业娜怏w
所有的壞天氣，我都有過不祥的噴嚏
無非就是時間提前，無非就是徒增
更多的恩情和焦慮，有什么抱怨或悔恨？
誠如博爾赫斯斷言，一個人總在死亡。
的確，每一次醒來之前，都是一次死去。
如果說我們有兩種死——出生之前，
和生命結束以后——這其中的茍且度日
難道不是無數(shù)次死亡的疊加？諸如
不能感覺的紫羅蘭，沉默不語的忍冬花
和永遠無法治愈的政治謊言……
他們說，一個時代結束了，另一個時代
又悄然而至，沒有什么差異
無非就是，從一個噩夢，到另一個噩夢。
嗚呼，時代尚且如此，況乎人乎？
必須承認：一塊頑石，風霜雨雪均饋贈
而來到這個世上，不就是看看星光，
淋淋細雨，一場大雪
就覆蓋了所有——
是欲火照亮我們的黑，是疼痛證明我們愛過。
老鐵匠
——獻給我們的父親及同代人
總是會聽到一個聲音。在我體內(nèi)打鐵
如同故國的馬蹄：時而急促
時而平緩。一只貓正夢著桃花
鐵匠鋪星火飛揚。藍火焰打著響鼻
仿佛一場情史找到歸宿。那淬火之水
就快要沸騰。打鐵的聲音也越來越近
有那么一段時間，我成為另一個你
爐火中鍛造。其目的也并非成為利器
倘若沒有意外。我應是你棄錘休憩時
繡口吐出的第一個詞語：你把我扔至世上
含義貫穿一生。這輕浮的半輩子
狼奔豕突。只企圖拾起一把與你抗衡的鐵錘
但結果適得其反——那向上的雙手
舉得越高，砸出的坑槽就會越大
而我不能叫疼——正如你
那被鐵屑烙滿的一身，破洞百出
你卻緘口不言——我復制你打鐵的技法
同樣復制你的柔韌
和沉默。我把我投入火爐
像你一樣。亦從未質(zhì)疑打鐵的合法性
一定有某種區(qū)別。誕生于你我之間
為了鍛造收割的器具。你傾盡所有
而我，早已受夠這該死的五谷
當不成馬賊，至少也要臨摹一匹馬
這是逃離鐵匠鋪時，我從脊背拔出的芒刺
但不管行至何處。你留在我身上的鐵
總是最先亮出它的遲鈍。
像一個時代的棄嬰。當城市化刀叉
已熟練切割西冷牛排，我握著
生銹的理論。再一次砸向虛構的我
被鐵鉗夾至鐵墩上。這一生不斷妥協(xié)
從扔進火爐，到冒出白煙：
燒料、鍛打、淬火、加熱、鍛造、回火……
多少次重復、打磨，多少次和解
及至定型、澤油：年輕時揮錘開路
飛揚跋扈。自以為深諳打鐵之技
一路上跌跌撞撞。到老了，情欲紛紛落敗
曾經(jīng)鼓動的羽翼，早已經(jīng)松松垮垮
呵，這虛無的一生：我一度以為
是你在打鐵，現(xiàn)在才知道是鐵在打你
必須在我們之間。放置同一塊鐵料
很久沒聽到熟悉的打鐵聲。從無話不談
變成了無話可談。你被鐵錘鍛造
最終成為家什：鎬、耙、鋤、鐮
鍋、鏟、瓢、盆……一塊生鐵要煮熟
需要釋放多少碳？需要歷經(jīng)多少磕磕碰碰？
方能成為人夫人父。似乎我生來
就是為了和你作對。在我體內(nèi)
一直藏著一把刀
它曾經(jīng)誤傷你，現(xiàn)在我用來殺自己
你的情欲已經(jīng)陳舊。像一件過時的衣服
鐵錘高高舉起，砸下來不見半點星火
五十余歲的男人，至今尚未鑄出一把鐵器
你一定比鐵還要著急。許多風曾灌滿你
而腸道曲折，來不及消化的鐵屑
在畸變的腫瘤中化為了癌——我相信
在你體內(nèi)，一定也有一座呼呼作響的風箱
但現(xiàn)在——你心有余而力不足。
人們路過鐵匠鋪，爐火依然燒得旺
站在你曾站過的位置。鐵錘再一次高高舉起
我并不知道——那曾經(jīng)把你
擊倒的虛無，如今正涌進我的五臟六腑
蚩尤[組詩]
01
長久以來，我一直堅持冰水洗頭
總有某些熟知的事物出賣我
我所篤信的秩序，挑戰(zhàn)我的不可能
“一些東西深夜吃我們”
多年來我如此，厚顏無恥地懷疑
杯中的美景被幻覺置換，故城的守衛(wèi)
被颶風吹老，念誦指路經(jīng)的鬼師
指引我走向他者，像老英雄
正失去他的兒子，悲壯在每一代良心排練
巨大的風暴，形成革命者榮耀
毀滅一本史書，只需一把火
重寫一個詞，卻要耗費數(shù)千萬人頭
02
一匹馬，可以騎我至南山采菊
可以躍入涿鹿古戰(zhàn)場
幻覺中的老蚩尤，縱橫四海八荒
收回飛翔的羽翅，像個垂釣者
這千山，何時愛上時間之鉤？
在混沌時代，正好締造豎子之名
孩童的聲音被風暴湮沒，平庸之惡
以高音喇叭向世界宣示，再沒有什么
比今我，更接近故我
吊詭的城堡，如履薄冰
這么多年過去，輕功水上飄
讓帝國蕩起雙槳，淹沒了所有鄉(xiāng)愁。
03
殺死一個稻草人，最優(yōu)的戰(zhàn)略
莫過于殺死他的鄉(xiāng)愁。當凜冬突降
我常會懷念一只布谷鳥
和她啼血的呼喚。救贖來自邊地
結草為廬的祖先已消弭
他的手藝，以父子聯(lián)名的密碼
從上古傳至今宵，放水、插秧
比如河流下游的發(fā)源……，而馬
脫下戰(zhàn)袍，轉(zhuǎn)身躍進運煤的城池
赤子在深夜的爐具獻身，蚩尤的呼喚
是雨中一滴驚雷: 我譴責背叛
作為其中一員，我首先譴責自己。
04
“我乃南蠻，不與中國之號謚”
獨立者的榮光，來自他的鮮血
每一個春耕之夜，他開始離家奔逃
以重構理想國之野心，但他沒有
找到理想國。在他國，野花
開滿車水馬龍的野史，他要尋找
蚩尤的另一只腳?；镁骋淮?/span>
又一次，俘獲他的荷爾蒙
七尺之軀，總是淪為虛無的笑柄
我已聽不到游方的口弦
時代，把此在吃進了開發(fā)大道
我置換適者面具，我正交出我的肉體。
05
作為審查美學的見證。史筆在美圖工具上
又描了一筆——是時間成全了告密者
也是時間清理歷史的叛徒
流亡的烏鴉，和遷徙之候鳥有何區(qū)別？
我聽見草木凋零，一個細胞
自英雄的體內(nèi)躍出：“我命令你們：燒我！”
多么孤獨的分子，極權主義的宮殿
坐滿魑魅魍魎，和美學饕餮
正如虛無總是始于頹蕩的皮肉
打開我們靈魂的，向來都不是真相
騎著荷馬的老蚩尤
終于坐到楓香樹下，重述他跌宕起伏的一生
06
該從哪里開始？逐客民，復故地
歷史的白山黑水，風化在史學中
苗賊、逆種、匪徒……，當鏡像顯現(xiàn)
每次他都站在自己的對立面：
今我叫歪梳苗，故我叫喜鵲苗……
所幸，獸骨上雕刻著稻作人的籍貫
稻作人灑下五谷，八根抬喪棍
薅起褪色的歌: “亙古不知踩田好，
禾苗落泥不扯草……”請槃瓠，請苗父
請稻，請穗，請麥，請豆，請麻
請鼓，請山川，請河流，請四季豐登
請人丁興旺——“草生于田者曰苗”
07
屋檐下支起耳朵，老蚩尤在唱誦
指路的歌謠：故我是一只野鬼
今我是一縷孤魂。躲在公雞翅膀下
跟著那個穿倒鞋的老人
穿過灶神，沿著那一條遷徙之路
溯源而回。七指苦竹，劈開了陰陽世界
九十九臺陰神召不回，八十八副藥劑醫(yī)不轉(zhuǎn)
子雀尋水源，鳥雀洗情仇，走吧
到阿略去跳花——餓了就抽煙
渴了就喝酒，趟過七十七條河
翻越九十九座山，你去到荊棘地
毛毛蟲似牛一般大，艾草像樹一樣高
08
跋山涉水，窮千里之途，常會產(chǎn)生
一種遠游的誤會，但睜開雙目
不過原地轉(zhuǎn)圈。捉襟見肘的靈感
讓老蚩尤力不從心——他整日奔波
在明知不可為，而為之之途
正如以卵擊石。當然
或許卵的存在，就為那一次擊石——
關于戰(zhàn)爭的虛無，甚至已沒有虛無
我們假借它，以反證一個苗的
籍貫、出生和死亡。這一天
我踩著背道而馳的鞋印
但所有河流的秘密，均被時間吞沒
09
當掌聲從異族的元音中響起
一種切膚之悲，自心底驟然升起
蘆笙吹，戰(zhàn)鼓擂，我的蚩尤
我的苗，正以歌舞升平的表象
撫慰馬蹄遷徙的國殤，是母語
發(fā)出桃花之邀，是列國兵馬
撰寫亡秦之史。在幻覺中
植入美顏廣告，只有酒是熱的
帝國大廈在海市重建，故人
在古歌消瘦，我的蚩尤
騎著南方長城，左右搖擺
向前是千里孤墳，向后是萬國悲響。
10
幻覺總是批量生產(chǎn)，他國的陰莖
噴射著極權的精液，帝制的濃煙
又開始蠶食我的蚩尤。諂媚者
跳著假花山，編撰假史
且兜售我的蚩尤——這一群猶大
矯枉過正，酒歌唱成贊歌
我祖必向他們?nèi)邮^。在清查史籍前
務必先清除故國的叛徒
他們指鹿為馬，輪奸我的咪彩
百褶流蘇，再次成為油頭粉面的道具
所謂賣主求榮，精致的利己主義
斯世，還有什么比亂倫更讓人揪心
11
盲人提著自己的頭顱，像一盞燈籠
年關將近，餓死的人奔波在趕尸之路
他不知道自己已死了多年。
趟過清水河，又趟過渾水河
終于回到結草為廬的山寨，一群蚩尤
正圍爐而坐：他們端著酒杯
隨意聊著天氣，和今歲的收成
仿佛苦難未曾謀面——我是蚩尤中
喝得最多的一個，你是返程中餓死的孤魂
史籍查不到姓氏，我曾經(jīng)試圖
從蠟染的圖騰中，破譯孤獨
卻只是徒勞——一個更大的謎團已經(jīng)形成。
12
一條狗孤獨久了，它就會發(fā)出狼嚎
有什么意思呢？英雄主義被嘲笑
囿于制度的蚩尤，已疲于奔命
倘有一日，我因羞愧
而畏罪自首，那一定因我此生
虛度了太多。在他國，也只有他國
晚空被打掃得干干凈凈，沒有云
沒有云雨，牛郎不會再勃起
織女不會再思春，楓樹在墻頭搖擺
律令剝奪了此在的手淫權，故國
已禁止孤獨，面對春色
山河萬里，蚩尤愛上了虛無主義的焦慮。
木郎，苗族，1985年生于貴州，現(xiàn)居貴陽。詩作發(fā)表于《詩潮》《山花》《詩歌月刊》《浙江詩人》《特區(qū)文學》《漢詩》《延河》《新詩》《南方詩人》等刊物，被收錄于《2014中國最佳詩歌》《華語詩歌年鑒（2013-2014）》《21世紀貴州詩歌檔案》《2014年詩歌選粹》《2015年詩歌選粹》《2016年中國詩歌排行榜》《2017中國詩歌精選》《2020年詩歌精選》等選本。榮獲中國赤子詩人獎等獎項。頹蕩寫作探索者、倡導者、踐行者，著有詩集《操》《日》《狗日的詩》《拾遺》《我最難以啟齒的焦慮》。
點擊鏈接可查看：
申明：刊頭配圖如未注明作者，均取自網(wǎng)絡公開信息，如涉侵權，請聯(lián)系編者刪除。
《南方詩歌》2023十月目錄
