慢飛的笨鳥(niǎo)
1.在老家任教的時(shí)候,一次開(kāi)會(huì),我的領(lǐng)導(dǎo)下了個(gè)通知,說(shuō)鄉(xiāng)里辦個(gè)了個(gè)文學(xué)小報(bào),希望大家踴躍投稿,并特意對(duì)我說(shuō),“聽(tīng)說(shuō)你很愛(ài)寫(xiě),你要多投稿啊!”為了不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望,我熱情洋溢地寫(xiě)稿,歡欣鼓舞地投稿,終抵不過(guò)才華不足才情欠缺,閃過(guò)幾次火花后,便由落敗到偃旗息鼓。
不過(guò),我暗地里還是在學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)詩(shī)歌,寫(xiě)小說(shuō)時(shí),總是缺少好詞好句來(lái)搭架,總是沒(méi)有好情節(jié)來(lái)?yè)螆?chǎng)。我暗想,想要寫(xiě)出點(diǎn)精彩的東西,得有豐富的經(jīng)歷,包括事業(yè)的理想的感情的,可那時(shí)我的經(jīng)歷一窮二白,直至現(xiàn)在也是經(jīng)歷貧乏,只能靠想象力來(lái)支撐。
十幾年前,李老師曾建議我,若有機(jī)會(huì)就去流浪一下,他說(shuō)他自己就從年少時(shí)開(kāi)始流浪,因有了充足的人生經(jīng)歷,寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)不覺(jué)得難。那時(shí)的我正被三班倒的工作牢牢捆綁,還有層層疊疊的家務(wù)活等著我,哪有條件和心力去流浪?就是現(xiàn)在也因種種原因,不能讓流浪成行,只好用書(shū)本“臥游”。
2.沒(méi)有才華的人,是非常希望自己也有一份才華的,沒(méi)有才華的人,特別羨慕嫉妒有才華的人,畢竟誰(shuí)也不能想一輩子,只做那個(gè)在路邊鼓掌的人,都想有份榮耀,都想有個(gè)高光時(shí)刻。
一個(gè)人想有才華,必須努力挖掘自己,在勤奮中積累,在思考中進(jìn)步,單靠對(duì)有才華的人耍心機(jī)使絆子不行的。
一個(gè)人擁有了才華只是人生第一步,保護(hù)好升華好才華,是非常關(guān)鍵且是極難的事情。才華也是存活于萬(wàn)千紅塵中的,喜怒哀樂(lè)生老病死一樣都不少,甚至?xí)綆细嗟钠D辛。一個(gè)理智清醒且攜帶才華的人,會(huì)把安排好生活也視為才華的一部分。生活是枝桿,才華是綠葉,二者相結(jié)合才是蓊郁之大樹(shù)。
從千辛萬(wàn)苦中跋涉出來(lái)的才華,不容小覷;從千軍萬(wàn)馬中拼殺出來(lái)的才華,定成大器,他們有個(gè)共同特性:踏實(shí)、隱忍、果敢、執(zhí)著、堅(jiān)毅等。
3.二十一歲那年,秋收時(shí)節(jié),我從同伴那里借到了一本小說(shuō),小說(shuō)名字不記得了,只記得女主人公的名字叫霜葉:復(fù)讀一年后,仍不能金榜題名的霜葉,無(wú)奈地走在回家的山路上,來(lái)接她的是她的未婚夫——從小定下的娃娃親。按原先說(shuō)好的,她考不上大學(xué),就趕緊結(jié)婚。霜葉看著走在前面的未婚夫,實(shí)在不想嫁給這個(gè)識(shí)字不多且木訥的人,可又能怎么樣呢?不久,霜葉遇上了一個(gè)外鄉(xiāng)人,一聽(tīng)到霜葉的名字,他就脫口而出“霜葉紅于二月花”的詩(shī)句來(lái),正當(dāng)霜葉憧憬著另一種美好時(shí),卻遭受了未婚夫的欺侮,痛苦萬(wàn)分中,她決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……
這本小說(shuō),對(duì)我有某種啟蒙某種喚醒,霜葉那種糾結(jié)、迷茫、掙扎,也恰是我當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷的:對(duì)于前途,我看不到半里路,對(duì)于未來(lái),我設(shè)想不出半張圖,就這么地在莊稼地里過(guò)一生,又不是我所愿的。我擺脫不了困境,掙脫不了桎梏,又特別向往外面的世界,想去闖蕩想去經(jīng)歷。我非常喜歡讀《女友》雜志,讀著讀著,心里的掙扎就更加強(qiáng)烈。就想著通過(guò)寫(xiě)作來(lái)改變一點(diǎn)什么,誰(shuí)知寫(xiě)著寫(xiě)著就到了山窮水盡的地步,更加彷徨郁悶了。
終于有一天,我來(lái)到鳳城,從那天起,我決定不虛度在鳳城的所有日子。

4.多年前,讀到一句話,大意是:有些人,三十幾歲就死掉了, 以后只是行尸走肉地活著。揣著這句話,我告誡自己要活成行尸走肉的反義詞——活出點(diǎn)意思來(lái),活出點(diǎn)成色來(lái)。
想活出意思活出成色來(lái),首先得有一定的學(xué)習(xí)能力——不放棄學(xué)習(xí)是先決條件,包括書(shū)本知識(shí)和社會(huì)知識(shí)。雙商皆低的我,就笨鳥(niǎo)慢飛,只要在飛,就有心翅膀情天空。
我從書(shū)里學(xué)別人的觀點(diǎn)思維,模仿別人的好做法好方法好活法;從現(xiàn)實(shí)生活中,一點(diǎn)點(diǎn)解人情世故的種種疙瘩。這種笨笨的學(xué)習(xí),雖換不來(lái)等價(jià)的物質(zhì),卻讓我的心不僵硬,思維不僵化,比較容易地接受新事物。
現(xiàn)如今,我這只慢飛的笨鳥(niǎo),對(duì)生活的理解對(duì)人生的感悟,有了意思的上漲,有了成色的底稿。為了心翅膀情天空,我還在笨飛。
5.那時(shí)坐班車(chē),我得在車(chē)上等半個(gè)多小時(shí),為了不浪費(fèi)時(shí)間,我通常是:下中班時(shí),我會(huì)戴上耳機(jī)或聽(tīng)小說(shuō)或聽(tīng)新聞評(píng)論;下早班和夜班時(shí),我會(huì)看半小時(shí)的《散文》期刊。
因有兩輛班車(chē),我會(huì)根據(jù)情況選擇性地坐某一輛,其中有輛班車(chē)上是個(gè)女司機(jī),她特別喜歡聽(tīng)流行歌,只要她在車(chē)上,音響就開(kāi)著。我們是聽(tīng)著歌去上班,又聽(tīng)著歌回家來(lái)。特別是上早班時(shí),聽(tīng)著可心的流行歌,直感覺(jué)熱血沸騰干勁十足。有一回,等《隱形的翅膀》深情地唱完,一位老工人感慨地說(shuō):“嗯,這歌好聽(tīng),這嗓子真是好啊?!?/span>
我若聽(tīng)到某一首喜歡的歌,會(huì)記住一句歌詞,回來(lái)在電腦上搜出來(lái)聽(tīng)。在車(chē)?yán)?,我邊?tīng)歌邊看車(chē)外的四季風(fēng)景,回到家里,意猶未盡中,會(huì)寫(xiě)寫(xiě)一路看過(guò)來(lái)的花草樹(shù)木,或是經(jīng)過(guò)的雨雪霜。
6.認(rèn)識(shí)S,是在某次學(xué)習(xí)中,她說(shuō)她結(jié)婚前就寫(xiě),還在報(bào)上發(fā)表。結(jié)婚后就很少寫(xiě)了,現(xiàn)在兩個(gè)孩子大了,才又開(kāi)始寫(xiě)。我曾對(duì)她說(shuō),很佩服她的毅力和信念。
我從農(nóng)村中來(lái),深知農(nóng)活、孩子及周?chē)h(huán)境,對(duì)一個(gè)女子的苛求與限制。當(dāng)初我很愛(ài)剪報(bào),說(shuō)來(lái)也巧,那天我看到還剪過(guò)她的一篇小小說(shuō)。
通過(guò)S,我看見(jiàn)了自己:為了生存苦扒苦掙,為了文學(xué)夢(mèng)想苦苦煎熬掙扎,沒(méi)有背景沒(méi)有后臺(tái),沒(méi)有人脈沒(méi)有資源,沒(méi)有一定實(shí)力沒(méi)有一點(diǎn)運(yùn)氣,僅僅是憑借一腔原始的熱愛(ài)與熱情,兩眼一抹黑地寫(xiě),看不到任何希望地寫(xiě)。
某年某次征文活動(dòng),我和S在季度征文中,不是優(yōu)秀獎(jiǎng)就是三等獎(jiǎng),一二等獎(jiǎng)的都是些關(guān)系戶。好在在年度評(píng)獎(jiǎng)中,所有參賽作品都抹去名字后,請(qǐng)某專(zhuān)家來(lái)打分,結(jié)果,我是年度二等獎(jiǎng),S是年度三等獎(jiǎng),否則,根本沒(méi)有我倆的份。
在沒(méi)有任何世俗的條件下,我們還在執(zhí)著地寫(xiě),癡迷地寫(xiě),說(shuō)明我們是真的喜歡真的熱愛(ài)文字。我們做不了清流,就做那個(gè)熱情地寫(xiě)者。