一
幼時(shí)能誦幾句古詩詞，如：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！庇秩纾骸靶?、流水、人家；古道、西風(fēng)、瘦馬?！逼渎暲世?，抑揚(yáng)頓挫，搖頭晃腦中透出幾分童稚的自得，然而卻根本不懂得所誦古詩詞的文意，完全是從我的一位堂伯口中聽熟的。
家鄉(xiāng)牛繩般細(xì)瘦又彎曲的山路上，一定到處都遺落著他隨口而出的詩句。他朗聲念完一首，手中牛鞭“啪”地一聲抽響，換上一口氣，片刻，他又搖頭晃腦地念開了另外一首：釣魚臺(tái)，十年不上野鷗猜。白云來往青山在，對(duì)酒開懷。欠伊周濟(jì)世才，犯劉阮貪杯戒，還李杜吟詩債。酸齋笑我，我笑酸齋。
堂伯名遲來，其時(shí)五十出頭年紀(jì)，身材塊頭都很大，臉寬額高，眼大眉粗，完全是一副英武將才模樣。然而事實(shí)上，遲來堂伯只做了個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的牛倌，并且還常常地受到村小學(xué)高年級(jí)一些男生的奚落：“遲來，遲來，不如不來，既然來了，就穿草鞋?！贝_實(shí)，一年四季，遲來堂伯腳底下總是穿著一雙草鞋的。只是到了冬天，他的草鞋里才多了一雙用棕片制成的鞋套。聽著學(xué)生娃娃這么追著他叫喊，遲來堂伯一概不予答理，照樣搖頭晃腦念古詩詞，照樣“啪”地抽響鞭子吆牛進(jìn)山林。日子久了，當(dāng)初的學(xué)生娃亦照樣成了生產(chǎn)隊(duì)里的一名社員的時(shí)候，居然一個(gè)個(gè)地對(duì)我的那位堂伯產(chǎn)生了一種莫名的敬意。他們都“遲來伯，遲來伯”地稱呼他，而且拜他為老師學(xué)練毛筆字。遲來伯也從不計(jì)前嫌，一有閑時(shí)就一撇一捺地把著手教。那時(shí)候，家鄉(xiāng)還很貧困，除了逢年過節(jié)或遇紅白喜事舍得花錢買紙張墨汁外，平時(shí)是極少有此種消費(fèi)的。于是，村口橋亭地板上或溪畔沙灘上，便隨處可見用炭條書寫，或用柴棍劃成的方塊字。
遲來堂伯的屋宇就坐落在村口左側(cè)。一條清清粼粼的小河從門前滑過，幾步之遙便是那一座古色古香雕龍鏤鳳的橋亭，門前小河的右側(cè)是林木蔥郁的關(guān)山，關(guān)山中央的那座土地神廟常年煙火不斷。屋是木板屋，僅三蓬兩間帶一黃土筑成的偏廈作豬圈。堂伯母滿臉是茂密的麻子，矮矮胖胖的，其長相實(shí)在不敢多加評(píng)說。他倆是中年成婚，當(dāng)然是為了傳宗接代，湊合著過日子的那一種家庭。堂伯年近50歲才得一兒子，取名耀宗。后繼終于有人，堂怕很是高興了一回那是無疑的。聽村里大人們說，孩子“哇”地一聲才落地，我堂伯就展紙揮筆書了一幅行草對(duì)聯(lián)，張貼在木屋的廊柱上，并且念古詩詞般搖頭晃腦反復(fù)詠嘆：關(guān)山土地田疇前行人能文善武運(yùn)不濟(jì)，小橋流水人家后來者光宗耀祖正逢時(shí)。村人中當(dāng)然少有人能夠品評(píng)出我堂伯遲來即興潑墨的這幅對(duì)聯(lián)的優(yōu)劣，但幾乎全村人都為他來道了賀喜那是一定的。
遲來堂伯的腰桿子也就在一夜間硬朗了許多。
二
小河流水，幾回清澈，幾回渾濁。不久，一場史無前例的文化大革命爆發(fā)了。窮鄉(xiāng)僻壤的小山村，應(yīng)該說無多少文化的東西值得一革的，不期，也還是被紅衛(wèi)兵們挖出了三件代表作來。頭一件是村口的關(guān)山同土地廟。毫無疑問，地廟是要被徹底推倒的，繼而連整座蔥郁的關(guān)山林也被砍找了，留下根根殘樁，在風(fēng)雨中佇立。第二件是關(guān)山近旁的那一座古香古色得傳統(tǒng)藝術(shù)味頗濃的橋亭，先是用墨汁涂抹掉橫梁豎柱上栩栩如生的龍鳳，后來還是覺得不過癮，便刀劈斧剁一通，只剩得三根五根橋枕供村人勉強(qiáng)行走。第三件便是把我那位堂伯遲來揪出來游行示眾，他的頸上吊著一串破瓶爛罐，邊走邊喊道：“我是歷史反革命的孝子賢孫，是牛鬼蛇神的后代！”宏亮的聲音喊得嘶啞了，寬臉高額一片羞色。
自那以后，我便知道了堂伯遲來的神秘身世。
他原來叫時(shí)來，“時(shí)”與“遲”的修改，是堂伯人到中年后自作主張所為。其中深意，當(dāng)然也就耐人尋味了。堂伯曾經(jīng)是某名牌大學(xué)畢業(yè)的高材生，只是剛畢業(yè)就遇上戰(zhàn)亂，然后又逢打土豪分田地，鎮(zhèn)反劃成份等一系列的革命運(yùn)動(dòng)。據(jù)說當(dāng)時(shí)的貧協(xié)還是對(duì)他網(wǎng)開了一面的，沒有將他同父親福源一并鎮(zhèn)壓。我堂二爺福源曾在國民黨湖南省主席何鍵手下?lián)芜^省府一高校的校長，又是一名資深國民黨黨員，盡管他從事的只是教育事業(yè)，但培養(yǎng)的都是偽政府的干才。在當(dāng)時(shí)的形勢下，貧協(xié)對(duì)他予以鎮(zhèn)壓也似乎是理所當(dāng)然的事情。
后來我還知道了一件事，那便是有關(guān)堂伯遲來他母親的來歷。聽老一輩見過堂伯他母親的人講，我堂二奶年輕時(shí)是一個(gè)美若天仙的女子。她也只在年輕時(shí)到過我們家鄉(xiāng)古皇村一次。她同我堂二爺是師生戀，并且是延安派過來的地下黨員，是專門來做我堂爺?shù)慕y(tǒng)戰(zhàn)工作的。自然是統(tǒng)戰(zhàn)沒有成功，我堂二奶生下時(shí)來不久便拋夫別子回延安，從此杳無音訊。
世事真無定勢，想不到我們小小一個(gè)古皇村的橋亭旁河流邊居然有著如此復(fù)雜背景的一戶人家呢。那么，在那個(gè)如暴風(fēng)驟雨般席卷神州的文化革命運(yùn)動(dòng)中，遲來堂伯所際遇的各種麻煩事也就見怪不怪了。
隨著文化大革命的繼續(xù)深入，遲來堂伯已不再只是局限于本村的反面人物了。上級(jí)革委會(huì)一紙公函，造反派于是派員把他押到了公社，游行方式也就有了更新：涂花臉，戴牛頭，吊黑板，敲竹梆……幾乎天天有著遲來堂伯的新聞傳人村人的耳中?？嗝倪t來伯母自然只落得個(gè)淚水洗臉的無言結(jié)局。他的那個(gè)取名耀宗的年幼兒子，也就全無了快樂的天性可言的。不久又有消息傳來，說是游行隊(duì)伍中再不見遲來那高大的身影了，因?yàn)樗碾p腳已癱，于是紅衛(wèi)兵將他廢物利用專事為革命委員會(huì)書寫各式標(biāo)語。
那一個(gè)永遠(yuǎn)也不應(yīng)該再重復(fù)的年代啊！
三
歷史真是有趣，有時(shí)曲折蛇行，步步驚險(xiǎn)，有時(shí)一馬平川，春風(fēng)拂柳。那一場史無前例的文化大革命終于結(jié)束了。小小的古皇村也同樣呈現(xiàn)出了一派萬物復(fù)蘇景象。
這時(shí)，村革委會(huì)主任已經(jīng)下臺(tái)，由老支書巖保重新領(lǐng)銜擔(dān)任村黨支部書記。在他的號(hào)召下，村人們幾個(gè)晝夜便將關(guān)山墾荒般翻了一遍，然后種下了清一色的松柏樹苗。村中的能工巧匠們，則集合在村小操坪里，憑記憶在一批從老山界選購來的上等木材上精雕細(xì)鏤著一條條龍鳳，他們發(fā)誓要把重建的橋亭恢復(fù)昔日的古香古色原貌，惟有修復(fù)關(guān)山里的土地廟是在毫不聲張中進(jìn)行著。可見這群質(zhì)樸的農(nóng)人對(duì)自己心目中所認(rèn)同的那種文化的追求是何等地執(zhí)著??！
然而平反后的我那位堂伯遲來卻出奇地沉默了。他早已經(jīng)成了一位地道的老人，加上雙腳殘廢，足不出戶也是可以理解的，但是他再也不肯為村人或自己家中書寫鐵筆銀勾的對(duì)聯(lián)了，才實(shí)在是一樁令人惋惜的事。可喜的是他的兒子耀宗業(yè)已出脫成了一名英俊少年，在參加高中考試時(shí)成績居然是全縣第一名。想來，只要命運(yùn)中不會(huì)出現(xiàn)大變故，能夠光宗耀祖那是一定的了。
遺憾的是這以后家鄉(xiāng)古皇村發(fā)生的人事變化，我也就知之甚少了。1985年春季，我被招工轉(zhuǎn)干后，不久又調(diào)入了離家鄉(xiāng)千里之遙的省城，為公忙，為私忙，很少回家鄉(xiāng)去看一看的。但我想，村中小河的流水常流不腐那是一定的，村口關(guān)山的幼樹長成蔥郁的一片森林了那是一定的，關(guān)山旁那一座修復(fù)一新的橋亭很是藝術(shù)地佇立在時(shí)間的流逝中那是一定的，而村中小河邊我堂伯遲來家的門前廊柱上，也許依然還未啟封貼上新的對(duì)聯(lián)那也是有可能的呢！
小橋，流水、人家……
我不禁又誦出了幼時(shí)就已經(jīng)滾瓜爛熟的那一首古曲來。
